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N a r r a t i v a ◆ D a n i e l C h a v a r r í a

L’enigma dell’amore (sulla strada di Madrid)
ROMANA PETRI

P ossono un gran mucchio
di frottole da principio ro-
vinare e poi quasi salvare

un uomo? Evidentemente sì, o
almeno così sembra nell’ultimo
romanzo di Daniel Chavarría
«Quell’anno a Madrid». Libro
strano, questo, a volte irritante
e altre decisamente irresistibi-
le, dotato dunque di un bipola-
rismo stranamente cangiante
che può disorientare il lettore.
Non si tratta né della storia né
dei contenuti ideologici, piut-
tosto è una questione legata
puramente al linguaggio, alla
scelta stilistica dell’autore.

Nella prima parte, la più
lunga, Chavarría narra in mo-
do dichiaratamente autobiogra-
fico (il protagonista si chiama
Daniel) di un incontro fatale
avvenuto tra un Daniel dician-
novenne e una seducente, mi-
steriosissima, giovane donna di
nome Gaby, durante un viag-
gio in nave di due settimane
che da Buenos Aires li conduce
fino in Spagna. Indubbiamente
irritante è appunto questo in-
contro, costruito più con luo-
ghi comuni che altro. La donna
mostra «dei polpacci emozio-
nanti», «un su-e-giù sconvol-
gente dei fianchi» provocando
in lui reazioni del tipo «me la
sarei mangiata di baci», «di

nuovo agitò i miei ormoni». Il
tutto continuamente condito
con altri stereotipi come «pro-
va del fuoco», «pietra di para-
gone», «colpo di fulmine», «fe-
steggiare alla grande». Sostie-
ne la lettura l’avvincente at-
mosfera di mistero che pervade
i sentimenti del protagonista
innamorato. Questa donna è
davvero indecifrabile, ogni sua
affermazione è enigmatica, agi-
tante, sempre contraddittoria.
Fa un lungo viaggio da sola
per ragioni di studio ma è spo-
sata con un uomo molto più
anziano di lei che è rimasto in
Argentina, anzi no, quest’uo-
mo non è affatto anziano, è
giovane e virile e lei è una don-

na soddisfatta. Ma poi, quando
per il giovane Daniel non ci
sarà più nulla da fare perché
ormai cotto a puntino fino nel-
le midolla, arrivati a Madrid,
Gaby si lascerà andare a con-
fessioni struggenti e ancora
una volta contraddittorie. Sì, il
marito è anziano, un violento e
un intollerante, e il giovane è
invece il suo amante tedesco,
certo Kurt, giornalista di guer-
ra, lei è in viaggio per chiarirsi
le idee, perché deve scegliere
tra i due, ma a Madrid si è ac-
corta di essere incinta e natu-
ralmente di Kurt, perché il ma-
rito è sterile. In questo modo il
rapporto tra Gaby e Daniel si
fa sempre più complicato. An-

che lei dice di cominciare a
sentire qualcosa per lui, ma de-
ve pur provare a vivere col pa-
dre del bambino, ma poi chissà:
«La vita ha molte svolte», e
con questa speranza lo saluta
alla stazione lasciandogli un
bacio appassionato che lo lasce-
rà stordito, a piangere, parole
testuali, «come una checca»
(?).

Finita questa prima parte il
romanzo si fa senz’altro più
interessante, la cifra stilistica
cambia, il tratto è più sobrio,
direi più maturo. E allora si
può capire la scelta stilistica
precedente, perché nella prima
parte Chavarría fa parlare un
ragazzino innamorato, mentre
nelle successive un uomo di or-
mai sessantatré anni, che, pur
avendo superato tutti i dolori
dell’addio, vorrebbe far chia-
rezza e conoscere almeno qual
è poi stato il vero destino della

donna tanto misteriosa che si è
visto sfuggire. Cominciano a
questo punto le diverse versio-
ni della storia che alimentano
una bella costruzione alla Ra-
shomon dove ognuno racconta
la sua: Kurt ormai settantacin-
quenne, e per ben due volte la
stessa Gaby, donna ancora fa-
scinosa nonostante i suoi ses-
santotto anni. Daniel diventa
così una specie di investigatore
del passato che cercherà del
buon materiale per scrivere un
romanzo dove esalterà la teoria
del «vivere per raccontare».

Il finale a sorpresa, eroico e
riabilitante della figura femmi-
nile, lo lascio al lettore perché
davvero lo merita. Un finale
scelto per fondere il Bene col
Male, e che fa dell’uomo quella
shakespeariana e ambigua figu-
ra di «essere che si trascina tra
terra e cielo».

Quell’anno
a Madrid
di Daniel
Chavarría
Marco Tropea
pagine 216
lire 27.000

Maria Antonietta Saracino ha curato per Einaudi una versione moderna del capolavoro di Aphra Behn
Un romanzo seicentesco di straordinaria forza simbolica dedicato al rapporto conflittuale e violento tra i bianchi e le «Colonie»
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Nemiche
d’amore
■ «L’amore è un sentimento insi-
dioso,nonsaimaicomedifenderti:ti
blandisce,tiaffascinaetiinchioda
conlastessaferociadell’odio.Chi
amaèsemprecosìpresuntuosamen-
tesicurodiesserenelgiusto,cosìim-
placabileneldartilacaccia,cosìillu-
minatodellasuastessapassione»,
sonoledoloroseparolediAngela,
unadelleprotagonistedi«Nemi-
che».Quindicidonne(madri, figlie,
mogli,amanti)dominatedall’alter-
narsidell’amoreedell’odio.Alcune
vittime,altrecarnefici,matutteine-
sorabilmenteprigionieredei loro
sentimenti.

G li europei hannochiamato
Africa - o India - lapartedi
se stessi che più li attrae e

che maggiormente temono: la
propria natura oscura e primiti-
va. Da questo punto di vista, il
continente nero - dove Freud
avrebbecollocato ilmisterodella
femminilità - rappresenta una
specie di «discarica» dell’imma-
ginario occidentale. Il suo cuore
di tenebra. Analogamente e per
ragioni opposte, per molti scrit-
tori il rapporto con l’Africa e le
Indie è invece stato la lente attra-
verso la quale guardare l’invidia
distruttiva e la sete di dominio
dell’innocente bellezza di un’u-
manitàpiùanticae incorrotta,re-
stituendo al selvaggio la nobiltà
che la schiavitù gli sottraeva per
farne un animale in catene. Fin-
ché la letteratura post-coloniale
avrebbe mostrato i linguaggi
ibridi dell’umanità cresciuta
dentro quel tremendo scontro di
civiltà, come risultato dell’elabo-
razione complessa di un proces-
so durato mezzo millennio e cer-
tamente non riducibile al contra-
sto tra una «furia civilizzatrice»
attiva e una sopravvivenza resi-
duale e passiva delle culture in-
digene.

In questo scenario, Oroonoko
schiavo di sangue reale di Aphra
Behn, è un archetipo straordi-
nario, anzi l’archetipo, visto
che precede di trent’anni il Ro-
binson Crusoe di Daniel Defoe.
Riproposto da Einaudi nella
serie bilingue, Oroonoko torna
nella lettura accuratissima di
Maria Antonietta Saracino, che
di questo testo di fine Seicento,
fortemente basato sullo stile
della narrazione orale, offre
una traduzione all’altezza del
lettore contemporaneo e al
contempo un affascinante ri-
tratto della sua misteriosa au-
trice.

Aphra Behn, prima donna
nella letteratura inglese a gua-
dagnarsi da vivere scrivendo,
soprattutto per il teatro e sia
pure nascosta sotto lo pseudo-
nimo di Astrea - la maschera
sarebbe stata necessaria fino
all’Ottocento: la usarono anche
le sorelle Bronte, George Eliot
e Olive Schreiner -, pubblicò

Oroonoko nel 1688, un anno
prima di morire. Aveva qua-
rantotto anni e un’esistenza as-
sai complicata alle spalle: tra
l’altro, aveva fatto anche la
spia.

Incerta la grafia del nome,
incerta l’esatta data nascita e
così la provenienza della fami-
glia, visse i tempi di Cromwell
e quelli della restaurazione
della monarchia: con la rina-
scita del teatro e l’apertura del
palcoscenico alle donne; e la

richiesta conseguente di testi
appropriati con ruoli femmini-
li.

Allo scopo, Aphra Behn at-
tingerà alle «virtù plebee di
umorismo, vitalità e coraggio»
che le riconosceva Virginia
Woolf, scandalizzando non
poco con le sue eroine libere
nel linguaggio e licenziose nei
gesti. E sulla scia del gran traf-
fico di navi che solcava i mari
in cerca di conquiste, traspor-
tando verso le Americhe cari-

chi di schiavi africani, nascerà
Oroonoko, ambientato nel Su-
rinam britannico, nelle Indie
Occidentali, dove gli inglesi
arrivarono dalle Barbados in-
torno alla metà del Seicento.

Una delle più accreditate
biografie della scrittrice la
vuole in Surinam con la fami-
glia al seguito del padre adot-
tivo: tornerà in patria nel 1664.
Oroonoko viene infatti presen-
tato come memoria di viaggio:
«una storia vera», raccontata

da una testimone. Narra di un
principe schiavo, proveniente
da Coramantien, nel Golfo di
Guinea, attratto con l’inganno
su una nave schiavista e ven-
duto in una piantagione del
nuovo mondo. Il nome - d’eti-
mologia incerta: potrebbe deri-
vare dal fiume Orinoco o da
Oro, che in lingua yoruba si-
gnifica Dio - veste una creatu-
ra di grande bellezza, coraggio
e nobiltà d’animo: erede al tro-
no di Coramantien, il principe
parla molte lingue, ha avuto
un precettore francese, è un
guerriero valoroso molto ama-
to dai suoi. Alla fine, preferirà
dare la morte alla donna che
ama e al figlio che porta in
grembo piuttosto che conse-
gnarli all’orrore della schiavi-
tù.

È insomma il contrario - co-
me osserva Maria Antonietta
Saracino - dello schiavo disgu-
stoso incatenato da Prospero
ne La Tempesta di Shakespeare:
l’autrice guarda al suo perso-
naggio con ammirazione; e
mostra come l’animale asseta-
to di vendetta sia infine il pro-
dotto del tradimento e della
schiavitù piuttosto che il de-
mone di un’anima selvaggia.
Ipotesi trasgressiva, ma in fon-
do troppo semplice. Quello
che appare invece stupefacen-
te, leggendo a più di tre secoli
di distanza, è l’acuta consape-
volezza della complicità tra
carnefici e vittime, che Aphra
Behn ha la finezza di inserire
nella tragedia. Ma mentre nel
Moro di Venezia la collusione
con le trame di Iago, che porta
Othello a sacrificare l’innocen-
te Desdemona, sta nell’ingua-
ribile «complesso di inferiori-
tà» che tara la sua anima di
Moro, per Oroonoko certa-
mente non è così. A corrompe-
re il principe non è soltanto la
violenza dei bianchi, ma l’isti-
tuto stesso della schiavitù, pra-
ticato senza problemi anche
dentro la sua cultura di prove-
nienza. Gli africani hanno
sempre venduto i loro nemici
alle navi schiaviste. Finché la
stessa sorte toccò ai loro re e ai
loro prìncipi.

Lo sguardo libero di Oroonoko
L’eroe nero del mondo degli schiavi

ANNAMARIA GUADAGNI
Nemiche
di Barbara
Garlaschelli
Frassinelli
pagine 150
lire 18.000
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Un bacio
insanguinato
■ «Ti avverto dovrai indossare le
frasidiRaulMontanaricomesiin-
dossaunosguardo,dovraiguardare
dentroditecomesaprebbeguardarti
unalamarovente»,scriveTiziano
Scarpanellapiccolaintroduzione.
Racconti folgoranti,brevi, incisivi.
Cisonoassassini,torture,sangue,
incubi,matuttosembraesserecosì
dolceenaturale.Ancheiragnifattia
pezzinelbuiononspaventano.Una
prosaincalzante,senzamoltepause.
Avolteprevaleunsentimentodite-
nerezzadietrotantaviolenza,una
tenerezzasconfinatachetrascina
versol’irrealtà.

Un bacio
al mondo
di Raul
Montanari
Rizzoli
pagine 205
lire 24.000

Oroonoko
schiavo
di sangue reale
di Aphra Behn
Einaudi
pagine 212
lire 22.000

N a r r a t i v a / O l a n d a

Un’amicizia
spaziale
■ Cosa si èdisposti a fareveramen-
teperunamico?Legatidallaloro
condizionediebrei,SasaSokolove
LevLezjawa,ancoragiovanissimi
dirigonoun’impresaaereospaziale
russa.Lavoranoallanciodelnuovo
missileOktjabr.Maquestoesplode
appenastaccatosidaterra.Idueven-
gonoseparatierispeditialconfine,
dovetentanodiricostruirsiunavita,
senzariuscirci.Ungiornopercaso
Sokolovassisteaundelittoecrededi
riconoscereinLezjawal’assassino.Il
romanzogiratutt’intornoalprofon-
dolegamecheunisceidueprotago-
nisti.

Lo spazio
di Sokolov
di Leon
De Winter
Marcos y Marcos
pagine 306
lire 22.000
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La morte e il bambino
G i a l l i ◆ C e s a r e B a t t i s t i

Lo sparo dell’ex-terrorista

P otrebbe sembrare un libro su
Venezia, sia pure su una Vene-
zia diversa, fatta di nebbie e di

laguna,dicaratteriruvidiegrandiosi,
su una città che i veneziani amano e
che i turisti disertano perché è loro
sconociuta. Inveceèunlibrosullavita
e sulla morte, quasi un libro autobio-
grafico di un autore per ragazzi tra i
più intelligenti. È la storia di Andrea,
dodicenneche crescee scopre ilmon-
do attraverso figure familiari. Quella
della nonna,donnabenestanted’altri
tempichetieneinpugnolasituazione
con fare brontolone, quella del Capi-
tano, lupodimare chevive escruta la
lagunacomesefosseunoceano,quel-
la della domestica Bezzi o dei frati
dell’isola di San Francesco del Deser-
to. Umili e benestanti mescolati in
quel frullato particolare che Venezia
hasaputocrearenei secoli. Il riccoche
è anche uomo di popolo e il povero
chenon loè mai fin in fondoperchési
sente un signore anch’esso. E poi c’è
lei, la zia Mami, personaggio indi-
menticabile, svitata e trasgressiva la
cui vecchiata ci viene rivelata solo

dalla sua morte. Un personaggio sin-
golare, di quelli sepolti in tante infan-
zie che l’adulto scopre aver vissuto
con felicità. Persone che rimangono
impresseanchenell’etàadultaperché
sono vissute sino all’ultimo senza ri-
nunciare a stupirsi e a stupire, incu-
rantidelle tante«cornacchie»delper-
benismo. Attraverso la morte della
ziaMami,Andrea scopre il sensodel-
lavitaedellamorte.Loscopreconna-
turalezza come solo un ragazzino
puòfare.Auncertopuntosachel’uo-
mo piano piano si decompone e di-
venta polvere. Ma può anche essere
una polvere innamorata, come dice-
va bene zia Mami, se prima la vita è
stata vissuta con ardore. Libro diver-
tente che racconta di mucche imbar-
cate in barche traballanti e di frati un
po‘ svitati che parlano con i maiali.
Masoprattutto librochesfataunodei
grandi tabù che la società sta co-
struendoattornoairagazzi: lamorteè
meglio non guardarla in faccia. An-
drea invece può crescere anche per-
ché riesce a guardare in faccia la vita,
lamortee lapaura. Vichi De Marchi

«N on c’era da essere chiaro-
veggenti per indovinare
che ormai era finita. Il Po-

tere aveva giocato la carta dello scon-
tro armato e l’ armata Brancaleone era
caduta nel tranello». Destini privati e
progetti politici, venti di rivolta e pa-
rentesi sentimentali. Una vita violenta
in una stagione violenta. La stagione è
quella che si srotola alla fine degli an-
ni Settanta, punteggiata da utopie
ruggenti e convulsioni terroristiche.
La vita violenta è quella di Cesare
Battisti, nato «delinquente comune»,
passato per la militanza nei Proletari
armati, arrestato e condannato all’er-
gastolo, fuggito con un’evasione di
stampo cinematografico, approdato in
Francia, dove si ricicla come fortunato
autore di «noir».

E subito proposto in Italia da Deri-
veApprodi con L’ultimo sparo, viaggio
a ritroso in quella stagione che Batti-
sti, che oggi ha quarantaquattro anni
e a Parigi dirige un atelier di scrittu-
ra, ha attraversato febbrilmente, pi-
stola in mano, sognando palingenesi
rivoluzonarie come una parte cospi-

cua dei suoi coetanei. Battisti, che per
la giustizia italiana è ancora un ricer-
cato, si rituffa nel clima di quegli an-
ni, ripercorre dall’interno, con ritmo
un po’ stanco salvo qualche fiamma-
ta, le tappe più significative di un’e-
sperienza che culmina in un’irrepara-
bile sconfitta. Ma la sua attenzione si
sposta di continuo sul versante delle
vicende individuali. Coglie palpiti,
speranze, esitazioni, fumosità e me-
schinerie dei singoli personaggi, l’in-
tricata rete di sentimenti che li lega e
li divide, gli amori, le passioni, i tra-
dimenti. Con tono disincantato e lin-
guaggio spoglio, in cui ogni tanto si
intrufola la tentazione del pistolotto
politico, della lettura unilaterale e per
approssimazioni emotive di un pe-
riodo storico. Con un’amarezza che
prorompe nel finale, dove emblema-
ticamente mette in scena la morte per
suicidio di uno dei personaggi. L’ul-
timo sparo non echeggia in un’azione
armata, in un assalto al cuore dello
stato, ma è quello pone una simbolica
pietra tombale su quella stagione.

Giuliano Capecelatro
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«Noir» ironico
a Parigi
■ SamSchneider è alsaziano epro-
testante,haicapelliaspazzola,cam-
minaagrandipassi,nonfuma,non
beve,nonride,qualchevoltaprega,
maconlacalibro38èuntiratoreec-
cezionale.Fierodiessereunufficiale
dipolizia,haperòunamoglieschizo-
frenica,semprechiusaincasa,che
oscillatral’indifesafragilitàdella
bambinaelaprovocantesensualità
dellaputtana.LastoriadiVautrinè
ambientatanellaParigideinostri
giornierappresentaaunaffrescoa
«tinteforti»dellanostrasocietà.Un
romanzogiallo,un«noir»dallostile
ritmato,spezzettatodaunumori-
smocontinuo,ancheneimomenti
piùtruculenti.

Polvere
innamorata
di Andrea
Molesini
Mondadori
Collana Shorts
pagine 82
lire 4.900

L’ultimo sparo
di Cesare Battisti
DeriveApprodi
pagine 144
lire 20.000 Bloody Mary

di Jean Vautrin
Feltrinelli
pagine 219
lire 30.000


