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Narrativa ¢ Daniel Chavarria

L’enigma dell’amore (sulla strada di Madrid)

P

Quell’anno

a Madrid «Quell’anno a Madrid». Libro
di Daniel strano, questo, a volte irritante
Chavarria e altre decisamente irresistibi-
Marco Tropea le, dotato dunque di un bipola-
pagine 216 rismo stranamente cangiante
lire 27.000

ROMANA PETRI

0ssono un gran mucchio
di frottole da principio ro-
vinare e poi quasi salvare
un uomo? Evidentemente si, 0
almeno cosi sembra nell’ultimo
romanzo di Daniel Chavarria

che puo disorientare il lettore.
Non si tratta né della storia né
dei contenuti ideologici, piut-
tosto € una questione legata
puramente al linguaggio, alla
scelta stilistica dell’autore.

Nella prima parte, la piu
lunga, Chavarria narra in mo-
do dichiaratamente autobiogra-
fico (il protagonista si chiama
Daniel) di un incontro fatale
avvenuto tra un Daniel dician-
novenne e una seducente, mi-
steriosissima, giovane donna di
nome Gaby, durante un viag-
gio in nave di due settimane
che da Buenos Aires li conduce
fino in Spagna. Indubbiamente
irritante ¢ appunto questo in-
contro, costruito piu con luo-
ghi comuni che altro. La donna
mostra «dei polpacci emozio-
nanti», «un su-e-git sconvol-
gente dei fianchi» provocando
in lui reazioni del tipo «me la
sarei mangiata di baci», «di

LIBRI

nuovo agito i miei ormoni». Il
tutto continuamente condito
con altri stereotipi come «pro-
va del fuoco», «pietra di para-
gone», «colpo di fulmine», «fe-
steggiare alla grande». Sostie-
ne la lettura I'avvincente at-
mosfera di mistero che pervade
i sentimenti del protagonista
innamorato. Questa donna &
davvero indecifrabile, ogni sua
affermazione & enigmatica, agi-
tante, sempre contraddittoria.
Fa un lungo viaggio da sola
per ragioni di studio ma é spo-
sata con un uomo molto piu
anziano di lei che & rimasto in
Argentina, anzi no, quest’uo-
mo non & affatto anziano, é
giovane e virile e lei & una don-

fessioni struggenti

na soddisfatta. Ma poi, quando
per il giovane Daniel non ci
sard piu nulla da fare perché
ormai cotto a puntino fino nel-
le midolla, arrivati a Madrid, (?)
Gaby si lascera andare a con-
e ancora
una volta contraddittorie. Si, il
marito € anziano, un violento e
un intollerante, e il giovane ¢
invece il suo amante tedesco,
certo Kurt, giornalista di guer-
ra, lei e in viaggio per chiarirsi
le idee, perché deve scegliere
tra i due, ma a Madrid si & ac-
corta di essere incinta e natu-
ralmente di Kurt, perché il ma-
rito e sterile. In questo modo il
rapporto tra Gaby e Daniel si
fa sempre piu complicato. An-

che lei dice di

testuali,

Maria Antonietta Saracino ha curato per Einaudi una versione moderna del capolavoro di Aphra Behn
Un romanzo seicentesco di straordinaria forza simbolica dedicato al rapporto conflittuale e violento tra i bianchi e le «Colonie»

Lo sqguardo libero di Oroonoko
L’eroe nero del mondo degli schiavi

li europei hanno chiamato
G Africa-oIndia- laparte di

se stessi che piu li attrae e
che maggiormente temono: la
propria natura oscura e primiti-
va. Da questo punto di vista, il
continente nero - dove Freud
avrebbe collocato il mistero della
femminilita - rappresenta una
specie di «discarica» dell’imma-
ginario occidentale. Il suo cuore
di tenebra. Analogamente e per
ragioni opposte, per molti scrit-
tori il rapporto con I'Africa e le
Indie € invece stato la lente attra-
verso la quale guardare I'invidia
distruttiva e la sete di dominio
dell’innocente bellezza di un’u-
manita pit anticaeincorrotta, re-
stituendo al selvaggio la nobilta
che la schiavitu gli sottraeva per
farne un animale in catene. Fin-
ché la letteratura post-coloniale
avrebbe mostrato i linguaggi
ibridi dell’'umanita cresciuta
dentro quel tremendo scontro di
civilta, come risultato dell’elabo-
razione complessa di un proces-
so durato mezzo millennio e cer-
tamente non riducibile al contra-
sto tra una «furia civilizzatrice»
attiva e una sopravvivenza resi-
duale e passiva delle culture in-
digene.

In questo scenario, Oroonoko
schiavo di sangue reale di Aphra
Behn, & un archetipo straordi-
nario, anzi I'archetipo, visto
che precede di trent’anni il Ro-
binson Crusoe di Daniel Defoe.
Riproposto da Einaudi nella
serie bilingue, Oroonoko torna
nella lettura accuratissima di
Maria Antonietta Saracino, che
di questo testo di fine Seicento,
fortemente basato sullo stile
della narrazione orale, offre
una traduzione all’altezza del
lettore contemporaneo e al
contempo un affascinante ri-
tratto della sua misteriosa au-
trice.

Aphra Behn, prima donna
nella letteratura inglese a gua-
dagnarsi da vivere scrivendo,
soprattutto per il teatro e sia
pure nascosta sotto lo pseudo-
nimo di Astrea - la maschera
sarebbe stata necessaria fino
all’Ottocento: la usarono anche
le sorelle Bronte, George Eliot
e Olive Schreiner -, pubblico

Oroonoko
schiavo

di sangue reale
di Aphra Behn
Einaudi

pagine 212

lire 22.000

ANNAMARIA GUADAGNI

Oroonoko nel 1688, un anno
prima di morire. Aveva qua-
rantotto anni e un’esistenza as-
sai complicata alle spalle: tra
I'altro, aveva fatto anche la
spia.

Incerta la grafia del nome,
incerta I'esatta data nascita e
cosi la provenienza della fami-
glia, visse i tempi di Cromwell
e quelli della restaurazione
della monarchia: con la rina-
scita del teatro e I'apertura del
palcoscenico alle donne; e la

Ragazzi ¢ Andrea Molesini

La morte e 1l bambino

Polvere
innamorata

di Andrea
Molesini
Mondadori
Collana Shorts

pagine 82
lire 4.900

otrebbe sembrare un libro su
Venezia, sia pure su una Vene-
zia diversa, fatta di nebbie e di
laguna, di caratteri ruvidiegrandiosi,
su una citta che i veneziani amano e
che i turisti disertano perché & loro
sconociuta. Inveceé unlibrosullavita
e sulla morte, quasi un libro autobio-
grafico di un autore per ragazzi tra i
pit intelligenti. E la storia di Andrea,
dodicenne che cresce e scopre il mon-
do attraverso figure familiari. Quella
dellanonna, donna benestante d’altri
tempichetienein pugno lasituazione
con fare brontolone, quella del Capi-
tano, lupo di mare che vive escrutala
lagunacome se fosse un oceano, quel-
la della domestica Bezzi o dei frati
dell’isola di San Francesco del Deser-
to. Umili e benestanti mescolati in
quel frullato particolare che Venezia
hasaputo creare nei secoli. Il riccoche
€ anche uomo di popolo ¢ il povero
chenon lo émaifininfondo perchési
sente un signore anch’esso. E poi c’é
lei, la zia Mami, personaggio indi-
menticabile, svitata e trasgressiva la
cui vecchiata ci viene rivelata solo

lamorteelapaura.

dalla sua morte. Un personaggio sin-
golare, di quelli sepolti in tante infan-
zie che I’adulto scopre aver vissuto
con felicita. Persone che rimangono
impresseanche nell’etaadultaperché
sono vissute sino all’ultimo senza ri-
nunciare a stupirsi e a stupire, incu-
ranti delle tante «cornacchie» del per-
benismo. Attraverso la morte della
ziaMami, Andreascopre il senso del-
lavitae dellamorte. Lo scopre conna-
turalezza come solo un ragazzino
puo fare. Auncerto puntosachel’uo-
mo piano piano si decompone e di-
venta polvere. Ma pu0 anche essere
una polvere innamorata, come dice-
va bene zia Mami, se prima la vita &
stata vissuta con ardore. Libro diver-
tente che racconta di mucche imbar-
cate in barche traballanti e di frati un
po* svitati che parlano con i maiali.
Ma soprattutto libro che sfata uno dei
grandi tabu che la societa sta co-
struendoattornoairagazzi:lamorteé
meglio non guardarla in faccia. An-
drea invece puo crescere anche per-
ché riesce a guardare in faccia la vita,
Vichi De Marchi

richiesta conseguente di testi
appropriati con ruoli femmini-
li.

Allo scopo, Aphra Behn at-
tingera alle «virtu plebee di
umorismo, vitalita e coraggio»
che le riconosceva Virginia
Woolf, scandalizzando non
poco con le sue eroine libere
nel linguaggio e licenziose nei
gesti. E sulla scia del gran traf-
fico di navi che solcava i mari
in cerca di conquiste, traspor-
tando verso le Americhe cari-

Gialli

L’ultimo sparo

di Cesare Battisti
DeriveApprodi
pagine 144

lire 20.000

chi di schiavi africani, nascera
Oroonoko, ambientato nel Su-
rinam britannico, nelle Indie
Occidentali, dove gli inglesi
arrivarono dalle Barbados in-
torno alla meta del Seicento.
Una delle piu accreditate
biografie della scrittrice la
vuole in Surinam con la fami-
glia al seguito del padre adot-
tivo: tornera in patria nel 1664.
Oroonoko viene infatti presen-
tato come memoria di viaggio:
«una storia vera», raccontata

¢ Cesare Battisti

on c’era da essere chiaro-
veggenti per indovinare
che ormai era finita. Il Po-
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da una testimone. Narra di un
principe schiavo, proveniente
da Coramantien, nel Golfo di
Guinea, attratto con I'inganno
su una have schiavista e ven-
duto in una piantagione del
nuovo mondo. Il nome - d’eti-
mologia incerta: potrebbe deri-
vare dal fiume Orinoco o da
Oro, che in lingua yoruba si-
gnifica Dio - veste una creatu-
ra di grande bellezza, coraggio
e nobilta d’animo: erede al tro-
no di Coramantien, il principe
parla molte lingue, ha avuto
un precettore francese, € un
guerriero valoroso molto ama-
to dai suoi. Alla fine, preferira
dare la morte alla donna che
ama e al figlio che porta in
grembo piuttosto che conse-
gnarli all’orrore della schiavi-
ta.

E insomma il contrario - co-
me osserva Maria Antonietta
Saracino - dello schiavo disgu-
stoso incatenato da Prospero
ne La Tempesta di Shakespeare:
I’autrice guarda al suo perso-
naggio con ammirazione; e
mostra come I'animale asseta-
to di vendetta sia infine il pro-
dotto del tradimento e della
schiavitu piuttosto che il de-
mone di un’anima selvaggia.
Ipotesi trasgressiva, ma in fon-
do troppo semplice. Quello
che appare invece stupefacen-
te, leggendo a piu di tre secoli
di distanza, é I'acuta consape-
volezza della complicita tra
carnefici e vittime, che Aphra
Behn ha la finezza di inserire
nella tragedia. Ma mentre nel
Moro di Venezia la collusione
con le trame di lago, che porta
Othello a sacrificare I'innocen-
te Desdemona, sta nell’ingua-
ribile «complesso di inferiori-
ta» che tara la sua anima di
Moro, per Oroonoko certa-
mente non & cosi. A corrompe-
re il principe non ¢ soltanto la
violenza dei bianchi, ma Iisti-
tuto stesso della schiavitu, pra-
ticato senza problemi anche
dentro la sua cultura di prove-
nienza. Gli africani hanno
sempre venduto i loro nemici
alle navi schiaviste. Finché la
stessa sorte tocco ai loro re e ai
loro principi.

Lo sparo dell’ex-terrorista

«N

tere aveva giocato la carta dello scon-
tro armato e I’ armata Brancaleone era
caduta nel tranello». Destini privati e
progetti politici, venti di rivolta e pa-
rentesi sentimentali. Una vita violenta
in una stagione violenta. La stagione &
quella che si srotola alla fine degli an-
ni Settanta, punteggiata da utopie
ruggenti e convulsioni terroristiche.
La vita violenta e quella di Cesare
Battisti, nato «delinquente comune»,
passato per la militanza nei Proletari
armati, arrestato e condannato all’er-
gastolo, fuggito con un’evasione di
stampo cinematografico, approdato in
Francia, dove si ricicla come fortunato
autore di «noir».

E subito proposto in Italia da Deri-
veApprodi con L’ultimo sparo, viaggio
a ritroso in quella stagione che Batti-
sti, che oggi ha quarantaquattro anni
e a Parigi dirige un atelier di scrittu-
ra, ha attraversato febbrilmente, pi-
stola in mano, sognando palingenesi
rivoluzonarie come una parte cospi-

cua dei suoi coetanei. Battisti, che per
la giustizia italiana & ancora un ricer-
cato, si rituffa nel clima di quegli an-
ni, ripercorre dall’interno, con ritmo
un po’ stanco salvo qualche fiamma-
ta, le tappe piu significative di un’e-
sperienza che culmina in un’irrepara-
bile sconfitta. Ma la sua attenzione si
sposta di continuo sul versante delle
vicende individuali. Coglie palpiti,
speranze, esitazioni, fumosita e me-
schinerie dei singoli personaggi, I'in-
tricata rete di sentimenti che li lega e
li divide, gli amori, le passioni, i tra-
dimenti. Con tono disincantato e lin-
guaggio spoglio, in cui ogni tanto si
intrufola la tentazione del pistolotto
politico, della lettura unilaterale e per
approssimazioni emotive di un pe-
riodo storico. Con un’amarezza che
prorompe nel finale, dove emblema-
ticamente mette in scena la morte per
suicidio di uno dei personaggi. L'ul-
timo sparo non echeggia in un’azione
armata, in un assalto al cuore dello
stato, ma é quello pone una simbolica
pietra tombale su quella stagione.

Giuliano Capecelatro

cominciare a
sentire qualcosa per lui, ma de-
ve pur provare a vivere col pa-
dre del bambino, ma poi chissa:
«La vita ha molte svolte», e
con questa speranza lo saluta
alla stazione lasciandogli un
bacio appassionato che lo lasce-
ra stordito, a piangere, parole
«come una checca»

Finita questa prima parte il
romanzo si fa senz’altro piu
interessante, la cifra stilistica
cambia, il tratto & piu sobrio,
direi pio maturo. E allora si
puo capire la scelta stilistica
precedente, perché nella prima
parte Chavarria fa parlare un
ragazzino innamorato, mentre
nelle successive un uomo di or-
mai sessantatré anni, che, pur
avendo superato tutti i dolori
dell’addio, vorrebbe far chia-
rezza e conoscere almeno qual
e poi stato il vero destino della

Narrati

donna tanto misteriosa che si &
visto sfuggire. Cominciano a
questo punto le diverse versio-
ni della storia che alimentano
una bella costruzione alla Ra-
shomon dove ognuno racconta
la sua: Kurt ormai settantacin-
guenne, e per ben due volte la
stessa Gaby, donna ancora fa-
scinosa nonostante i suoi ses-
santotto anni.
cosi una specie di investigatore
del passato che cerchera del
buon materiale per scrivere un
romanzo dove esaltera la teoria
del «vivere per raccontare».

Daniel diventa

Il finale a sorpresa, eroico e

riabilitante della figura femmi-
nile, lo lascio al lettore perché
davvero
scelto per fondere il Bene col
Male, e che fa dell’'uomo quella
shakespeariana e ambigua figu-
ra di «essere che si trascina tra
terra e cielo».

lo merita. Un finale

va/ltalia

Nemiche
di Barbara
Garlaschelli
Frassinelli
pagine 150
lire 18.000

Nemiche
d’amore

Il «L’amore & un sentimento insi-
dioso, non sai mai comedifenderti: ti
blandisce, tiaffascinaetiinchioda
conlastessaferociadell’odio. Chi
amaé sempre cosi presuntuosamen-
tesicurodiessere nel giusto, cosiim-
placabile nel dartilacaccia, cosiillu-
minato dellasuastessapassiones,
sonoledolorose paroledi Angela,
unadelleprotagonistedi «Nemi-
chex». Quindici donne (madri, figlie,
mogli,amanti) dominate dall’alter-
narsidell’amoreedell’odio. Alcune
vittime, altre carnefici, matutteine-
sorabilmente prigioniere dei loro
sentimenti.

va/ltalia

Un bacio
al mondo
di Raul
Montanari
Rizzoli
pagine 205
lire 24.000

Un bacio
Insanguinato

Il «Ti avverto dovrai indossare le
frasi di Raul Montanaricomesiin-
dossaunosguardo, dovraiguardare
dentrodite come saprebbe guardarti
unalamarovente»,scrive Tiziano
Scarpanellapiccolaintroduzione.
Raccontifolgoranti, brevi, incisivi.
Cisonoassassini, torture, sangue,
incubi, matuttosembraessere cosi
dolceenaturale. Ancheiragnifattia
pezzinel buionon spaventano. Una
prosaincalzante, senzamolte pause.
Avolteprevaleunsentimentodite-
nerezzadietrotantaviolenza, una
tenerezzasconfinatachetrascina
versol'irrealta.

va/0Olanda

Lo spazio

di Sokolov

di Leon

De Winter
Marcos y Marcos
pagine 306

lire 22.000

Narrati

Un’amicizia
spaziale

Il Cosasi e disposti a fare veramen-
teperunamico? Legatidallaloro
condizionediebrei, Sasa Sokolove
Lev Lezjawa, ancoragiovanissimi
dirigonoun’impresaaereospaziale
russa. Lavoranoal lanciodel nuovo
missile Oktjabr. Maquestoesplode
appenastaccatosidaterra. | dueven-
gonoseparatie rispeditial confine,
dovetentanodiricostruirsiunavita,
senzariuscirci. Ungiorno per caso
Sokolovassisteaundelittoecrededi
riconoscerein Lezjawa I’assassino. I
romanzogiratutt’intornoal profon-
dolegamecheunisceidueprotago-
nisti.

va/Francia

Bloody Mary
di Jean Vautrin
Feltrinelli
pagine 219
lire 30.000

«Noir» ironico
a Parigi

Il Sam Schneider ¢ alsaziano e pro-
testante, haicapelliaspazzola, cam-
minaagrandi passi,nonfuma, non
beve, nonride, qualche voltaprega,
maconlacalibro38¢euntiratoreec-
cezionale. Fierodiessereun ufficiale
dipolizia, hapero unamoglieschizo-
frenica, semprechiusaincasa, che
oscillatral’indifesafragilitadella
bambinae laprovocantesensualita
dellaputtana. LastoriadiVautrine
ambientatanellaParigi dei nostri
giornierappresentaaunaffrescoa
«tinteforti» dellanostrasocieta. Un
romanzogiallo, un «noir» dallostile
ritmato, spezzettatodaun umori-
smo continuo,anche nei momenti
pittruculenti.



