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Quel grido lacerante: Achtung Kommunisten! BRUNO GRAVAGNUOLO

Juridically correct. Giu-
sta puntualizzazione di
Ernesto Galli Della Log-
gia («Corriere» di vener-
dì) su ciò che consente
oggi a Starr di inchiodare
Clinton: la liceità legale
negli Usa di scandagliare

tutta la vita sessuale degli imputati di “mole-
stie”. Liceità illiberale. Voluta dallo stesso
Clinton nel 1994, per ingraziarsi le femmi-
niste. Ma il “cuore del problema” non sta
soltanto qui, come crede Della Loggia. Sta in

una cultura politica che accentra immensi
poteri in un uomo “virtuoso” del quale è
perciò doveroso rischiarare tutto il “priva-
to”. E in una cultura giuridica che elegge
”attorney” politici, per esercitare “controlli
di virtù”. Controlli incoraggiati da una Su-
prema Corte che ha già sentenziato: «giusto
frugare nella vita degli uomini pubblici, pur-
ché lo si faccia “senza dolo”». Dunque: pre-
sidenzialismo, juridically correct & political-
ly correct. Risultato: autodafé di una nazio-
ne. Neopuritano.
Fascismo & attualismo. Bello il pezzo di
Paolo Mieli sulla «Stampa» di domenica, su

Gentile e il fascismo. Tesi: l’attualismo non
è riducibile a “filosofia fascista”, perché nel-
la sua essenza andava oltre il regime, ed era
”altro” da esso. Mieli utilizza l’autorità di
Gennaro Sasso, e di un suo libro imminente
sul tema. Ma un dubbio è pur lecito. Anzi
due. Primo. Non fu proprio Croce a denun-
ciare in Gentile il nesso tra “misticismo logi-
co” dell’Atto puro (negatore dei “distinti”) e
totalitarismo politico? E non scrisse Gentile,
nel 1943 (a regime caduto!) «Genesi e strut-
tura della società», compiuto programma or-
ganicistico e totalitario di un nuovo fasci-
smo? Sono domande che vanno al di là del-

la “personale” adesione di Gentile al fasci-
smo. Meritevoli di una risposta.
Pavese? Un fetente! Gridolini di giubilo di
Mario Ajello su «Panorama» all’indirizzo di
un libro di Cesare Cavalleri, direttore di
«Studi cattolici». Libro guarnito dei seguenti
giudizi: «Pasolini? La sua tragedia è un mo-
nito a non tollerare l’inquinamento mora-
le»; «Pavese? Dovevano aiutarlo a capire che
il sesso non è tutto». Ripugnante, no? No,
perché Ajello te lo intervista pure, il Cavalle-
ri! Lasciandogli distillare amenità corrive,
sulla «pedanteria» di Luzi, la «goliardia» di
Eco e la «sciatteria» di Montale. Vabbè, a Ca-

valleri piacerà pure Flaiano, come riferisce
Ajello. Ma la sua vera Musa è Carolina Inver-
nizio. Musa da sagrestia.
La nevrosi di Battista. Ma che va cercando
Battista sulla «Stampa» di venerdì? Prima
deplora la reticenza della storiografia di sini-
stra sui legami tra Silone e apparati di sicu-
rezza fascista. Poi denuncia l’assalto a Silone
de «l’Unità», che aveva riferito di presunti
rapporti tra lo scrittore e la Cia definendoli
oltretutto «illazioni». Non c’è materia?
l’S.O.S. parte lo stesso: Achtung, Kommuni-
sten! Della serie: picchia forte e chiama aiu-
to contro il mostro. Romano docet.

NARRATIVA
E SOCIETÀ

Abbiamo sentito
le opinioni
divergenti
di due scrittori
di scuole
e generazioni
diverse: Mario
Rigoni Stern
e Aldo Nove

SEGUE DALLA PRIMA

CHE SCHIAFFO
LA FURIA...
role e la notte»), ma una poesia
di solito amarissima, violenta
che forse riesce ad esorcizzare
una disperazione (un’assenza di
speranza), consapevole della ine-
sorabile sconfitta, non solo per-
sonale, ma collettiva, delle istitu-
zioni, dello Stato, dei pochi giusti
destinati a soccombere alla vio-
lenza criminale o alle tresche se-
grete dei potenti. E questa attitu-
dine è un altro schiaffo dato a
chiunque, nel «mondo delle lette-
re» non creda più nell’impegno
civile e anzi talvolta lo beffeggi.
È dunque una singolarità, questo
«romanzo» di Consolo: ad un
massimo di tensione stilistica,
semantica, lessicale, culturale,
che potrebbe sfociare in un par-
nassianesimo fatto di essoteri-
smo estetizzante, corrisponde in-
vece un massimo di denuncia so-
ciale sia pure consapevole della
probabile inutilità del proprio sa-
crificio.

Mai, come in questo libro, la
furia, questa si dissacrante, di
Consolo, e il romanticismo idea-
listico della sua ispirazione, si
erano tanto avvicinati alla lezio-
ne dei «classici». La sua furia
stilistica (ma anche psichica), e
il quadro «nero» della società
italiana (da Palermo a Milano),
sono degni dell’inesausta «indi-
gnatio» d’un Giovenale: e l’in-
treccio di amore e di odio che tor-
menta Gioacchino Martinez, il
protagonista, insieme alla sua
dolcissima e sventurata amata
Lucia, non disdicono a quell’«o-
di et amo» catulliano che giunge
spesso all’invettiva contro Le-
sbia, splendida e corrotta, ma
anche contro amici che tradisco-
no e potenti viziosi che depreda-
no i popoli «subiecti», distrug-
gendo i «superbi» (cioè i difenso-
ri della propria libertà).

Nei «deverbia» (nelle parti più
distesamente narrative che han-
no nella lettera al figlio Mauro,
terrorista, quasi un compendio
ideologico), Consolo si rivela
quell’eccellente narratore che è.
Ma il suo bisogno di contrarre al
massimo la narrazione, di trac-
ciare soltanto scheletrici identikit
degli «attori», o fulminei linea-
menti di ciò che accade, rivela
una pretesa forse eccessiva. Con-
solo sopravvaluta il suo pubbli-
co? O con una sorta di sprezzan-
te orgoglio sottintende: «Mi legga
chi sa?» Tutto ciò è davvero in-
consueto, e a suo modo confor-
tante in una situazione culturale
e letteraria paludosa come l’at-
tuale, in cui la melensa lezione
quotidiana dei media - non per
colpa dei media, ma di chi li diri-
ge e gestisce - sta diventando
sempre più simile a una marmel-
lata di infinite e talora mercena-
rie informazioni di superficie.

Perciò mi chiedevo: «Lo spasi-
mo di Palermo» diventerà un
best-seller? Non ne ha i caratteri,
né la sostanza tranquillante. A
meno che non diventi una sorta
di «status symbol» culturale, co-
me avvenne molti anni fa per
«L’insostenibile leggerezza del-
l’essere» di Kundera, quando
praticamente su ognuno dei le-
ziosi tavolinetti della «Babin-
gton’s tea room» di Piazza di
Spagna, era possibile vedere una
copia di quel libro dall’apparen-
za intonsa.

LUCA CANALI

Qui accanto,
un disegno
di Mauro Calandi
Sotto:
a sinistra,
Mario Rigoni Stern;
a destra,
Daniele
Del Giudice

IL CASO ■ La nostra letteratura lancia segnali contrastanti sul rapporto con la società

Il fantasma (indiscreto) dell’impegno
GIULIANO CAPECELATRO

È una parola pesante. Scava sol-
chi, innesca polemiche, stabili-
scedifferenze incancellabili. In-
cendia gli animi, anche dopo
decenni. Si trascina echi di sta-
gioni passate, a cominciare dai
leggendari compagni di strada,
amati e vituperati. Richiama
nomiillustri:daIgnazioSilonea
ElioVittoriniaPierPaoloPasoli-
ni. Impegno è la parola. Volaat-
traverso gli anni, sibilacomeun
sassoeinfrangelatenuefacciata
della letteratura italiana, isto-
riata di cannibalismi, grondan-
te sangue e truculenze. «Ritor-
na, ritorna», sussurra infervora-
to qualcuno: il sociale, la politi-
ca irrompono nelle pagine. E il
campo, finora sonnacchioso, si
divideancoraunavolta.

Qualcosa, effettivamente,
seppur confusamente, si muo-
ve, per il giovane Aldo Nove
(«Superwoobinda»unodei suoi
testi più acclamati). «Ci posso-
no essere gradi maggiori o mi-
noridiattenzionealsociale,alla
politica. E questo, voglio dire
questa attenzione, senz’altro
negli ultimi anni si è avuto.
Quelladegli anni ‘80 èstatauna
letteratura del disimpegno, per-
chéèstataunaletteraturad’eva-
sione. L’impegno, prendendo il
termine tra virgolette, procede
dipari passocon il realismo,an-
che qui da leggersi con le virgo-
lette. In questo senso si può dire
che c’è una ripresa dell’impe-
gno, del rapporto con la realtà,
col quotidiano e con la società,
non solo con l’interiorità, con

l’evasione. Ma non
misembraci sia il ri-
torno ad un impe-
gnonelsensodiuna
letteratura militan-
te, perché sono
cambiati i parame-
tri, le categorie di
rapportocon ilpoli-
tico».

L’approccio varia
con il variare delle
esperienze. L’epoca
d’oro dell’impegno
ha attraversato Ma-
rio Rigoni Stern,
uno dei grandi vecchi della nar-
rativa italiana(«L’annodelavit-
toria»,«StoriadiTönle»,«Lesta-
gioni di Giacomo»), che non ri-
nosce validità all’etichetta.
«Chevuoldireletteraturaimpe-
gnata? Queste definizioni non
mi trovano consenziente. Io di-
co che la letteratura è letteratu-
ra.Ognitempo,ogniaspetto,ha
i suoiautori, i suoi scrittori.Det-
to questo, confesso che non mi
convince,nonmientusiasmala
letteratura di questi giovani. Mi
sembrano puri esercizi di scrit-
tura, ma che non scavano». Lui
preferisce tenersi in disparte.
«Leggo. E molto. Ma prediligo
autori consolidati. I classici gre-
ci e latini. Degli italiani, rileggo
Lepardi. Tra i contemporanei
hodegliamici,DelGiudice,Bia-
monti. Per il resto, mi sembra ci
siapocodascoprire».

Meditativo, Nove rilancia
dubbi e perplessità di tutta una
generazione. «Non è facile capi-
re oggi cosa sia l’impegno,
quando è proprio la politica a
disimpegnarsi a livello di im-

maginario.Untempoc’era lasi-
nistra e c’erano gli intellettuali,
il loro rapporto con la sinistra,
che poi era quel monolite rap-
presentato dal Pci. E tutto sem-
brava ruotare, tra gli anni ‘50 e
’70, tra il “pro” e il “contro” il
Pci». Oggi, invece, c’è l’immagi-
nario, una delle parole magiche
di questi anni. «Ci sono stati re-
cuperi di un certo tipo di imma-
ginario - argomenta Nove -,
penso alle figurine messe in cir-
colazione dall’”Unità”, o a Fa-
bio Fazio con i suoi anni Settan-
ta e Ottanta. C’è un immagina-
rio nuovo anche a sinistra, che
non riesco a mettere in relazio-
ne all’impegno. Impegno nei
confronti di cosa? Di quali cate-
goriestiamoparlando?».

«Se devo menzionare degli
scrittori veri - ribatte a distanza
Rigoni Stern -, mi vengono in
mente Carlo Emilio Gadda o,
per restare più vicini a noi, Pier
PaoloPasolini.Tra igiovani,ma
devo dire che per me i giovani
hanno ormai cinquant’anni.
Trovo anche degli scrittori bra-

vi, dei saggisti, degli storici che
guardano la storia con occhio
nuovo. Ma aquel livellononne
vedo. Del resto, ogni epoca dà i
suoi frutti». I frutti di un’epoca:
unapausa,comeperraccogliere
le idee. ««Se ricordo gli anni del
dopoguerra - continua - ritrovo
l’entusiasmo che c’era in noi
quando, appena usciti dallla
guerra, dai lager, dalla resisten-
za, cercavamo qualcosa di nuo-
vo. Avevamo tanta esperienza
dietro le spalle, il fascismo che
aveva ottuso le menti, e non ci
aveva lasciato spaziare nelle al-
tre letterature. Così abbiamo ri-
scoperto la letteratura postrivo-
luzionaria sovietica, la lettera-
tura americana, quella sudame-
ricana.

Riscoperte, impegni. E inevi-
tabili coloriture politiche. Esse-
re impegnato voleva dire, senza
giridiparole,esseredisinistra. Il
solo ricordo, oggi, scatena una
pioggiadifurentianatemi.«Do-
vevamo forse continuare con la
lezionedell’Accademiad’Italia?
-obiettaconvigoreRigoniStern
-.Eranaturalechefossecosì,do-
po quello che avevamo visto e
vissuto. La letteratura si riduce-
va a battaglia politica? Ma certo
che bisognava farla, dopo venti
annidioscurantismo».

Impegno, una condizione da
cui la destra è sempre rimasta
esclusa, quasi un inevitabile de-
stino genetico. Per Nove non
può essere che così: «La cultura
didestraè innanzituttounacul-
tura mitica. E la cultura mitica è
una cultura di evasione.Quindi
non di impegno, ma piuttosto
di fuga. Quando poi un impe-

gno c’è stato, come
durante il periodo
fascista, basta guar-
darecosahaprodot-
to,quantetonnella-
te di carta di mistica
fascista o deliri del
genere. Qual era il
rapporto che aveva-
no con la realtà?
C’era sempre e co-
munque un ideale
mitico che predo-
minava, che schiac-
ciava il reale, ed
escludeva dunque
l’impegno».

Il 2000 che bussa imperioso
alle porte sembra spargere me-
lassa sugli uomini e le loro vi-
cende. Nove riprende il filo di
Arianna: «Sì, la tendenza sem-
braquella diplacare ilpiùpossi-
bile leacque,dispingerelalette-
ratura verso l’evasione. Per que-
sto, alla fine, mi è piaciuta mol-
tol’etichettacannibale,proprio
perché si trattava di cannibaliz-
zare, di divorare, e quindi far
propri stili, realtà, situazioni di-
versi, divergenti, in contrasto
tra loro, e comunque nuove. In
questo senso, sì, c’è stata una ri-
presa di attenzione molto forte
neiconfrontidel reale,odeirea-
li, mutatissimi negli ultimi an-
ni, rispetto alla letteratura degli
anni Ottanta, rimasta del tutto
stabile.L’Italia,comunque,èas-
solutamenteconservatrice. Dif-
ficile che avvenga qualcosa di
nuovo.Sepercasoaffiora,viene
stroncato. È una specie di pro-
cesso tumorale quello che sui
media, e dai media, si fa con la
letteratura, con le caratteristi-

che dei media, quindi con una
spettacolarizzazione e un totale
svuotamentodeicontenuti».

Il pessimismo, additato con
qualche forzatura come con-
trassegnodiun’epoca.Sull’altro
versante, i riflessi di un lontano
ottimismo della volontà, che
oggi poco alligna. Lo ricorda
con orgoglio, più che con no-
stalgia, Rigoni Stern: «Vorrei
che oggi ci fosse un impegno
politico vivace come in quegli
anni del secondo dopoguerra.
Purtroppo, mi sembra che oggi
ci sia un tale conformismo, un
tale addormentamento delle
coscienze, che pochi hanno la
volontà di indignarsi. Ma sono
questi nostri tempi, che a me
paiono così banali. Dove trion-
fano i media, penso alle televi-
sioni e ai rotocalchi, dove la
gente non legge o legge male, e
si giunge a un appiattimento,
una mancanza di slancio, di vi-
vacità. Purtroppo, mi sembra di
poter dire che attualmente c’è
più vivacità negli anziani che
neigiovani».

“Rigoni Stern:
«Ogni tempo

ha i suoi autori
Non mi piace

il puro esercizio
di scrittura»

”

“Aldo Nove:
«L’immaginario
anche a sinistra

è diverso
non si combina
con l’impegno»

”
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