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Quei bei volumi di Camilla nella casa di Ponte IBIO PAOLUCCI

«P
oi in Valtellina: la casa grande di
Ponte col suo fatato orto-giardino
(diciotto alberi di pere, mele, pe-
sche, e poi carote, sedano, insalata,

le panchine di pietra calde di sole, le rose anti-
che, bianche bordate di rosso), diventato picco-
lettomanonmenofatatoconglianni;eaun’ora
emezzodistrada,cheallorafacevamoapiedi, la
casa di San Bernardo, una casa che da principio
eraunabaitafattadilastronidipietra,poiinmu-
ratura foderata di legno e che veniva ingrandita
a ogni figlio che nasceva, fino a raggiungere la
forma un po‘ incongrua ma non sgradevole di
unpanettoneleggermenteschiacciato».

Così Camilla Cederna, la cui biblioteca pro-
prio a Ponte è stata donata, a ringraziamento di
tante giornate felici, di tante ore magiche tra-
scorse in compagnia di persone care. Tanti libri,
molti arricchiti dalla dedica degli autori, tanti
ormaiintrovabiliinquellevecchieedizioni.

A leggere «cominciai molto presto. Già alle
elementari assaggiai Salgari, ma francamente
mi annoiava (trovavo fastidiosi sia Sandokan
che Yanez di cui tra l’altro detestavo i nomi): in
vacanzaleggevoilibridellamammaquandoera
ragazza (...) Piangevo con Incompreso, con Senza
famiglia (...) Mi entusiasmavano tutte le fiabe,
anche le più crudeli, imparai a amare Shake-

speare attraverso i drammi ridotti per la gioven-
tù, lessi di corsa I tre moschettieri ».

«Da piccole - continua la nipote Giovanna
Borgese - venivamo portate nella casa di San
Bernardo nelle gerle dai contadini. Un privile-
gio che durava fino ai cinque anni. Non c’era
strada allora, solo una mulattiera. La casa, inve-
ce, era comoda e spaziosa. Alcune parti sono del
Settecento. Piovene, che ne ha scritto, l’ha chia-
mata “La casa degli imbianchini” perchè le va-
rie stanze vennero affrescate da questi artigiani.
Paesaggi di fantasia, con le piramidi, Castel San-
t’Angelo. Altri ambienti decorati con tondi con
ritratti di poeti romani e greci. Altri con con

tralci di ribes. I pavimenti sono di legno e di
pietra. La facciata si pregia di una lapide dedica-
ta all’inquilino più famoso, l’astronomo Giu-
seppe Piazzi, nato nel 1695, scopritore del pri-
mo pianetino, che chiamò Cerere Ferdinandea,
in omaggio ai Borboni, alla cui corte prestava
servizio. I libri della zia, un migliaio circa, sono
tutti di rilievo, di genere molto vario: diaristica,
memorie, letteratura francese, russa, inglese,
americana. Tutte le opere di Proust, in francese,
edizione Gallimard. Libri delle diverse stagioni
della sua vita: l’anteguerra, la guerra, gli anni
del boom , quelli della strategia della tensione,
che sono gli anni della sua seconda giovinezza.

Libri che riflettono la sua doppia natura: opere
politiche e tutti gli autori dell’illuminismo lom-
bardo. Come si sa, la zia Camilla schizzava così
il proprio ritratto: inguaribile frivolezza di fon-
do e ostinata capacità d’indignazione. Casa del-
le vacanze, quella di Ponte, ma anche, per mol-
tissimi anni, casa di abitazione, la casa dei Ce-
derna, acquistata dal bisnonno Antonio, fonda-
tore di un cotonificio che portava il suo nome».
I libri sono già stati consegnati dalla sorella Ma-
ria Sofia e sono stati accolti, con entusiamo, dal-
la signora Carla Franchetti, presidente dell’As-
sociazione Amici Anziani: «Siamo ben felici di
aver ricevuto un omaggio tanto importante».

L’INTERVISTA ■ IL NUOVO LIBRO
DI YEHOSHUA

«Anno Mille
crocevia
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La biografia

Abraham
B.Yehoshua è
nato a Geru-
salemme nel
1936. Vive ed
insegna a
Haifa. I suoi
romanzi so-
no pubblicati
in italiano
da Einaudi.
Il più celebre
è «Il signor
Mani»
(1994), ci so-
no inoltre
«L’amante»
(1990), «Cin-
que stagio-
ni»(1993),
«Un divorzio
tardivo»
(1996). «Ri-
torno dal-
l’India»
(1997) è una
sorta di dia-
rio di viaggio
alla scoperta
del Subconti-
nente. Nel
1996 ha
scrittoil sag-
gio «Diario
di una pace
fredda.
Israele, dalla
strage di He-
bron alla vit-
toria di Neta-
nyahu».

MARIA SERENA PALIERI

N ell’estate dell’anno 999
dell’era cristiana un ricco
mercante ebreo di Tangeri

parte alla volta di Parigi con un
vascello carico di spezie, pelli di
leopardo e gemme. Ben Atar porta
con sé le due mogli, un rabbino, il
socio musulmano e
un servo animista. Ha
deciso di arrivare per
mare perché - scrive
Abraham B.Yehoshua
- «nei giorni incerti in
cui le fedi si rafforza-
no sulla linea di con-
giunzione tra i mil-
lenni» c’è il rischio di
essere rapinati o ucci-
si dai fedeli della cro-
ce. Ben Atar vuole ri-
trovare l’amato nipo-
te al quale la nuova
moglie, ebrea di
Worms, ha proibito di fare affari
con lo zio bigamo. E spera di di-
mostrare alla donna che la Bibbia
non proibisce la poligamia, e un
matrimonio a tre è un bene per
tutti, in armonia, gioia di vivere e
dei sensi. L’anno Mille è alle por-
te, quando Ben Atar riparte: una
moglie gli è morta, non è più bi-
gamo e si è riconciliato col nipote,
ma il suo cuore è freddo come le
onde invernali che scuotono l’A-
tlantico... «Viaggio alla fine del
millennio» (in Italia per Einaudi)
è l’ultimo romanzo di Yehoshua,
e affonda nove secoli più indietro
del 1848 in cui si concludeva «Il
signor Mani», vertiginoso viaggio
a ritroso nella Storia. L’attrazione
per il passato è diventata una cala-
mita per lo scrittore? Corpo tar-
chiato, faccia indimenticabile (è
un capolavoro di linee storte e co-
municativa), Yeoshua parla gene-
rosamente in un francese a volte
sonante, a volte brusco. Racconta
che ha appena pubblicato in
Israele dei saggi sul contesto mo-
rale di Faulkner ed Euripide, Ca-
mus e Carver. Ed è al lavoro su un
nuovo romanzo che lo riporterà -
spiega - nell’Israele di oggi.

Allavigiliadell’annoDuemi-
la, scadenza cristiana, è uno
scrittore ebreo a tornare in-
dietro all’altra fine di mil-
lennio. L’affascinava l’idea
cristiana di fine della storia,
apocalisse e giudizio univer-
sale?

«Non credo a visioni apocalittiche
né che la storia finisca. Ma, siccome
si vive e si lavora comunque nel ca-
lendario cristiano, ho pensato che
girando la pagina verso il nuovo
millennio era possibile tornare al
suoinizio.Elìhotrovatocosemolto
interessanti per la storia ebrea. È un
nostro crocevia: il periodo in cui il
giudaismo si divide in due comuni-

tà, la sefardita e l’a-
shkenazita. I sefarditi
sonogliebreichevivo-
no nei paesi islamici,
gli ashkenaziti quelli
deipaesicristiani.L’at-
trazione-repulsione
tra le due comunità in
Israele si sente ancora.
All’epoca c’era un uni-
co centro ebreo, a Ba-
bilonia: lìc’eranoisag-
gicheeranoun’autori-
tà per tutti. Intorno al-
l’anno Mille invece
nascono il centro da

cui fiorisce l’età d’oro di Spagna,
con la sintesi culturale tra musul-
maniedebrei,e l’altro,ashkenazita,
che affina la Legge. M’interessa
molto il dialogo tra Est e Ovest: io,
israeliano alla quinta generazione,

sono sefardita, per parte di padre
vengodaSalonicco,perpartedima-
dre sono marocchino di Mogador;
però nel mio essere sono un uomo
occidentale. Vedo l’incrocio dentro
di me, anzitutto, poi dentro Israele,
dove sefarditi e ashkenaziti sono
due metà esatte, poi fuori Israele,
perché il nostro paese confina sia
col Mediterraneo che coi paesi ara-
bi, e poi nel mondo, che è diviso tra
Nord- Occidente e Sud-Oriente.
“Viaggio alla fine del millennio”,
perciò,èancheunlibropolitico».

BenAtarhaduemogli.Èilde-
sideriodiogniuomo?

«Il desiderio esiste... Ma per lui è na-
turale essere bigamo: Abramo e gli
altri patriarchi lo erano. D’improv-
viso, però, gli arriva la sfida dal
Nord: gli ashkenaziti emananol’or-
dinanza contro la bigamia. M’inte-
ressava lo scontro tra due codici. E
perché una comunità povera, mi-
noritaria, non creativa, com’era al-
l’epoca quella ashkenazita, alla fine
vincesse».

Ilveroperchéèesistenziale:il
rigore vince sempre sulla
gioiadivivere?

«Sì. La cultura ci chiede di sublima-

re. Poi si avranno schiave e amanti,
ma sarà diverso dall’avere più mo-
gli. D’altronde, la poligamia sareb-
be davvero accettabile solo se fosse
undirittoestesoanchealledonne».

Com’è germogliata l’idea del
romanzo?

«L’ho capito dopo: da un mélange
di cose diverse. A quattordici anni
fui portato a Mogador e mentre da
noi, in Israele, gli arabi erano il ne-
mico feroce, lì scoprii che erano
miei parenti. Mi trovavo nella casa

di mio nonno, un grande mercante
di grano. Forse l’idea di Ben Atar mi
è nata allora. Poi, al Cairo, ho visto
per la prima volta la poligamia: al-
l’Hilton c’era un uomo con le sue
quattro mogli velate di nero. Mi
sembrava il Medio Evo. Io, veda, so-
no molto preoccupato per la que-
stione araba: mi chiedo perché le
grandi nazioni arabe che hanno re-
galato scienza, filosofia e poesia og-
gi non riescano a essere moderne, il
perché del terrorismo e della loro
povertà. Penso che il problema na-

sce anche dall’inferiorità cui co-
stringonolelorodonne».

BenAtarmescolainmodoco-
mico affetti umani e amore
deldenaro.Nonhatemutodi
cadere nello stereotipo del-
l’ebreo?

«Lo stereotipo non mi concerne:
viene da fuori. E penso che le rela-
zioni con i soldi siano relazioni se-
rie. Anch’io, come uomo, combino
il materiale e lo spirituale. D’altron-
de, non è da uomo pratico caricare

due mogli su una nave e arrivare a
Parigi, come fa Ben Atar, per dimo-
strareche labigamiaècosagioiosae
lecita».

Gli scrittori israeliani, oggi,
sembrano gli unici eredi del
grande romanzo russo: voi
trattatequestionimorali....

«Sperochesiavero,nesarei fiero.La
letteratura, per riprendere il suo po-
sto, dovrebbe riprendere in mano
questi temi: non si possono lasciare
ai tribunali e ai mass-media. Il caso
Clinton cos’è stato, se non un di-
lemma morale? Oggi nella lettera-
tura c’è molta psicologia. Ma se Do-
stoievski, grande psicologo, avesse
usatosololapsicologiaperdescrive-
re Raskolnikov, noi oggi non legge-
remmoancora”Delittoecastigo”».

La lingua che ha scelto sta-
voltaèrotondaefluviale...

«Non potevo far parlare i personag-
gi inlinguecheall’epocanonesiste-
vano: né in francese, né in tedesco.
Non potevo immaginare come fos-
sero le frasi. Né potevo calarmi tal-
mente in loro da usare il monologo
interiore. Allora ho scelto di abolire
i dialoghi ed essere l’intermediario.
Ho inventato una lingua artefatta:
volevo suonasse antica e insieme
concreta. Per la prima volta ho con-
sultato il dizionario dei sinonimi
pertrovareparolepiùricercate».

Lei non ha mai raccontato la
Shoah: l’ha sfiorata appena,
nel«SignorMani».Perché?

«Nehoscrittointerminidisaggi:mi
preoccupa sul piano ideologico, nel
rapporto col sionismo. Sono stato
anchetra iprimiainsegnareall’uni-
versità la letteraturadell’Olocausto.
Ma la Shoah non l’ho vissuta. E dal
punto di vista letterario mi sembra
untemapienoditrappole».

“La letteratura
per contare
di nuovo

deve tornare
a parlare
di morale

”

Abraham Yehoshua, sotto Albert Camus su cui lo scrittore israeliano ha appena scritto un saggio

Nelle immagini della vecchiaia, il senso della continuità
MARIA NADOTTI

V ersolafoce,valeadireversol’inizio.
Così,mettendoatemasindaltitolo
l’intenzionedellasuaricercapiù

recente-indagare
ilnessotrainvec-
chiamentoein-
gressoinunanuo-
vaevitalefasedel-
l’esistenzaumana-
lafotografaSeba-
stianaPapaciapo-
strofaconunin-
terrogativocheha
giàinsélapropria
risposta.Checosa
significa,oggiein
questonostrovil-
laggio-mondo,en-
trarenellacosid-

dettaterzaetàeabitarci,consapevoli
dellapossibilelungaduratadiunostadio
dellavitacheèforselasolaeveragrande
invenzionedell’epocaincuiviviamo?Co-
meadattarsiaquesta«periferiadellavi-

ta»oaquesto«donofinale»,seleculture
incuisiamoimmersinonsonoriuscitea
risolverelacontraddizionetracultotec-
no-scientificodellaconservazioneosses-
sivaesempremenonaturaledellavitain-
dividualeeincapacitàdiarticolareundi-
scorsopositivoenonsoltantotollerante
sullavita,ancoraprimachesullavec-
chiaia?
LarispostadiPapastanelsuosguardode-
licatoeamoroso.Ilcorpo-tabùdelvec-
chioedellavecchiadiventano,attraver-
soilsuoobiettivogentile,immaginenon
diundeclinoediundegrado,masegnodi
un’invenzioneediunapossibilità.Nona
casolesueacuteegioiose«riflessionifo-
tografiche»sonoaccompagnatedadue
testi-degliscrittoriisraelianiDavid
GrossmaneAbrahamYehoshua-,cheaf-
frontanoconaltrettantalibertàlaque-
stionedellavecchiaia.
AYehoshua(dicuinelvolumecompare
unosplendidoracconto,«Lamortedel
vecchio»,ilsuoprimo,scrittoaappena
ventunanni)abbiamochiestoilperché
dellasuasensibilitàedelsuocontinuo
tornareaquestotema.«Nel‘57-risponde

loscrittore-all’epocadiquelracconto,
avevoinmentedueobiettiviprecisi.Da
unlatovolevomisurarmiconlagrande
letteraturaebraica;dall’altroeroallari-
cercadiimmaginiemetaforefortemen-
tesimboliche,capacididarevoceaciòin
cui,noigiovanidiallora,credevamoe
speravamo.EravamoconvinticheIsrae-
lepotessecrearsiunanuovaidentità,li-
berandosidelpesodellatradizioneedel
passato,seppellendoisuoivecchiappun-
to.Nellemiepagine,però,serpeggiava
giàun’inquietudine.Comeèpossibile,
michiedevo,seppellireciòchenonhapiù
unsensoriconoscibile,senzametterea
repentaglioancheilpropriofuturo,la
propriastessaesistenza?Lascommessa
nonstaforsenell’invenzionediuname-
diazione?».Diinvenzione,senondirina-
scita,parlano,delresto,tantideigrandi
personaggichepopolanolepaginedel
Yehoshuamaturo.Molcho,adesempio,il
protagonistade«Lecinquestagioni»,
cinquantenneevedovo,potrebbeabban-
donarsiaunasortadiepilogooautocan-
cellazioneoppureaprirsialrischiodel
cambiamentoericominciareavivere.

«Sì,questoèilpuntochiave:mantenere
attiviilbisogno,lacapacità,ildesiderio
dicambiaresestessi.L’importantenonè
realizzaresestessi,bensìcontinuareala-
vorarealpropriocambiamentoinrap-
portoaunavisione,nonaciòchesiè.La
coerenzarispettoaunapropriapresunta
autenticanaturanonècheunatrappola:
spessolesacrifichiamolanostrastessafe-
licità».Cheruolopotrebberoavereivec-
chi,oggi,nellesocietàoccidentali?
«Avendodavantiaséuntempodivitaor-
maibreve,potrebberoapplicarsiaribal-
tarelalogicaproduttivisticadeirisultati
edellerealizzazioniedarsitraguardipiù
gioiosieliberi.Epoipotrebberodedicar-
siallatrasmissionedellaloroesperienza.
Se,invecediarroccarsinellaloroamarez-
za,ivecchisapesseromettereafruttocon
saggezzaeottimismociòchehannovisto
evissuto,anchelevicendepiùatrocidel
nostrorecentepassato-incluseleguerre
eglistermini-sisaprebberotrasformare
inlucidacoscienza,insuperamentodi
quellapericolosainnocenzacheportaa
ripetereeanonfaretesorodellelezioni
dellastoria».


