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o (Gl «atei comunisti» vanno di moda a Stoccolma?

—
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osé Saramago ha finalmente vinto il pre-

mio Nobel. Lo meritava daanni e daanni
eradatofraicandidati della vigilia. Le vo-
tazioni fra gli accademicidiSveziaavven-

ono peresclusione: siarrivaallafine asceglie-
re fra due nomi. A quanto se ne sa, Saramago
era finito spesso alla «spareggio» finale ma
qualcosa gliavevasempreimpeditodivincere.
Checosa?Ilcasooaltro? E perché havinto que-
st’anno? La scelta dei giurati svedesi € piu di-
rompente di quanto non appaia in un primo
momento. E, per di pit, strettamente legata a
quella letteralmente «rivoluzionaria» (e di-
scussa) dello scorso anno che assegno i quasi

duemiliardidipremioal «giullare» Dario Fo.

L’«Osservatore Romano» ha subito com-
mentatonegativamentelanotizia diierisotto-
lineando il «veterocomunismo» e I'«antireli-
giosita» dell’autore, fra I'altro, de «Il Vangelo
secondo Gesti», romanzo che fu violentemen-
te accusato di blasfemia, non solo in Portogal-
lo.

Ora, al dila del brusco giudizio del quotidia-
nodellaSantaSede, Saramago ¢ un intellettua-
le (forse trai pit autorevoli, significativi e «<im-
pegnati», in senso tradizionale) che ha subito
un lungo ostracismo da parte delle istituzioni
di mezzo mondo. Celebri sono sempre state le

sue posizioni anti-europee, che gli ispirarono
uno dei suoi romanzi piu belli, «La zattera di
pietra» (dove si racconta di un improvviso ca-
taclisma naturale che provocail distacco della
penisola iberica dal corpo dell’Europa, man-
dandolaalladeriva versole Americhe). Signifi-
cativo il fatto che egli abbia lavorato a lungo
per I'allora Comunita europea e che da essa si
sia poi staccato polemicamente. Nota ¢ la sua
militanza politica («'ultimo comunista euro-
peo», egli si definisce); mentre
quasi segreto e 1’eremo atlanti-
co nel quale ha scelto di vivere,
come fosse in rotta con il mon-

do. Mai, per altro, egli ha nascosto il suo pessi-
mismo: molti dei suoi romanzi ritraggono in-
dividui che affrontano imprese ciclopiche e
impossibili; eroi kafkiani cui la burocrazia ne-
ga ogni sia pur folle creativita (si leggano «La
storiadell’assedio di Lisbona» oilrecentissimo
«Tuttiinomi», entrambi memorabili).

Nella Reale accademia di Svezia deve essere
successo qualcosa di singolare: mai, € vero, le
sue scelte recenti in letteratura sono state ba-
nalio, peggio, commer-
ciali. E, sempre, orien-
tate a una sorta di cor-
rettezza geopolitica (ri-

cordate i riconoscimenti a Soyinka, Brodskij,
Mahfuz?). Mail premioa Dario Fo haspariglia-
toil rigore intelligente, facendo irrompere sul-
la scena una genialita scomposta e dichiarata-
mente ostile alle istituzioni. E, dunque, il rin-
vio del premio a Saramago non aveva piu ra-
gion d’essere. Senza contare che, sela daurea»
aDarioFo puofardiscutereipuristi, quellaallo
scrittore portoghese poggia sulla diffusissima
(e argomentata) convinzione che egli sia il
maggior romanziere vivente. Cosi, se tutto va
bene, dopo aver finalmente festeggiato Sara-
mago il prossimo anno potremo finalmente
festeggiare Salman Rushdie.
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mago abbia scelto di vivere

trai crateri spenti, lemonta-
gne difuoco ele poetiche costru-
zione di César Manrique nella
piccola isola di Lanzarote in un
bellissima casabiancaincastona-
ta nei residui di lava.
Il magico quotidia-

F orse non € un caso che Sara-

politica del regime. Negli anni
Sessanta Saramago diventa uno
dei critici piu seguiti del Paese
nellanuova edizionedellarivista
«SearaNova» enel 1966 pubblica
la sua prima raccolta di poesie, «I
poemi possibili». Diventa quindi
direttore letterario e di produzio-
ne per dodici anni di una casa
editrice e dal 1972 al ‘73 curatore
del  supplemento
culturale ed editoria-

no che scaturisce LA PAROLA lista del quotidiano
dalle sue pagine, con COME UN'ARMA «Diario de Lisboa».
un gusto iberico che Sino allo scoppio
la letteratura aveva Dagfi anni difficili dellaRivoluzionedei
dimenticato, appar- L Garofani del ‘74 Sa-
tiene a un mondo al del regime i Salazar ramago vive un pe-
limite, non ancora alla scoperta riodo di formazione
inglobato nell'inva- e pubblica poesie
denza europea e non della letteratura («Probabilmente al-
del tutto immatrico-  attraverso il giomalismo  legria», 1970), cro-
lato nelle problema- . nache («Di questo e
tiche dell’emisfero E, dopo, il successo d’altro mondo»,
sud. Un mondo so- 1971; «Ilbagagliodel
speso, com’e appun- viaggiatore», 1973;

tola sua «zattera di pietra», la pe-
nisola spagnola che si stacca dal
vecchiocontinente.

Discosto, riservato, anticon-
formista e scettico («Non me ne
vado in giro con il sorriso stam-
pato ad abbracciare gente e a far-
mi amici» ha confessato recente-
mente), José de Sousa Saramago,
nato 75 anni fa nel villaggio di
Azinhaga, nel comune di Goie-
ga, sembra aver risolto con 1'ar-
ma dell'ironia la tradizionale ca-
rica malinconica dei portoghesi
quasi che la scrittura picaresca, il
timbro dell’opera comica e 1'u-
more corrosivo siano davvero i
rimedialla «cecita» dellasocieta.

Figlio di contadini senza terra
costretti ad emigrare a Lisbona, il
piccolo José a soli tre anni perde
lesueradicied ¢ obbligatoad una
faticosa rincorsa della vita me-
tropolitana. Le condizioni eco-
nomiche della famiglia lo co-
stringono ad interrompere gli
studi delle scuole superiori e a
trovarsi una occupazione, prima
come fabbro, poi come disegna-
tore, quindi comeimpiegato, tra-
duttoreeinfinegiornalista.

Il suo primo romanzo, «Terra
del peccato», ¢ del 1947 e non ri-
ceve un grande successo nel Por-
togallo oscurantista di Salazar.
Nel 1959 si iscrive al Partito Co-
munista Portoghese che opera
nella clandestinita sfuggendo
sempre alle insidie e alle trappole
della famigerata Pide, la polizia

«Le opinioni che DL ebbe»,
1974), testi teatrali, novelle e ro-
manzi.

Il secondo Saramago (vice di-
rettore del quotidiano «Diariode
Noticias» nel 1975 e quindi scrit-
toreatempo pieno), liberalanar-
rativa portoghese dai complessi
precedentiedal’avvio ad una ge-
nerazione post-rivoluzionaria
che ha saputo travasare l'espe-
rienza drammatica dellisola-
mento dittatoriale e del sangui-
nario colonialismo e che ha tra-
sformato le pretese rivoltose dei
caldi anni Settanta in illusioni e
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José Saramago. Il disegno é di Mauro Calandi

rimpianti. «C’'¢ dunque un pri-
ma e dopo Saramago piu eviden-
te ancora nella distinzione tra
prima e dopo la rivoluzione por-
toghese» ha scritto il critico Nu-
noJudice.

Lo scrittore pubblica il lungo
romanzo «Manuale di pittura e

calligrafia» nel 1977 e quindi
nell’80 «Una terra chiamata
Alentejo» sulla rivolta della po-
polazione della regione piu a est
del Portogallo. Ma ¢ con «<Memo-
riale del convento» (1982) che
ottiene finalmente il successo
tanto atteso. In sei anni pubblica

«F

rancamente, avreipreferito tor-
nareinSpagnan: cosi, sorriden-
do,ilNobeldellaletteraturajosé
Saramagohaaccoltoledecinedifotogra-
fiegiornalisti dituttiipaesidelmondo
chehannoaffollatolostandportoghese

dellaBuchmessedi ilNobelSaramagol’hadefinito «pacifi-
Francoforteperascol-  co:seviene, bene,senonviene,vabenelo
tarelasuaprima, tu- stesso, maunpochinocisperavo».Eco-
multuosaintervistada munque, hascherzato «ilNobeledi tutti,
neopremiato.AllaFie- maioprendoisoldi».
radellibroetornatodi  Vestitoconunelegantevestitogrigioe
corsadall’aeroporto, moltodisponibile, Saramagoharisposto
dovelanotiziadelpre- anchealladomandesulsostanzioso pre-
miol’hacoltodisor- mioindenarodiquasiduemiliardipre-
presapochiminutipri- vistodalregolamento: Nonlispendero
madelvolochedoveva giocandod’azzardoal casino, nécom-

riportarloacasa,aLanzarote, nelle Ca-
narie. Nonmel’aspettavo,comedelre-
stogial’annoscorso», hadetto. «Quando
siécandidatipiudiunavolta-haaggiun-
to-lasperanzadiottenereil premio dimi-
nuisceognianno».Mailsuorapportocon

e__s N

prandoauto costose oapparecchivideo
perchénonconducounavitasofisticata.
Siamo cosiabituatial fattochegliscrit-
toridevonoesserepoveri-haosservato-
cheognivoltacheunoscrittoredispone
dlplusoldldelnormalegllchledonocosa
intendafarne».Maperché-hachiesto-si-
milidomandesuipreminonvengono
maipostea «tennistiocalciatori?».
Maloscrittorehaaffrontatoanchetemi
piuserielegatiallasuascrittura,aparti-
redalportoghese: «Cidevonoesseremez-
ziperproteggerequestalingua, perfarla
rimanereviva» hadetto, pregandoperoi
giornalistidinoninsisteresul temadella
scarsautilizzazionedel portoghese, ar-
gomentocheasuoavvisoandrebbesvi-

treoperedigrandeimpatto (oltre
al Memoriale, «L’anno della
morte di Ricardo Reis» e «La zat-
tera di pietra») ottenendo nume-
rosiriconoscimenti.

Gli anni Novanta le consacra-
no sulla scena internazionale
con «Storia dell’assedio di Lisbo-
na» e «Il vangelo secondo Gesti»,
editiinItaliadaBompianiequin-
di con «Cecita» e l'ultimissimo
«Tutti i nomi», proposti da Ei-
naudi. Ma il Saramago autodi-
datta e comunista senza voce
nella terra del salazarismo non si
¢ mai fatto avvincere dalle lusin-
ghe della notorieta conservando
una schiettezza che spesso puo
tradursiindistacco.

Protagonista diunaletteratura
non popolare (al pari di altri au-
tori post-rivoluzionari come An-
tonio Lobo Antunes, Maria Ga-
briela Llansol e José Cardoso Pi-
res), Saramago costruisce le sue
opere analizzando o moderniz-
zando un mito originale. La sua
scrittura, ricca di sorprese e con

La prima intervista: <E un premio per tutti. Pero lasciatemi i soldi...»

sceratoinun «congressoapposito».La
suaeccitazioneéstatapalpabilequando,
inunprimoassediodei giornalisti, Sara-
mago ésalitosuunasediaperrendersi vi-
sibileatuttiedeéstatoinvitatoascendere
daicollaboratoricheloproteggevanofi-
sicamentedallapressionedifotografie
cameraman.

Haringraziato «tuttiitraduttori», validi
«intepretidelmiopensiero», esintetizza-
tolasuapoetica:I'importante, hapreci-
sato, «énon credereall’apparenzadelle
cose». Altempostessohasottolineatoche
«nonvisonoregole» perscrivereunano-
velladisuccessodato che «ognicreazione
letteraria «¢ unmondo, ununiversoasé
stante».

un impianto novecentesco, sci-
vola fortemente nella metafora
travasando l'irrealta nella realta.
Meno riuscito ¢ il Saramago sag-
gista, editorialista e viaggiatore
probabilmente frutto della ne-
cessita di tenere comunque la
scena e di campare. Il suo Porto-
gallo, sianello scenario del passa-
tochein quello contemporaneo,
sembra comunque rifarsi alla
concretezza della vita e ai suoi ri-
svolti fantasiosi inglobati in una
grande storia di cui lo scrittore si
fa specchio, in contrasto per certi
versi con il Portogallo visionario
di Antonio Tabucchi col quale
nonsonomancaticonfronti.

In Saramago si ritrovano i
grandiinsegnamenti della cultu-
ra portoghese, il modernismo di
Pessoa, il realismo di Eca de Quei-
ros e la passionalita di Castelo
Branco filtrati attraverso la sof-
ferta esperienza della lotta politi-
casilenziosa e quindile promesse
mancate di unarivoluzione, 1'ul-
timadiquestosecolo.

SPETTACOLI

LE REAZIONI

Elogi e applausi
da Dario Fo
e Giulio Finaudi

La prima reazione, a caldo, al-
I'annuncio del NobelaSaramago
¢ arrivata con inconsueto tempi-
smo dal’«Osservatore Romano».
Il quotidiano della Santa Sede ha
definito il premio «un riconosci-
mentoorientatoideologicamen-
te. Saramago ¢ rimasto ideologi-
camente un vetero-comunista».
Per I'«Osservatore», in particola-
re, ilromanzo «Il Vangelo secon-
do Gesu Cristo» testimonia «la
visione sostanzialmente antireli-
giosa» delloscrittore.

Di tutt’altro tenore, ovvia-
mente, il commento di Dario Fo,
vincitore del
premio Nobel
per la lettera-
tura 1997: «c'e
un filo rosso di
liberta»  che
unisce il suo
nome a quello
del neo vinci-
tore José Sara-
mago. «Lascel-
ta del grande
scrittore  por-
toghese - ha
detto l'attore -
¢ la continua-
zione di quella
dell’annoscor-
so: si ¢ voluto premiare ancora
unavoltaunautoreperlesuebat-
taglie di civili insieme alla sua
qualita di scrittore». Dario Fo ha
ricordato come Saramago sia sta-
to il suo piu diretto concorrente
nellacorsafinaleal Nobelnel ‘97,
dovelui prevalse «perun’incolla-
tura». «L'ho conosciuto proprio
a Stoccolma e ho scoperto unuo-
mo eccezionale, un fine lettera-
to, pieno di humor e disenso del-
la tragedia. Ma soprattutto José ¢
un intellettuale che ha combat-
tuto per il suo paese controla dit-
tatura, soffrendo e sperando con
il suo popolo. Avevo gia letto i
suoilibrieincontrarlodipersona
¢ stata un’esperienza umana-
mentesignificativa». Per'autore
di «Mistero Buffo» quella della
giuria del Nobel ¢ «un’ottima
scelta, perché si continua a pre-
miare non la letteratura fine a se
stessa ma chi scrive anche per
creareunacoscienzacivile».

Giulio Einaudi, poi, ¢ «felice»
del premio Nobel assegnato a Jo-
se Saramago, uno degli autori
stranieri contemporanei piu
venduti del catalogo della sua ca-
sa editrice. «E un grande scritto-
re, che prosegue la migliorelinea
del grande romanzo ottocente-
sco, aggiornandolo ai temi della
nostraepoca».«Saramago-haag-
giunto Einaudi - sa affrontare
con rara efficacia i temi della vita
moderna, pienadiincubi e di mi-
nacce. Un anno fa sostenni cheil
premio a Dario Fo era giusto,
mentre molti commentatori
storsero il naso perché avrebbero
preferito un narratore che ri-
spondesse a canoni pit tradizio-
nali. Dico subito che, nel caso an-
che quest’anno ci fossero dei de-
trattori del Nobel, anche questa
volta, da parte mia, considero
giustoil premio aSaramago. Eun
Nobelpitchemeritato».

Unica voce discordante, quel-
la di un collega forse invidioso:
«Jose Saramago? Uno scrittore
tedioso, noioso. Anzi non € nep-
pure uno scrittore, ¢ un letterato,
incapace di particolari invenzio-
ni»hacommentato AldoBusi.



