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Gli «atei comunisti» vanno di moda a Stoccolma? NICOLA FANO

J
osé Saramago ha finalmente vinto il pre-
mio Nobel. Lo meritava daanni eda anni
eradatofraicandidatidellavigilia.Levo-
tazionifragliaccademicidiSveziaavven-

gonoperesclusione:siarrivaallafineasceglie-
re fra due nomi. A quanto se ne sa, Saramago
era finito spesso alla «spareggio» finale ma
qualcosagliavevasempreimpeditodivincere.
Checosa?Ilcasooaltro?Eperchéhavintoque-
st’anno? La scelta dei giurati svedesi è più di-
rompente di quanto non appaia in un primo
momento. E, per di più, strettamente legata a
quella letteralmente «rivoluzionaria» (e di-
scussa) dello scorso anno che assegnò i quasi

duemiliardidipremioal«giullare»DarioFo.
L’«Osservatore Romano» ha subito com-

mentatonegativamentelanotiziadiierisotto-
lineando il «veterocomunismo» e l’«antireli-
giosità» dell’autore, fra l’altro, de «Il Vangelo
secondo Gesù», romanzo che fu violentemen-
te accusato di blasfemia, non solo in Portogal-
lo.

Ora, al di là delbrusco giudiziodelquotidia-
nodellaSantaSede,Saramagoèunintellettua-
le (forsetra ipiùautorevoli, significativie«im-
pegnati», in senso tradizionale) che ha subito
un lungo ostracismo da parte delle istituzioni
di mezzo mondo. Celebri sono sempre state le

sue posizioni anti-europee, che gli ispirarono
uno dei suoi romanzi più belli, «La zattera di
pietra» (dove si racconta di un improvviso ca-
taclisma naturale cheprovoca ildistaccodella
penisola iberica dal corpo dell’Europa, man-
dandolaalladerivaversoleAmeriche).Signifi-
cativo il fatto che egli abbia lavorato a lungo
per l’allora Comunità europea e che da essa si
sia poi staccato polemicamente. Nota è la sua
militanza politica («l’ultimo comunista euro-
peo», egli si definisce); mentre
quasi segreto è l’eremo atlanti-
co nel quale ha scelto di vivere,
come fosse in rotta con il mon-

do. Mai, per altro, egli ha nascosto il suo pessi-
mismo: molti dei suoi romanzi ritraggono in-
dividui che affrontano imprese ciclopiche e
impossibili; eroi kafkiani cui la burocrazia ne-
ga ogni sia pur folle creatività (si leggano «La
storiadell’assediodiLisbona»oilrecentissimo
«Tuttiinomi»,entrambimemorabili).

Nella Reale accademia di Svezia deve essere
successo qualcosa di singolare: mai, è vero, le
sue scelte recenti in letteratura sono state ba-

nalio,peggio,commer-
ciali. E, sempre, orien-
tate a una sorta di cor-
rettezza geopolitica (ri-

cordate i riconoscimenti a Soyinka, Brodskij,
Mahfuz?).MailpremioaDarioFohaspariglia-
toil rigore intelligente, facendoirromperesul-
la scena una genialità scomposta e dichiarata-
mente ostile alle istituzioni. E, dunque, il rin-
vio del premio a Saramago non aveva più ra-
gion d’essere. Senza contare che, se la «laurea»
aDarioFopuòfardiscutereipuristi,quellaallo
scrittore portoghese poggia sulla diffusissima
(e argomentata) convinzione che egli sia il
maggior romanziere vivente. Così, se tutto va
bene, dopo aver finalmente festeggiato Sara-
mago il prossimo anno potremo finalmente
festeggiareSalmanRushdie.

IL FATTO ■ IL PREMIO NOBEL ASSEGNATO IERI
AL GRANDE SCRITTORE PORTOGHESE

Nell’isola
solitaria
di Saramago

LE REAZIONI

Elogi e applausi
da Dario Fo
e Giulio Einaudi
La prima reazione, a caldo, al-
l’annunciodelNobelaSaramago
è arrivata con inconsueto tempi-
smo da l’«OsservatoreRomano».
Il quotidiano della Santa Sede ha
definito il premio «un riconosci-
mentoorientatoideologicamen-
te. Saramago è rimasto ideologi-
camente un vetero-comunista».
Per l’«Osservatore», in particola-
re, il romanzo «Il Vangelo secon-
do Gesù Cristo» testimonia «la
visionesostanzialmenteantireli-
giosa»delloscrittore.

Di tutt’altro tenore, ovvia-
mente, il commento di Dario Fo,

vincitore del
premio Nobel
per la lettera-
tura 1997: «c’è
un filo rosso di
libertà» che
unisce il suo
nome a quello
del neo vinci-
tore José Sara-
mago.«Lascel-
ta del grande
scrittore por-
toghese - ha
detto l’attore -
è la continua-
zione di quella
dell’annoscor-

so: si è voluto premiare ancora
unavoltaunautoreperlesuebat-
taglie di civili insieme alla sua
qualità di scrittore». Dario Fo ha
ricordato come Saramago sia sta-
to il suo più diretto concorrente
nellacorsafinalealNobelnel‘97,
doveluiprevalse«perun’incolla-
tura». «L’ho conosciuto proprio
a Stoccolma eho scoperto unuo-
mo eccezionale, un fine lettera-
to,pienodihumoredisensodel-
la tragedia. Ma soprattutto José è
un intellettuale che ha combat-
tuto per il suo paesecontroladit-
tatura, soffrendo e sperando con
il suo popolo. Avevo già letto i
suoi librieincontrarlodipersona
è stata un’esperienza umana-
mentesignificativa».Per l’autore
di «Mistero Buffo» quella della
giuria del Nobel è «un’ottima
scelta, perché si continua a pre-
miare non la letteratura fine a se
stessa ma chi scrive anche per
creareunacoscienzacivile».

Giulio Einaudi, poi, è «felice»
del premio Nobel assegnato a Jo-
sè Saramago, uno degli autori
stranieri contemporanei più
venduti del catalogodellasuaca-
sa editrice. «È un grande scritto-
re, che prosegue la migliore linea
del grande romanzo ottocente-
sco, aggiornandolo ai temi della
nostraepoca».«Saramago-haag-
giunto Einaudi - sa affrontare
con rara efficacia i temi della vita
moderna,pienadiincubiedimi-
nacce.Un annofa sostenni che il
premio a Dario Fo era giusto,
mentre molti commentatori
storsero il nasoperchéavrebbero
preferito un narratore che ri-
spondesse a canoni più tradizio-
nali.Dicosubitoche,nelcasoan-
che quest’anno ci fossero dei de-
trattori del Nobel, anche questa
volta, da parte mia, considero
giustoilpremioaSaramago.Èun
Nobelpiùchemeritato».

Unica voce discordante, quel-
la di un collega forse invidioso:
«Josè Saramago? Uno scrittore
tedioso, noioso. Anzi non è nep-
pureunoscrittore, èunletterato,
incapace di particolari invenzio-
ni»hacommentatoAldoBusi.

MARCO FERRARI

F orse non è un caso che Sara-
mago abbia scelto di vivere
tra i crateri spenti, lemonta-

gne di fuoco e le poetiche costru-
zione di César Manrique nella
piccola isola di Lanzarote in un
bellissimacasabiancaincastona-
ta nei residui di lava.
Il magico quotidia-
no che scaturisce
dalle sue pagine, con
un gusto iberico che
la letteratura aveva
dimenticato, appar-
tiene a un mondo al
limite, non ancora
inglobato nell’inva-
denza europea e non
del tutto immatrico-
lato nelle problema-
tiche dell’emisfero
sud. Un mondo so-
speso, com’è appun-
to la sua «zattera di pietra», la pe-
nisola spagnola che si stacca dal
vecchiocontinente.

Discosto, riservato, anticon-
formista e scettico («Non me ne
vado in giro con il sorriso stam-
pato ad abbracciare gente e a far-
mi amici» ha confessato recente-
mente), José de Sousa Saramago,
nato 75 anni fa nel villaggio di
Azinhaga, nel comune di Goie-
gà, sembra aver risolto con l’ar-
ma dell’ironia la tradizionale ca-
rica malinconica dei portoghesi
quasi che la scrittura picaresca, il
timbro dell’opera comica e l’u-
more corrosivo siano davvero i
rimedialla«cecità»dellasocietà.

Figlio di contadini senza terra
costretti ad emigrare aLisbona, il
piccolo José a soli tre anni perde
lesueradiciedèobbligatoaduna
faticosa rincorsa della vita me-
tropolitana. Le condizioni eco-
nomiche della famiglia lo co-
stringono ad interrompere gli
studi delle scuole superiori e a
trovarsi una occupazione, prima
come fabbro, poi come disegna-
tore,quindicomeimpiegato,tra-
duttoreeinfinegiornalista.

Il suo primo romanzo, «Terra
del peccato», è del 1947 e non ri-
ceve un grande successo nel Por-
togallo oscurantista di Salazar.
Nel 1959 si iscrive al Partito Co-
munista Portoghese che opera
nella clandestinità sfuggendo
semprealle insidieealle trappole
della famigerata Pide, la polizia

politica del regime. Negli anni
Sessanta Saramago diventa uno
dei critici più seguiti del Paese
nellanuovaedizionedellarivista
«SearaNova»enel1966pubblica
la sua prima raccolta di poesie, «I
poemipossibili».Diventaquindi
direttore letterarioe diproduzio-
ne per dodici anni di una casa
editrice e dal 1972 al ‘73 curatore

del supplemento
culturale ededitoria-
lista del quotidiano
«Diario de Lisboa».
Sino allo scoppio
dellaRivoluzionedei
Garofani del ‘74 Sa-
ramago vive un pe-
riodo di formazione
e pubblica poesie
(«Probabilmente al-
legria», 1970), cro-
nache («Di questo e
d’altro mondo»,
1971;«Ilbagagliodel
viaggiatore», 1973;

«Le opinioni che DL ebbe»,
1974), testi teatrali, novelle e ro-
manzi.

Il secondo Saramago (vice di-
rettore delquotidiano«Diariode
Noticias» nel 1975 e quindi scrit-
toreatempopieno), liberalanar-
rativa portoghese dai complessi
precedentiedàl’avvioadunage-
nerazione post-rivoluzionaria
che ha saputo travasare l’espe-
rienza drammatica dell’isola-
mento dittatoriale e del sangui-
nario colonialismo e che ha tra-
sformato le pretese rivoltose dei
caldi anni Settanta in illusioni e

rimpianti. «C’è dunque un pri-
ma e dopo Saramago più eviden-
te ancora nella distinzione tra
prima e dopo la rivoluzione por-
toghese» ha scritto il critico Nu-
noJudice.

Lo scrittore pubblica il lungo
romanzo «Manuale di pittura e

calligrafia» nel 1977 e quindi
nell’80 «Una terra chiamata
Alentejo» sulla rivolta della po-
polazione della regione più a est
delPortogallo.Maècon«Memo-
riale del convento» (1982) che
ottiene finalmente il successo
tanto atteso. In sei anni pubblica

treoperedigrandeimpatto(oltre
al Memoriale, «L’anno della
morte di Ricardo Reis» e «La zat-
tera di pietra») ottenendo nume-
rosiriconoscimenti.

Gli anni Novanta le consacra-
no sulla scena internazionale
con «Storia dell’assedio di Lisbo-
na» e «Il vangelo secondoGesù»,
editi inItaliadaBompianiequin-
di con «Cecità» e l’ultimissimo
«Tutti i nomi», proposti da Ei-
naudi. Ma il Saramago autodi-
datta e comunista senza voce
nella terra del salazarismo non si
è mai fatto avvincere dalle lusin-
ghe della notorietà conservando
una schiettezza che spesso può
tradursiindistacco.

Protagonistadiunaletteratura
non popolare (al pari di altri au-
tori post-rivoluzionari come An-
tonio Lobo Antunes, Maria Ga-
briela Llansol e José Cardoso Pi-
res), Saramago costruisce le sue
opere analizzando o moderniz-
zando un mito originale. La sua
scrittura, ricca di sorprese e con

un impianto novecentesco, sci-
vola fortemente nella metafora
travasando l’irrealtà nella realtà.
Meno riuscito è il Saramago sag-
gista, editorialista e viaggiatore
probabilmente frutto della ne-
cessità di tenere comunque la
scena e di campare. Il suo Porto-
gallo, sianelloscenariodelpassa-
toche inquellocontemporaneo,
sembra comunque rifarsi alla
concretezza della vita e ai suoi ri-
svolti fantasiosi inglobati in una
grande storia di cui lo scrittore si
fa specchio, incontrastopercerti
versi con il Portogallo visionario
di Antonio Tabucchi col quale
nonsonomancaticonfronti.

In Saramago si ritrovano i
grandi insegnamentidellacultu-
ra portoghese, il modernismo di
Pessoa, il realismodiEçadeQuei-
ros e la passionalità di Castelo
Branco filtrati attraverso la sof-
ferta esperienza della lotta politi-
casilenziosaequindilepromesse
mancate di una rivoluzione, l’ul-
timadiquestosecolo.
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■ LA PAROLA
COME UN’ARMA
Dagli anni difficili
del regime di Salazar
alla scoperta
della letteratura
attraverso il giornalismo
E, dopo, il successo

José Saramago. Il disegno è di Mauro Calandi

La prima intervista: «È un premio per tutti. Però lasciatemi i soldi...»

«F rancamente,avreipreferitotor-
nareinSpagna»:così,sorriden-
do,ilNobeldellaletteraturaJosé

Saramagohaaccoltoledecinedifotogra-
fiegiornalistidituttiipaesidelmondo
chehannoaffollatolostandportoghese

dellaBuchmessedi
Francoforteperascol-
tarelasuaprima,tu-
multuosaintervistada
neopremiato.AllaFie-
radellibroètornatodi
corsadall’aeroporto,
dovelanotiziadelpre-
miol’hacoltodisor-
presapochiminutipri-
madelvolochedoveva

riportarloacasa,aLanzarote,nelleCa-
narie.«Nonmel’aspettavo,comedelre-
stogiàl’annoscorso»,hadetto.«Quando
siècandidatipiùdiunavolta-haaggiun-
to-lasperanzadiottenereilpremiodimi-
nuisceognianno».Mailsuorapportocon
ilNobelSaramagol’hadefinito«pacifi-
co:seviene,bene,senonviene,vabenelo
stesso,maunpochinocisperavo».Eco-
munque,hascherzato«ilNobelèditutti,
maioprendoisoldi».
Vestitoconunelegantevestitogrigioe
moltodisponibile,Saramagoharisposto
anchealladomandesulsostanziosopre-
mioindenarodiquasiduemiliardipre-
vistodalregolamento:«Nonlispenderò
giocandod’azzardoalcasinò,nécom-

prandoautocostoseoapparecchivideo
perchénonconducounavitasofisticata.
Siamocosìabituatialfattochegliscrit-
toridevonoesserepoveri-haosservato-
cheognivoltacheunoscrittoredispone
dipiùsoldidelnormaleglichiedonocosa
intendafarne».Maperché-hachiesto-si-
milidomandesuipreminonvengono
maipostea«tennistiocalciatori?».
Maloscrittorehaaffrontatoanchetemi
piùserielegatiallasuascrittura,aparti-
redalportoghese:«Cidevonoesseremez-
ziperproteggerequestalingua,perfarla
rimanereviva»hadetto,pregandoperòi
giornalistidinoninsisteresultemadella
scarsautilizzazionedelportoghese,ar-
gomentocheasuoavvisoandrebbesvi-

sceratoinun«congressoapposito».La
suaeccitazioneèstatapalpabilequando,
inunprimoassediodeigiornalisti,Sara-
magoèsalitosuunasediaperrendersivi-
sibileatuttiedèstatoinvitatoascendere
daicollaboratoricheloproteggevanofi-
sicamentedallapressionedifotografie
cameraman.
Haringraziato«tuttiitraduttori»,validi
«intepretidelmiopensiero»,esintetizza-
tolasuapoetica:l’importante,hapreci-
sato,«ènoncredereall’apparenzadelle
cose».Altempostessohasottolineatoche
«nonvisonoregole»perscrivereunano-
velladisuccessodatoche«ognicreazione
letteraria«èunmondo,ununiversoasé
stante».


