
11CUL01A1110 ZALLCALL 12 20:27:54 10/10/98  

l’Unità 21 Domenica 11 ottobre 1998

L’amore lesbico viaggia in un furgone STEFANIA SCATENI

B
arzelletta:«Cosaportaunalesbicaalse-
condo appuntamento? Un furgone da
traslochi». (Il senso della battuta è che
una lesbica lascerà la sua partner solo

senetroveràun’altra).
Libro:«Unfurgonechiamatodesiderio»,ov-

vero come districarsi nei rapporti amorosi le-
sbici.Ilmanuale,scrittodaunapsicoterapeuta
americana (lesbica) è uno dei nuovi titoli Bal-
dini & Castoldi. Oltre a essere una tautologica
presad’attochenontuttigliumaniaderiscono
alpartitodeglieterosessuali, il libroèancheun
segno che, persino nell’Italia cattolica, si sta
aprendo una crepa nel muro d’omertà che an-

coracopreeproteggequestionidelgenere.An-
corpiùdellacomunitàmaschile,ilmondodel-
le donne omosessuali è sommerso, invisibile,
underground.

Neipaesianglosassoni, ilpudoreelavolontà
di proteggersi hanno ceduto il passo all’orgo-
glio, al coming out, al «venir fuori» di gay e le-
sbiche. Che un’attrice emergente come Anne
Heche (si è fatta conoscere ai più recitando ac-
canto a Harrison Ford in «Sei giorni sette not-
ti») si dichiari apertamente lesbica non scan-
dalizza più nessuno. Insieme a lei, altre illustri
colleghenonnascondonolalorosceltasessua-
le e di vita: dalla geniale Jodie Foster alla can-

tautrice canadesekdlang,dalla regista france-
se Josiane Balasko all’attrice americana Joan-
na Cassidy (era la giornalista di «Sotto tiro»).
Nel paese del Papa, persino una star come
GiannaNannininonhamaifattodichiarazio-
nisullesuesceltesessuali.

Anchelanostraeditoria,quindi,sistaapren-
do alle tematiche lesbiche. La casa editrice e/o
con «Tutto quello che è tuoè mio», ha recente-
menteinauguratolaseriedigialliscrittidauna
scrittrice lesbica,SandraScoppettone,cherac-
contano le indagini di una detective lesbica. E
nei suoi libri laScoppettonededicaampiospa-
zio alle vicende sentimentali della protagoni-

sta e della sua convivente. Che, guardacaso, è
unapsicoterapeuta.ComeMarnyHall,autrice
di«Unfurgonechiamatodesiderio».Unfurgo-
ne pieno di frammenti di discorsi amorosi. Di
tentativi di sopravvivere in due, in tre, in mol-
te,nelconflittoeneldifettod’amore.

La sua guida, piena di humour e buon senso
californiano, sucomesopravvivereallavita in
due è il frutto di un lungo lavoro, nel quale la
Hall ha studiato centinaia di coppie lesbiche
chesiprendevano,lasciavanoeriprendevano.
E scardina dalle fondamenta un mito, che in-
combeanchesulvissutosentimentaleomoses-
suale, quello del principe azzurro. Un mito

schiettamenteeteropatriarcale.
Non ci sono morbosità né luoghi comuni a

guidarelapennadell’autrice.Maunrealismoe
una franchezza (utili peraltro anche a chi ha
sceltounoggettod’amorediverso)sui«malan-
ni»dellecoppied’oggiallaperennericercadel-
l’animagemellaedell’amoreeterno.Rilassate-
vi,sembradireMarnyHall.

In un mondo nel quale la coppia è già scop-
piata in frammenti che si ricompongono va-
riamente creando nuovi soggetti familiari,
nuovi rapporti, nuovi stili di comunicazione,
anche per lesbiche è arrivato il momento di
buttareamareil«principe»egodersilavita.

●● IN POCHE PAROLE

DIFFAMARE
NON È LIBERTÀ

DI GIUDIZIO
BRUNO GRAVAGNUOLO

Scheda

L’archivio
di Pieve

Oltre tremila
diari ed epi-
stolari, un
migliaio di
documenti e
500 tra ro-
manzi e poe-
sie: è il patri-
monio del-
l’Archivio
Diaristico
nazionale di
Pieve Santo
Stefano, in
provincia di
Arezzo. In
questo pozzo
di memorie
abbiamo rin-
tracciato,
con la colla-
borazione di
Saverio Tuti-
no, di Silvia
Gradi e Luca
Ricci, dieci
vicende rap-
presentative
della storia
d’Italia, che
forniscono
una chiave
dal basso, e
di memoria,
della storia
del secolo.

I l fantasma del vittimismo
storiografico-politico era
nato in Italia con la polemi-

ca sulla immaginaria persecu-
zione subita da De Felice per la
sua Opera (Einaudi) sul fasci-
smo.Ederarisortodopolepagi-
nettediSergioRomanoadifesa
deimeritidiFranco.Difesaleci-
ta e urticante. Che aveva susci-
tato repliche del pari lecite. De-
nunciate però dai difensori di
Romano come «pestaggio». Ora
la sindrome vittimaria si arric-
chisce di nuovi accorati lamen-
ti. Ecco i fatti.ASergioRomano
è pervenutoun avviso digaran-
zia per certe affermazioni fatte
l’annoscorso inunconvegnoin
cuicisioccupavadiEdgardoSo-
gno, volontario nazionale in
Spagna e resistente anticomu-
nista, accusato venti anni fa di
trame eversive. Attore dell’a-
zione legaleparesiailpresiden-
te della Camera Violante. Che
come giudice aveva disposto
l’arresto di Sogno (in seguito
prosciolto).CheavevadettoRo-
mano? Aveva parlato di «acca-
nimento di un giudice comuni-
sta», nel quadro di«una veleno-
sa campagna del Pci». Violante
s’è sentito leso nella sua onora-
bilità. Ed ha sporto querela.
Con pieno diritto: lo si è accusa-
to in pubblico, di aver abusato
della sua funzione di giudice.
D’essersiaccanitocontroSogno
inbase amoventipolitici.Apri-
ti cielo. Ecco Romano, non sen-
za impaccio, tirare in ballo li-
bertà di espressione e inoppor-
tunità della querela. Segue a
ruota, con zelo caparbio, Gio-
vanni Belardelli sul «Corriere».
E parla di interferenze pesanti
sulla libertàdiricerca.Diinevi-
tabilità dei giudizi personali in
talecampo.Di«viagiudiziaria»
alla discussione. E infine di col-
pevole silenzio di gran parte
della cultura, liberale solo a
sensounicoeostileaRomano.

Già, «liberalismo». Parola
magica che Belardelli e tutti i
«vittimisti» evocano spesso co-
me un talismano. Di cui però
ignoranoabellapostailsignifi-
cato più profondo. E cioè. Libe-
ralismo è arte delle distinzioni.
Tra società e stato. Tra poteri.
Tra cultura e politica. E tra ar-
bitrio e libertà. Sì, perchè puta-
caso, ovunque, i codici liberali
prevedono che la diffamazione
sia punita e risarcita. Proprio a
difesa della dignitàdellaperso-
na, di qualunque persona che
sia oggetto dicontumelie lesive
della sua immagine. Che c’en-
tra allora la «libertà di giudi-
zio» con le accuse, davvero «ac-
canite», di Sergio Romano a
Violante? Nulla. Sennò si po-
trebbe ingiuriare impunemen-
te chiunque. Previa iscrizione
delle ingiurienellaclausolaesi-
mente: «convegni, libri, artico-
li, discorsi et altri prodotti del-
l’ingegno». Ma questa sì che sa-
rebbe «pesante interferenza»
nella libertà di ciascuno. Altro
che quella consumata ai danni
di Romano. Perciò, meglio dar-
la un’occhiata ai principi libe-
rali.Primadistrepitare.

Foto di Mario Dondero. In basso: Alessandro Roncaglio

DIARI D’ITALIA ■ IL RACCONTO DI ALESSANDRO RONCAGLIO

Deportato numero 126398
DALL’INVIATO
MARCO FERRARI

TORINO «Un numero, nient’altro
che un numero, 126398. La mia
identità non esisteva più. Chiama-
vano il mio numero e dovevo ri-
spondere. Chi non rispondeva era
morto o destinato a morire da lì a
poco. Eppure mi sforzavo di ricor-
dare sempre la mia identità. Così
ripetevo nella mente le mie genera-
lità: Alessandro Roncaglio, nato a
Soncino in provincia di Cremona
nel 1927, residente a Torino, de-
portato per motivi politici nello
”Stato di Mauthausen”. Sì, uno Sta-
to vero e proprio con le sue leggi
feroci, disumane, apocalittiche.
Passata la sbarra del campo si cessa-
va di essere uomini, si diventava
dei numeri, e poi niente.

A Mauthausen sono
entrato il 4 febbraio
1945 accolto dalla ba-
stonate. Ho lasciato là
la mia gioventù per-
duta sempre, ho tro-
vato là l’infamia della
vita. Ero stato arresta-
to il 14 gennaio, di
domenica mattina,
assieme a mio padre
Giovanni e altri anti-
fascisti della cascina
De Vecchi, in via
Onorato Vigliani a
Torino, il lungo caso-
lare che ospitava famiglie di emi-
granti là dove c’era la campagna e
oggi c’è la città. Allora diciassetten-
ne, inseguivo sogni di libertà e di
audacia andando a sabotare il cam-
po di aviazione tedesco a Mirafiori,
poco lontano da casa mia, per ri-
fornire di armi i partigiani. Al pro-
cesso condannarono a morte mio
zio Luigi Savergnini, Pedro Ferrei-
ra, Amerigo Duò e altri e mandaro-
no assolti me, mio padre, Simone
Chicco e Alvise Merlanti. Ma, ap-
pena letta la sentenza, la polizia ci

consegnò al comando tedesco. Due
giorni dopo eravamo stipati su un
torpedone, poi rinchiusi a San Vit-
tore, a Bolzano e quindi caricati su
un carro bestiame diretto oltre le
Alpi. Ancora non potevo immagi-
nare che di quel convoglio sarei
stato l’unico a rientrare in patria.

La disumanità nazista si manife-
stò subito a Mauthausen: scesi dal

treno ci fecero togliere
gli abiti e ci costrinsero
a restare nudi per sei
ore sotto la neve, poi
ci tosarono, ci spinsero
sotto una doccia fred-
da e poi bollente e
quindi ci dotarono
con un paio di mutan-
de, un paio di zoccoli e
una giubba di tela ri-
ghettata. Questo era il
nostro abbigliamento
per la villeggiatura in
Austria.

Trenta giorno dopo
il nostro arrivo io e mio padre ci di-
videmmo. Lo chiamarono, mi
guardò e mi fissò negli occhi. Quel-
lo sguardo è ancora impresso nella
mia mente. Conteneva tutto: il do-
lore, l’ansia, il rammarico, la spe-
ranza. Mi attaccai alla sua giacca
ma fui allontanato. Fece in tempo
ad abbracciarmi e a baciarmi:
”Ciao Sandro, fatti coraggio; non
sarai solo perché io ti ricorderò.
Ciao, se non ci vedessimo più, sa-
lutami la mamma e i fratelli e dì lo-
ro che li ho sempre amati e che si

ricordino di me.
Tu tornerai a
casa”. Poi se ne
andò trascinan-
do i piedi den-
tro due zoccoli
entrambi sini-
stri.

Gusen 2,
blocco 8, stube
A era il mio
campo, una

quindicina di chilometri dalla capi-
tale del terrore, Mauthausen. Per
caso scoprii che mio padre era al-
loggiato accanto, nel camerone B.
Ci divideva una sottile parete gran-
de come il pianeta. Coglievo il suo
respiro, appoggiando l’orecchio al
muro. Eppure non riuscii mai più a
vederlo. I nostri lavori e i nostri
turni erano all’opposto. Ci sveglia-
vano alle 3 di notte a suon di fru-
state, ci davano una brodaglia di
caffè, ci spingevano all’appello, ci
conducevano verso una fabbrica
sotterranea nel paese di San Gior-
gio dove lavoravamo tutti i giorni,
compresa la domenica, dalle 6 alle
12 e dalle 12,30 alle 19. Poi di nuo-
vo il tragitto verso il campo, gli ap-
pelli, la cena con zuppa di orzo, sa-
lame e margarina prodotta non
chissà quale grasso. Prima, però,
dovevamo spostare i cadaveri di
quelli che erano morti durante il
giorno. Dormivano 5 o 6 ore ma il
sonno era quasi sempre disturbato
dagli immancabili appelli, dai con-
trolli sui pidocchi e dalle bom-
be.Arrivò la primavera, arrivò Pa-
squa ma nulla cambiò, la fame, la
violenza, gli insulti per far restare
nella nostra carne cicatrici più pro-
fonde dell’ignominia, la morte che
non ci faceva più spavento, che
aleggiava ovunque. Per non lasciar-
si morire serviva molto coraggio,
per sopravvivere non bisognava
abbandonarsi alla tristezza. Canta-
vo «Mamma» di Beniamino Gigli
per confortarmi, un solo attimo di

tristezza costava una vita. Un gior-
no un deportato del blocco mi dis-
se che Chicco voleva parlarmi. An-
dai ma trovai un altro compagno:
«Tuo padre sta poco bene, speria-
mo guarisca».

Capii che la verità era molto più
cupa. Allora nella mia fantasia di
ragazzo immaginai papà che dice:
«Non ne posso più». Si ritira nella
baracca, si addormenta, si risveglia,
vede Chicco vicino e gli sussurra:
«Se incontri il mio Sandro fagli co-
raggio, lo affido a te, vi aspetto tut-
ti in paradiso». Ma quella sera mi
trovai davanti ai lavatoi dove era-
no accatastati i cadaveri del giorno
pronti per il forno crematorio e
non potei fare a meno si scoppiare
in un pianto inconsolabile.

La fiducia nella resurrezione ven-
ne meno anche in me. Così un
giorno, in fila per il rancio, tentai
di prendere due volte la razione ma
un sorvegliante - un polacco di die-
ci anni, pensate! - mi vide e mi fru-
stò. In quella bolgia infernale si ri-
schiava di divenire aguzzini non
sentendosi più uomini. Occorreva
tanta fierezza nel chiudere gli oc-
chi alla violenza. Il campo era co-
struito sul confine labile tra vita e
morte, sopravvivenza e ferocia. E
nella gerarchia del terrore, dalle SS
ai capi blocco che erano criminali
puri sino ai prigionieri collaborato-
ri, il regime era sempre orientato a
distruggere prima di tutto la digni-
tà umana anche se la pietà e la soli-
darietà non smettevano mai di
sgorgare nei cuori, per quel poco
che battevano.

Deperito, dilaniato dal sonno, af-
famato e ammalato una mattina
non potei alzarmi, pur intuendo
che ciò avrebbe significato l’an-
nientamento fisico. Le guardie, in-
fatti, quando sapevano che un in-
ternato era ammalato nella baracca
entravano e lo finivano. Il deporta-
to russo che divideva con me la
cuccetta - dormivano l’uno all’op-

posto dell’altro - mi spronò ad al-
zarmi, ma non ce la facevo proprio:
”Dai Roncaglio, viene con me!”.
Invece quella mattina l’appello
venne sospeso e continuai a dormi-
re pensandomi più morto che vivo.
A cena, poi, ci portarono un casso-
ne di salame. Era il segnale che
qualcosa di incredibile stava acca-
dendo. La mattina successiva riu-
scii a tirarmi su. Era il giorno della
gioia. Non c’erano più fili spinati,
non c’erano più confini. Non ero
più un numero, 126398. Correvo
in cerca di un volto, di un sorriso
che sapevo non esserci più. Incon-
travo mucchi di cadaveri, erano
tutti eguali, in loro ho trovato mio
padre.

Liberi nelle campagne, alcuni dei
deportati si diedero alla caccia de-
gli aguzzini non potendo dimenti-
care le sevizie patite,
le violenze, le basto-
nate gratuite, i massa-
cri, le uccisioni som-
marie. Provai un sen-
so di orrore di fronte a
quelle scene: non po-
tevo mettermi al soli-
to livello dei miei tor-
turatori, sentivo il bi-
sogno di spezzare
quella catena di vio-
lenza. Eravamo larve
umane, incredule e ti-
morose di lasciarsi al-
le spalle un mondo
che pareva l’unico mondo possibi-
le.

Incontrai degli italiani, rividi dei
compagni torinesi a Linz, finii in
due ospedali, fui operato e salvato
dal medico chirurgo torinese Mar-
tino Frà e quindi, come nella «Tre-
gua» di Primo Levi, compii un
viaggio infernale per rientrare a ca-
sa. Arrivai a Torino all’una di not-
te, fui accolto in un albergo del
centro, poi mi avviai verso il mio
quartiere. Al capolinea del tram 7
incontrai un amico che andò subi-

to in via Onorato Vigliani a dare la
notizie e in un baleno udii un gran
vociare di gente che correva verso
di me. Le stampelle caddero e mi
trovai nelle braccia di mia madre.
Sentii le sue lacrime, il suo respiro,
il lungo silenzio. Poi mi chiese di
papà e risposi con un impercettibi-
le segno.

Ho ritrovato il mio lavoro, me ne
sono inventato un altro, ho aperto
una piccola azienda di arredamenti
metallici, ora affidata ai miei figli.
Qui, in questo laboratorio di strada
Basse del Lingotto, c’era anche la
sezione del Pci della Circoscrizione
10 e adesso c’è un centro culturale
sulla deportazione e sulla Resisten-
za con libri, manifesti, disegni e vi-
deocassette. Avevo raccolto il mio
calvario in venti pagine sino al
giorno in cui è morto Primo Levi

ed allora ho scritto il
mio vero diario, 106
giorni a Mauthausen.
Per anni quella terribi-
le avventura la poteva-
mo rammentare solo
tra noi deportati tanto
era alta l’offesa all’uo-
mo. Poi ho preso a di-
segnare, quadro dopo
quadro, il mio inferno
a Mauthausen. Vorrei
fare una mostra che
inaugurerò il 5 maggio
del 2000, il giorno che
ricorre l’anniversario

della mia liberazione dal lager, Gu-
sen 2, baracca 8, stube A, numero
di matricola 126398. Sono stato
catturato dai cannibali, ma l’uma-
nità ha sconfitto i cannibali. Gli
aguzzini non sono nati cannibali, è
stata la nostra società a farli diven-
tare tali. Non sono mai tornato a
Mauthasen, non amo l’eroismo,
non voglio commiserazione. Ho
dentro di me la forza del ricordo.
Tutto quello che ho vissuto non
posso tenerlo dentro, altrimenti
perché ho lottato tanto?».

CATTURATO
DALLE SS

Roncaglio
fu preso
come politico
nel gennaio ’45

“La polizia
consegnò

al comando
tedesco

me, mio padre
e altri antifascisti

”

“Avevo perso
la speranza
e tentai di
prendere

per due volte
il rancio

”


