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[’amore lesbico viaggia in un furgone

arzelletta: «Cosa portaunalesbicaalse-

condo appuntamento? Un furgone da

traslochi». (Il senso della battuta € che

una lesbica lascera la sua partner solo
senetroveraun’altra).

Libro: «Un furgone chiamato desiderio», ov-
vero come districarsi nei rapporti amorosi le-
sbici.lmanuale, scrittodaunapsicoterapeuta
americana (lesbica) € uno dei nuovi titoli Bal-
dini & Castoldi. Oltre a essere una tautologica
presad’attochenon tutti gliumaniaderiscono
al partito degli eterosessuali, il libroe anche un
segno che, persino nell'Italia cattolica, si sta
aprendo una crepa nel muro d’omerta che an-

cora copre e protegge questioni del genere. An-
corpitdellacomunita maschile,ilmondodel-
le donne omosessuali € sommerso, invisibile,
underground.

Neipaesianglosassoni, il pudoreelavolonta
di proteggersi hanno ceduto il passo all’orgo-
glio, al coming out, al «venir fuori» di gay e le-
sbiche. Che un’attrice emergente come Anne
Heche (si ¢ fatta conoscere ai piti recitando ac-
canto a Harrison Ford in «Sei giorni sette not-
ti») si dichiari apertamente lesbica non scan-
dalizza pit nessuno. Insieme a lei, altre illustri
colleghe non nascondonolaloro scelta sessua-
le e di vita: dalla geniale Jodie Foster alla can-

tautrice canadese kd lang, dalla regista france-
se Josiane Balasko all’attrice americana Joan-
na Cassidy (era la giornalista di «Sotto tiro»).
Nel paese del Papa, persino una star come
Gianna Nannini non ha mai fatto dichiarazio-
nisullesuesceltesessuali.
Anchelanostraeditoria, quindi, sistaapren-
do alle tematiche lesbiche. La casa editrice e/o
con «Tutto quello che ¢ tuo ¢ mio», ha recente-
menteinauguratolaserie digialliscrittidauna
scrittrice lesbica, Sandra Scoppettone, cherac-
contano le indagini di una detective lesbica. E
nei suoilibrilaScoppettone dedicaampio spa-
zio alle vicende sentimentali della protagoni-

sta e della sua convivente. Che, guardacaso, ¢
unapsicoterapeuta. Come Marny Hall, autrice
di «Un furgone chiamato desiderio». Unfurgo-
ne pieno di frammenti di discorsi amorosi. Di
tentativi di sopravvivere in due, in tre, in mol-
te, nel conflitto enel difettod’amore.

La sua guida, piena di humour e buon senso
californiano, su come sopravvivereallavitain
due ¢ il frutto di un lungo lavoro, nel quale la
Hall ha studiato centinaia di coppie lesbiche
chesiprendevano, lasciavanoeriprendevano.
E scardina dalle fondamenta un mito, che in-
combeanchesul vissutosentimentale omoses-
suale, quello del principe azzurro. Un mito
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schiettamenteeteropatriarcale.

Non ci sono morbosita né luoghi comuni a
guidarelapennadell’autrice. Maunrealismoe
una franchezza (utili peraltro anche a chi ha
sceltoun oggettod’amore diverso) sui «<malan-
ni» delle coppie d’oggiallaperennericercadel-
I'anima gemella e dell’amoreeterno. Rilassate-
vi,sembradireMarny Hall.

In un mondo nel quale la coppia & gia scop-
piata in frammenti che si ricompongono va-
riamente creando nuovi soggetti familiari,
nuovi rapporti, nuovi stili di comunicazione,
anche per lesbiche ¢ arrivato il momento di
buttareamareil «principe» egodersilavita.

Scheda

L’archivio
di Pieve

Oltre tremila
diari ed epi-
stolari, un
migliaio di
documenti e
500 traro-
manzi e poe-
sie: ¢ il patri-
monio del-
VArchivio
Diaristico
nazionale di
Pieve Santo
Stefano, in
provincia di
Arezzo.In
questo pozzo
di memorie
abbiamo rin-
tracciato,
con la colla-
borazione di
Saverio Tuti-
no, di Silvia
Gradi e Luca
Ricci, dieci
vicende rap-
presentative
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Foto di Mario Dondero. In basso: Alessandro Roncaglio

DIARI D'ITALIA B L. RACCONTO DI ALESSANDRO RONCAGLIO

della storia
d’Italia, che
forniscono
una chiave
dal basso, e
di memoria,
della storia
del secolo.

DALL’INVIATO
MARCO FERRARI

TORINO «Un numero, nient’altro
che un numero, 126398. La mia
identita non esisteva pit. Chiama-
vano il mio numero e dovevo ri-
spondere. Chi non rispondeva era
morto o destinato a morire da i a
poco. Eppure mi sforzavo di ricor-
dare sempre la mia identita. Cosi
ripetevo nella mente le mie genera-
lita: Alessandro Roncaglio, nato a
Soncino in provincia di Cremona
nel 1927, residente a Torino, de-
portato per motivi politici nello
"Stato di Mauthausen”. Si, uno Sta-
to vero e proprio con le sue leggi
feroci, disumane, apocalittiche.
Passata la sbarra del campo si cessa-
va di essere uomini, si diventava
dei numeri, e poi niente.
A Mauthausen sono
entrato il 4 febbraio
1945 accolto dalla ba-

T

Deportato numero 126398

fu preso

.-‘il

consegno al comando tedesco. Due
giorni dopo eravamo stipati su un
torpedone, poi rinchiusi a San Vit-
tore, a Bolzano e quindi caricati su
un carro bestiame diretto oltre le
Alpi. Ancora non potevo immagi-
nare che di quel convoglio sarei
stato l'unico a rientrare in patria.
La disumanita nazista si manife-
sto subito a Mauthausen: scesi dal
treno ci fecero togliere
gli abiti e ci costrinsero
a restare nudi per sei

stonate. Ho lasciato 1a

ore sotto la neve, poi

la mia gioventu per- La polizia i tosarono, ci spinsero
duta sempre, ho tro- consegn(‘) sotto una doccia fred-
vato 1a 'infamia della da e poi bollente e
vita. Ero stato arresta- al comando quindi ¢ dotarono
to il 14 gennaio, di tedesco con un paio di mutan-
domenica  mattina, . de, un paio di zoccoli e
assieme a mio padre me, mio padre una giubba di tela ri-
Giovanni e altri anti- e gltri antifascisti ~ ghettata. Questo era il

fascisti della cascina

nostro abbigliamento

De Vecchi, in via
Onorato Vigliani a
Torino, il lungo caso-
lare che ospitava famiglie di emi-
granti l1a dove c'era la campagna e
oggi ¢ la citta. Allora diciassetten-
ne, inseguivo sogni di liberta e di
audacia andando a sabotare il cam-
po di aviazione tedesco a Mirafiori,
poco lontano da casa mia, per ri-
fornire di armi i partigiani. Al pro-
cesso condannarono a morte mio
zio Luigi Savergnini, Pedro Ferrei-
ra, Amerigo Duo e altri e mandaro-
no assolti me, mio padre, Simone
Chicco e Alvise Merlanti. Ma, ap-
pena letta la sentenza, la polizia ci
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per la villeggiatura in
Austria.

Trenta giorno dopo
il nostro arrivo io e mio padre ci di-
videmmo. Lo chiamarono, mi
guardo e mi fisso negli occhi. Quel-
lo sguardo ¢ ancora impresso nella
mia mente. Conteneva tutto: il do-
lore, 'ansia, il rammarico, la spe-
ranza. Mi attaccai alla sua giacca
ma fui allontanato. Fece in tempo
ad abbracciarmi e a baciarmi:
"Ciao Sandro, fatti coraggio; non
sarai solo perché io ti ricordero.
Ciao, se non ci vedessimo piu, sa-
lutami la mamma e i fratelli e di lo-
ro che li ho sempre amati e che si

CATTURATO
DALLE SS

Roncaglio

come politico
nel gennaio 45

ricordino di me.
Tu tornerai a
casa”. Poi se ne
ando trascinan-
do i piedi den-
tro due zoccoli
entrambi  sini-
stri.

Gusen 2,
blocco 8, stube
A era il mio
campo,  una
quindicina di chilometri dalla capi-
tale del terrore, Mauthausen. Per
caso scoprii che mio padre era al-
loggiato accanto, nel camerone B.
Ci divideva una sottile parete gran-
de come il pianeta. Coglievo il suo
respiro, appoggiando 1'orecchio al
muro. Eppure non riuscii mai piti a
vederlo. I nostri lavori e i nostri
turni erano all'opposto. Ci sveglia-
vano alle 3 di notte a suon di fru-
state, ci davano una brodaglia di
caffe, ci spingevano all'appello, ci
conducevano verso una fabbrica
sotterranea nel paese di San Gior-
gio dove lavoravamo tutti i giorni,
compresa la domenica, dalle 6 alle
12 e dalle 12,30 alle 19. Poi di nuo-
vo il tragitto verso il campo, gli ap-
pelli, la cena con zuppa di orzo, sa-
lame e margarina prodotta non
chissa quale grasso. Prima, pero,
dovevamo spostare i cadaveri di
quelli che erano morti durante il
giorno. Dormivano 5 o 6 ore ma il
sonno era quasi sempre disturbato
dagli immancabili appelli, dai con-
trolli sui pidocchi e dalle bom-
be.Arrivo la primavera, arrivo Pa-
squa ma nulla cambio, la fame, la
violenza, gli insulti per far restare
nella nostra carne cicatrici piti pro-
fonde dell'ignominia, la morte che
non ci faceva piu spavento, che
aleggiava ovunque. Per non lasciar-
si morire serviva molto coraggio,
per sopravvivere non bisognava
abbandonarsi alla tristezza. Canta-
vo «Mamma» di Beniamino Gigli
per confortarmi, un solo attimo di

tristezza costava una vita. Un gior-
no un deportato del blocco mi dis-
se che Chicco voleva parlarmi. An-
dai ma trovai un altro compagno:
«Tuo padre sta poco bene, speria-
mo guarisca».

Capii che la verita era molto pit
cupa. Allora nella mia fantasia di
ragazzo immaginai papa che dice:
«Non ne posso pit». Si ritira nella
baracca, si addormentsa, si risveglia,
vede Chicco vicino e gli sussurra:
«Se incontri il mio Sandro fagli co-
raggio, lo affido a te, vi aspetto tut-
ti in paradiso». Ma quella sera mi
trovai davanti ai lavatoi dove era-
no accatastati i cadaveri del giorno
pronti per il forno crematorio e
non potei fare a meno si scoppiare
in un pianto inconsolabile.

La fiducia nella resurrezione ven-
ne meno anche in me. Cosi un
giorno, in fila per il rancio, tentai
di prendere due volte la razione ma
un sorvegliante - un polacco di die-
ci anni, pensate! - mi vide e mi fru-
sto. In quella bolgia infernale si ri-
schiava di divenire aguzzini non
sentendosi pitt uomini. Occorreva
tanta fierezza nel chiudere gli oc-
chi alla violenza. Il campo era co-
struito sul confine labile tra vita e
morte, sopravvivenza e ferocia. E
nella gerarchia del terrore, dalle SS
ai capi blocco che erano criminali
puri sino ai prigionieri collaborato-
1i, il regime era sempre orientato a
distruggere prima di tutto la digni-
ta umana anche se la pieta e la soli-
darietd non smettevano mai di
sgorgare nei cuori, per quel poco
che battevano.

Deperito, dilaniato dal sonno, af-
famato e ammalato una mattina
non potei alzarmi, pur intuendo
che cio avrebbe significato 1'an-
nientamento fisico. Le guardie, in-
fatti, quando sapevano che un in-
ternato era ammalato nella baracca
entravano e lo finivano. Il deporta-
to russo che divideva con me la
cuccetta - dormivano l'uno all’op-
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posto dell’altro - mi sprono ad al-
zarmi, ma non ce la facevo proprio:
"Dai Roncaglio, viene con me!”.
Invece quella mattina l'appello
venne sospeso e continuai a dormi-
re pensandomi pitt morto che vivo.
A cena, poi, ci portarono un casso-
ne di salame. Era il segnale che
qualcosa di incredibile stava acca-
dendo. La mattina successiva riu-
scii a tirarmi su. Era il giorno della
gioia. Non c'erano piu fili spinati,
non c'erano pit confini. Non ero
pitt un numero, 126398. Correvo
in cerca di un volto, di un sorriso
che sapevo non esserci pit. Incon-
travo mucchi di cadaveri, erano
tutti eguali, in loro ho trovato mio
padre.

Liberi nelle campagne, alcuni dei
deportati si diedero alla caccia de-
gli aguzzini non potendo dimenti-
care le sevizie patite,
le violenze, le basto-
nate gratuite, i massa-
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to in via Onorato Vigliani a dare la
notizie e in un baleno udii un gran
vociare di gente che correva verso
di me. Le stampelle caddero e mi
trovai nelle braccia di mia madre.
Sentii le sue lacrime, il suo respiro,
il lungo silenzio. Poi mi chiese di
papa e risposi con un impercettibi-
le segno.

Ho ritrovato il mio lavoro, me ne
sono inventato un altro, ho aperto
una piccola azienda di arredamenti
metallici, ora affidata ai miei figli.
Qui, in questo laboratorio di strada
Basse del Lingotto, c'era anche la
sezione del Pci della Circoscrizione
10 e adesso c'¢ un centro culturale
sulla deportazione e sulla Resisten-
za con libri, manifesti, disegni e vi-
deocassette. Avevo raccolto il mio
calvario in venti pagine sino al
giorno in cui ¢ morto Primo Levi
ed allora ho scritto il
mio vero diario, 106
giorni a Mauthausen.

cri, le uccisioni som-

Per anni quella terribi-

marie. Provai un sen- Avevo Perso le avventura la poteva-
so di orrore di fronte a la speranza mo rammentare solo
quelle scene: non po- . tra noi deportati tanto
tevo mettermi al soli- e tentai di era alta l'offesa all'uo-
to livello dei miei tor- prendere mo. Poi ho preso a di-
turatori, sentivo il bi- d I segnare, quadro dopo
sogno di spezzare per due volte quadro, il mio inferno
quella catena di vio- il rancio a Mauthausen. Vorrei

lenza. Eravamo larve

fare una mostra che

umane, incredule e ti-
morose di lasciarsi al-
le spalle un mondo
che pareva I'unico mondo possibi-
le.

Incontrai degli italiani, rividi dei
compagni torinesi a Linz, finii in
due ospedali, fui operato e salvato
dal medico chirurgo torinese Mar-
tino Fra e quindi, come nella «Tre-
gua» di Primo Levi, compii un
viaggio infernale per rientrare a ca-
sa. Arrivai a Torino all'una di not-
te, fui accolto in un albergo del
centro, poi mi avviai verso il mio
quartiere. Al capolinea del tram 7
incontrai un amico che ando subi-
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inaugurero il 5 maggio
del 2000, il giorno che
ricorre  I'anniversario
della mia liberazione dal lager, Gu-
sen 2, baracca 8, stube A, numero
di matricola 126398. Sono stato
catturato dai cannibali, ma I'uma-
nita ha sconfitto i cannibali. Gli
aguzzini non sono nati cannibali, ¢
stata la nostra societa a farli diven-
tare tali. Non sono mai tornato a
Mauthasen, non amo !’eroismo,
non voglio commiserazione. Ho
dentro di me la forza del ricordo.
Tutto quello che ho vissuto non
posso tenerlo dentro, altrimenti
perché ho lottato tanto?».
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IN POCHE PAROLE

DIFFAMARE,
NON E LIBERTA
DI GIUDIZIO

BRUNO GRAVAGNUOLO

storiografico-politico era

nato in Italia con la polemi-
ca sulla immaginaria persecu-
zione subita da De Felice per la
sua Opera (Einaudi) sul fasci-
smo. Ed erarisortodopolepagi-
nette di Sergio Romano a difesa
deimeriti di Franco. Difesaleci-
ta e urticante. Che aveva susci-
tatorepliche del pari lecite. De-
nunciate pero dai difensori di
Romano come «pestaggio». Ora
la sindrome vittimaria si arric-
chisce di nuovi accorati lamen-
ti. Eccoifatti. A Sergio Romano
¢ pervenuto un avviso di garan-
zia per certe affermazioni fatte
I’anno scorso in un convegnoin
cui cisioccupavadiEdgardo So-
gno, volontario nazionale in
Spagna e resistente anticomu-
nista, accusato venti anni fa di
trame eversive. Attore dell’a-
zionelegale paresiail presiden-
te della Camera Violante. Che
come giudice aveva disposto
l'arresto di Sogno (in seguito
prosciolto). Cheavevadetto Ro-
mano? Aveva parlato di «acca-
nimento di un giudice comuni-
sta», nel quadro di «<una veleno-
sa campagna del Pci». Violante
s’eé sentito leso nella sua onora-
bilita. Ed ha sporto querela.
Con pieno diritto: lo siéaccusa-
to in pubblico, di aver abusato
della sua funzione di giudice.
D’essersiaccanito controSogno
in base amoventi politici. Apri-
ti cielo. Ecco Romano, non sen-
za impaccio, tirare in ballo li-
berta di espressione e inoppor-
tunita della querela. Segue a
ruota, con zelo caparbio, Gio-
vanni Belardelli sul «Corriere».
E parla di interferenze pesanti
sullaliberta diricerca. Diinevi-
tabilita dei giudizi personali in
tale campo. Di «via giudiziaria»
alla discussione. E infine di col-
pevole silenzio di gran parte
della cultura, liberale solo a
sensounicoeostileaRomano.

Gia, liberalismo». Parola
magica che Belardelli e tutti i
«vittimisti» evocano spesso co-
me un talismano. Di cui pero
ignoranoabella postail signifi-
cato piu profondo. E cioe. Libe-
ralismo ¢ arte delle distinzioni.
Tra societa e stato. Tra poteri.
Tra cultura e politica. E tra ar-
bitrio e liberta. Si, perche puta-
caso, ovunque, i codici liberali
prevedono che la diffamazione
sia punita e risarcita. Proprioa
difesa della dignita della perso-
na, di qualunque persona che
sia oggetto di contumelielesive
della sua immagine. Che c’en-
tra allora la diberta di giudi-
zio» con le accuse, davvero «ac-
canite», di Sergio Romano a
Violante? Nulla. Senno si po-
trebbe ingiuriare impunemen-
te chiunque. Previa iscrizione
delle ingiurie nella clausola esi-
mente: «convegni, libri, artico-
li, discorsi et altri prodotti del-
I'ingegno». Ma questa si che sa-
rebbe «pesante interferenza»
nella liberta di ciascuno. Altro
che quella consumata ai danni
di Romano. Percio, meglio dar-
la un’occhiata ai principi libe-
rali. Primadistrepitare.

I 1 fantasma del vittimismo



