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Biografie « BarbaralLanati

Emily Dickinson, il romanzo e I’estasi

D

Vita mentazione. Una biografia di Emily
di Emily Dickinson poi & ardua per mancanza
Dickinson dioffertediintrigodapartedell’eroina
di Barbara Lanati | in questione. Che, come tutti sanno,
Feltrinelli usci pochissimo dalla cittadina natale
pagine 190 nel Massachussets e per gli ultimi
lire 25.000 vent’anni non usci mai di casa (sul

FOLCO PORTINARI

i solito le biografie, salve le
grandi eccezioni, appartengo-
noaunaclasse letterariamino-
re, anche perché minori sono gli esten-
soridal puntodivistadellaseriadocu-

quale accidente, e quasi solo su quello,
pare si sia concentrata I’attenzione
storico-aneddottica).

Una certa dose di coraggio &, dun-
que, da riconoscere a Barbara Lanati,

I’estasiambigua).

Una biografia € comunque un rac-
conto che pare storicamente vero e con
personaggi che dovrebberoessere veri,
non solo reali e verosimili. Ma c’e,
d’altra parte, I'ingerenza non elimi-
nabile del loro condizionamento, emo-

che invece ha deciso di affrontare il ri-
schio, o la scommessa, e ha scritto:
«Vitadi Emily Dickinson», con sotto-
titolo: «L’alfabeto dell’estasi» (Feltri-
nelli), cosi mettendo subito allo sco-
perto il percorso da seguire. Alfabeto,
che & un fenomeno assai pratico nella
sua concretezza, tanto da render con-
creto lo spaesamento dell’estasi (nien-
te a che vedere con quella berniniana
di Santa Teresa in Santa Maria della
Vittoria a Roma, o certe Maddalene
del Cairoo di Tanzio, i capolavori del-
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tivo (o altro, simpatia ecc...), nei con-
fronti del biografo, per insensibile che
si propongad’essere. E che primao poi
finisce col proiettarsi sul racconto. Di-
co questo perché nella biografia della
Dickinson la Lanati mi sembra che si
identifichi con la biografia, al punto
che mi suona quasi come uno schermo
autobiografico. Di un’autobiografia
intellettuale, ma non soltanto. Basta
pensare alla preziosita di scrittura cui
si abbandona, che non & consueta con-
notata la «genere» (mi chiedo perché
non lasperimenti altrove e altrimenti,
infatti, avara col suo talento). Non ¢
facile incontrare, in libri analoghi,
espressioni come: «L’esigenza di arti-
colare lagrammatica del proprio desi-
derio», per proporre un esemplare da
citazione, col gusto della bella elo-

semprecon Feltrinelli.

quenza. Per non parlare delle straor-
dinarie, e quanto difficili, traduzioni
di poesie che attraversano il volume
offrendo un’ampia antologia, che va
ad affiancarsi a quella che lastessa La-
nati propose nel 1983 in «Silenzi»,

Pero una biografia, quando non sia
accidentale, & sempre fatalmente un
romanzo, e un romanzo autobiografi-
€0, Specie se é scritto «benex», come in
questo caso, rispettando tutti gli ac-
corgimenti narratologici. Mi riferisco
agli aspetti macroscopici, qual ¢ il mo-
do usato nella partizione del racconto
in capitoli e in sottocapitoli titolati. O
il suo riuscire a creare una suspense,
lasciando il lettore in attesa di uno
svelamento, rimandato, cosa che non
dovrebbe appartenere, astrettorigore,

al genere propriodello svelamento, co-
me il biografismo. Che sia la provage-
nerale di qualcos’altro? Ho gia detto
che per me & un’autobiografia, laquale
trova il medium di una vita straordi-
naria e intensa, ma piu per i turba-
menti o le nevrosi che non per avveni-
menti memorabili. O una memorabi-
lita minimale, non sembra inafferra-
bili ambiguita che restano un segreto
irrisolto, per noi. E una poetessa che
vive in solitudine in una cittadina del
New England, di lei non abbiamo che
un ritratto e non sapremo mai se era
vergine o omosessuale. Una donna
che leggevaleggeva leggevafinoaper-
derci leopardianamente gli occhi, leg-
geva di tutto. Chi lo sa cosa predilige-
va, Poeo Twain o Baudelaire o Melvil-
letraisuoicontemporanei...?
C’éunapuntadiesaltazione effetti-
va nella Lanati, che riesce pero a far
crescere accanto o attorno al perso-
naggio centrale e centripeto di Emily
tutto un brulichio di mondo, quello
appunto di una piccola cittadellapro-

«Lo spasimo di Palermo», il nuovo, bellissimo romanzo dello scrittore siciliano é dedicato alle convulsioni dell’Italia di oggi
La storia di un romanziere che rinuncia alla sua creativita sopraffatto dalla rabbia e dal dolore

Epitaffio per un Inferno
La rabbia e la speranza di Consolo

he dietro lo scrittore Gioac-
C chino Martinez, cupo e an-
gosciato eroe di questo nuo-
vo romanzo di Vincenzo Consolo
si dissimuli I'autore stesso & una
constatazione talmente evidente
che non andrebbe neppure accen-
nata, se I'uso della terza persona
in un ordito narrativo soggettiva-
mente cosiaridosso del personag-
gio, cosi poco impersonale, nonri-
svegliasse qualche sospetto: chi
racconta, quanto si discosta dal
suo protagonista? quanto spazio
intermette tra la sua disperazione
e il desiderio di rappresentarla?
Chino, diminutivo familiare del
professor Martinez, ha deciso di
non scrivere pit romanzi, come
un ripudio della vanita della fan-
tasia, intempiin cui ladelusionee
I'orrore soffocano ogni impulso
creativo. Eppure, € da questa ne-
gazionecheilraccontosiaffermae
procede e si dilata e si espande tra
Parigi, Milano e Palermo, come
stazioni penitenzialidove larealta
insostenibile possaessere soltanto
anatemizzata da contumelie ba-
rocche sussurrate come a lenire
ogni pena. Ma altre spie dissemi-
na colui che narra nelle sequenze
dellatramacheriprendeeconcen-
tra, in poco piu di cento pagine
densissime e spigolose, i temi piu
roventi delle sue meditazioni, in-
dizicheavvicinano Chinoaunafi-
gurazione mitica, specchio di
un’anima ulcerata, testimone del-
I'ultima catastrofe, come appunto
nella tragedia classica. «Il raccon-
to & dolore, ma anche il silenzio e
dolore» ¢ I'appropriata citazione
eschilea, che Consolo premette al
suo romanzo. Che é bellissimo e
trascinante.
SiamoaParigi, nel Marais, dove
Chino é ancora una volta in visita

al suo unico figlio, qui rifugiatosi Lo spasimo
per accuse di terrorismo. Il rap-  diPalermo
porto col giovane ¢ affettuoso, ma  di Vincenzo
ostruito per afasia e incompren-  Consolo
sioni. Il padreéchiusonelsuopas-  Mondadori
sato, legge Mallarmé conammira-  pagine 132
zione per laferoce disciplinaecon lire 25.000

sospetto per il suo isolato rifugio
inun oltremondo; si rivede alla ci-
neteca Gaumont una vecchia pel-
licola restaurata: del filmone mu-
todegliinizi del secolo, «Judex» di
Louis Feuillade, visto e rivisto da
un bambino, rammenta soprat-
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tutto il sopraggiungere in manto
nero del giustiziere a vendicare
soprusi. Ma la proiezione all’ora-
torio del paese eraspessointerrot-
ta dal suono delle sirene che an-
nunciavano incursioni aeree. Ora
quel taglio d’allora ricucito dalla
visione odierna ha rotto I'incanto,
che eraquello di un sogno infanti-
le, e smosso altri ricordi ed ¢ sul-
I’onda di questi ricordi che il pro-
tagonista torna in Sicilia, da dove
se ne erafuggito per I'impossibili-
ta di opporsi alla violenza, all’in-

Narrativa ¢« Margaret Atwood

Circe ritorna a Toronto
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giustizia. E un affondo nel ram-
marico, nei dolori della memoria:
I’'adolescenzanel dopoguerrasici-
liano, 'amato zio studioso dibota-
nica, I'adorata Lucia che poi spo-
sera e perdera con strazio, il rifu-
gio in una Milano ritenuta proba,
antitesi al marasma, gli anni del
terrorismo e la pena per il figlio
compromesso; infine il risveglio
di un’illusione: la citta civile di
Porta, Verri e Beccaria, di Gaddae
Montale non esiste pit, sommersa
dalle acque infette dell’intolleran-
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zaedallamelmadellacorruzione.

Sono immagini del passato lon-
tano e vicino intrise di rarafelicita
e di molte sofferenze, evocazioni
cheaggallanodaiprecordienonsi
distendono ma si coagulano in
grumi lirici e esplodono in litanie
rancorose. Tantoéveroche lapoe-
sia e piu volte evocata contro la
narrazione come liberta assoluta,
per «la sua purezza, la sua distan-
za dall'implacabile logica del
mondo». Comunque il soggiorno
aPalermo si chiudera in tragedia,

Narrativa ¢ Scozzesi

| fratelli «acidi» di Welsh

Narrati

vincia americana, Amherst (sembra
venir fuori da un racconto di Twain o
daun film di Bogdanovich), con i suoi
abitanti canonici, dal pastore all’in-
tellettuale alla «signora» al padre pa-
drone; con i suoi giornali, con la sua
scuolae le case col giardino. E fascino-
sa questa cornice viva della solitudine
di Emily, con sapienza disegnata dal-
I"autrice. E li che si sono consumatigli
amori omosessuali 0 no, forse esauriti
per intero nell’immaginazione. E I,
dentro quella cornice, che incontria-
mo la bella cognata Susan ed ¢ Ii che
andremo a conoscere Higginson o Bo-
wiles, i letterati che non capirono con
chi avevano a che fare; il pastore John
L. Dudley, I'oculista Henry W. Wil-
liams; 0 Helen Hunt, e I’'ultimo amore
(?) Otis Philips Lord, 'uomo che le
dono un anello con su inciso il suo no-
me. Ritratto di un paese inconsapevo-
le del suo contenuto, cheintantosi dis-
solveva in «evanescenza» (ben diver-
sa dall’effimero, dalla «vanitas»).
Emily, Barbara?

va/Cina

..—
in un’efferata strage di storia re-
cente: il procuratore appenacono-
sciuto, fantasmatica realizzazione
del suo Judex infantile, esplodera
con la scorta, e insieme a loro il
dolce fioraio da cui Don Gioacchi-
no comprava garofani, in cambio —
di argute sentenze, I'ultima delle | Figlia
qualiinquietante. E perfinoiricor- | del fiume
di verranno insudiciati in questa | di Hong Ying
sua citta odiosamata, teatro di | Mondadori
storture e iniquita, il cui calvarioil | pagine 301
narratore e il suo portavoce vedo- | lire 30.000

no come prefigurati nel quadro di
Raffaello, oggi al Prado: «Lo Spa-
simo di Sicilia». E dalla Sicilia, da
Palermo al mondo, come in pro-
gressione.

Romanzo nero, rabbioso, do-
lente come lo spasimo del titolo
non sembra dare spazio neppure
agli inganni della speranza, espo-
ne le ulcerazioni della sconfitta,
evoca un universo perduto, un
eden civile e culturale che forse
non € mai esistito se non nell’im-
maginazione. Come se non fosse
questa, laforzae ladifferenzadel-
lo scrittore, oltre le accorate de-
nuncie, le condanne, i lamenti.
Consoloripropone qui tuttalasua
tematica, incupita e arricchita di
infinite variazioni, di riferimenti
letterari, di moduli retorici, di ge-

Il filume
che divide

Il Hong Ying, poeta e scrittrice, ha
trascorsol’infanziainquellamiticae
drammaticaCinachevivevaprima
lagrande carestiae poi laRivoluzio-
neculturale: come se non bastasse,
hatrascorsol’etaadultaneglianni
dei fattidi piazza Tienanmen. Oggi
viveaLondraeconquesto romanzo
hadecisodiraccontarelasuavita, fo-
tografandounafamigliacinese-la
sua-poveraeimpegnatacostante-
mente nellalottaper lasopravviven-
za, condue genitori perseguitati nel
corsodellarivoluzioneinunacitta-
dina, Chonging, divisaanchesimbo-
licamente dal fiume Yangtze.

iva/Canada

remiadi cosi preziose daribaltarsi | Linvermo
ininni, come negli antifonarionej | 468l elefanti
libretti d’opera. E la citazione qui | 9 Kim Echlin
vuole solo indicare una strategia | K122l
melodrammaticapresenteintutta | P2&ine 191
lire 24.000

la sua narrativa. Anche in questo
romanzo, cosi segnato dallo stra-
zio di vivere. Allora perché la let-
tura risulta cosi appassionante?
Dove sta la salute del libro, in
qualche modo la sua felicita? Cer-
tamente, come sempre, € inquesta
sua scrittura carica, intensa,
espressionistica, stratificata pluri-
linguisticamente come in Gadda,
ricercata a tal punto da sfiorare il
gratuito e la prosa d’arte, senza
mai caderne, perché necessitata
da un’esigenza di ricerca che ne
giustificaogniconvoluzione, ogni
asperita: quella, per esempio, che
la prosa acquosa e fatica di molta
narrativa odierna non riesce a fa-
re, di costringere chi I'affronta a
meditare, ariflettere, infine a con-
solare. Cosi la disperazione resta
tutta del personaggio, don Vin-
cenzoeilsuolettoresisalvano.

Narrati

L’inverno
degli elefanti

Il «Quandosi scegllie di vivere con
glielefantisiscegliediviveresoggio-
gati, inschiavitu. lomilascioaffasci-
naredaloro, miespongoallalorofor-
za,chesprezzaepiega, che liberae
vince», scrive Kim Echlin. «L’inver-
nodegli elefanti» raccontalapassio-
netralagiovane Sophieeilguardia-
nodeglielefanti. L’immersionedies-
sanel mondosconosciutodei pachi-
dermieil legame profondoche riesce
astabilirecon loro. Unromanzoche
esploral’attrazionesessualetraun
uomoeunadonna, masoprattutto
I’'unionechetalvoltasicreatrauomi-
nieanimali.

va/Peru

Conversazione
nella «Catedral»
di Mario

Vargas Llosa
Einaudi

pagine 705

lire 22.000

Conversazione
Vargas Llosa

Il Santiago Zavala € un giovane
giornalistadellaCronicaallaricerca
del cagnolino rubatoallamoglie. Al
canileoltreal caneritrovail vecchio
autistadifamiglia, insiemevannoa
prendereunabirraa«LaCatedrals,
sordidolocaledi periferia, e dal loro
dialogovienefuoriil romanzodiuna
cittaedeisuoideliri: storiedivintie
diillusi, dimilitariacacciadipotere,
dipolitici, eprostitute. Scrittonel
1969 «Conversazioni nella Catte-
dral»éunlibrodallacostruzionear-
ticolataincuileinquadrature sono
montate in successione martellante,
comeinunfilmd’azione.

| funerale di un’amica. Ma non
A per piangerla, bensi per festeg-

giare la sua dipartita. Nella To-
ronto perbenista ed emancipata Tony,
Charis e Roz vogliono accertarsi de vi-
su che quella che ha causato disastri
incommensurabili nelle loro vite se
ne sia definitivamente andata. E la

La donna lei in questione ¢ la bellissima Ze-
che rubava nia, donna-pantera nell’aspetto e
i mariti nella personalita, che si é approfitta-
di Margaret ta dell’ingenua disponibilita delle
Atwood tre amiche per finire a letto con i lo-
Baldini&Castoldi ro mariti. Margaret Atwood, scrittri-
pagine 510 ce canadese di talento (suo il bellis-
lire 30.000 simo Il racconto dell’ancella per Mon-

dadori e il piu recente L’'altra Grace ,
Baldini & Castoldi) ha scelto per La
donna che rubava i mariti una trama
solo apparentemente trita. L'imma-
gine simbolica della femme fatale che
spiazza le concorrenti con fare ma-
liardo & vecchia e tutto sommato ad
Atwood interessa solo come un ca-
novaccio utile a tessere la tela dei
fitti e appassionati rapporti che le-
gano I’'amicizia delle sue protagoni-
ste. Un’amicizia non priva di con-

traddizioni e di differenze, con un
solo punto - non trascurabile - in co-
mune: I'infanzia triste, scandita dal-
I'anaffettivita dei genitori. Storie ap-
passionate, che fanno di Tony un’e-
sperta docente di storia, che sfoga le
sue frustrazioni ricostruendo i pla-
stici delle battaglie pitu famose della
storia; di Charis una signora so-
gnante che ha sposato la causa della
new age e di Roz una ricca impren-
ditrice alle prese con due figlie ge-
melle molto differenti da lei. Com’e
allora che una sola Zenia riesce a
spiazzarle come un tifone del Sud?
Perché Zenia, che ritornera miste-
riosamente in vita, € I’archetipo del-
la megera, la quintessenza - seppure
a tratti divertente - di cui anche le
donne piu emancipate serbano un
ricordo nei meandri dell’inconscio.
La battaglia sara senza esclusione di
colpi, avra sempre gli uomini al
centro della disputa, ma saranno so-
lo un pretesto per mutare il futuro
di quattro donne, molto piu com-
plesso di una semplice querelle ero-
Mo. Lu.

tico-amorosa.
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Acidi scozzesi
di Aa.Vv.
Einaudi Stile
Libero

pagine 222
lire 15.000

storica
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a Irving Welsh alla nuova sce-
na scozzese. L’onda lunga del
successo dell’autore di Train-
spotting trascina con sé anche un
piccolo manipolo di colleghi dalle
medesime radici. Nel caso, Gordon
Legge, James Meek, Paul Reekie,
Laura Hird e Alan Warner: autori
semisconosciuti (a parte Warner)
di cui I'antologia Acidi scozzesi ci
propone degli assaggi. Piu sfigati
degli irlandesi, gli scozzesi non
possono prescindere dal loro sen-
tirsi un po‘ ai margini dell’impero
e la loro condizione di «colonizzati
in casa» produce un senso di stra-
niamento non solo in chi scrive ma
anche in chi legge. Nell’edizione
originale I'antologia si intitolava
Children of Albion Rovers, con il
doppio effetto di alludere a una
antologia
(Children of Albion) e alla squadra
di calcio di Edimburgo degli Al-
bion Rovers. E in effetti il gruppo
di scrittori fa pensare a una mini
squadra. E come il calcio scozzese
ha vinto I’atavico senso di inferio-

delle quali

underground

rita nei confronti della grande In-
ghilterra sapendo creare squadre
ricche come il Celtic e il Rangers, i
giocatori di questa partita su carta
fanno della marginalita, della terri-
torialita e peculiarita culturale una
forza. Condite da fiumi di birra,
sostanze psicotrope di ogni tipo,
estenuanti notti rave, perenne mu-
sica come sottofondo allo scorrere
dell’esistenza, strampalati viaggia-
tori notturni, perfide adolescenti,
creativi scoppiati e vigili urbani sui | i
generis ci raccontano sei storie me- | 5
tropolitane «giovanili» in molte
spunta
Welsh. Il quale non da filo da tor-

piano dei contenuti, a cio che ha
gia scritto. Molto meglio, il roman-
ticismo naif e kitsch, ma molto te-
nero, di Gordon Legge (Una vita
per il pop) dove I'amore per la mu-
sica restituisce la vita o gli straniati
vigili descritti da Meek con La pin-
ta scura del coraggio.

Narrati

va/ltalia

La guerra

I'ombra di | diJoseph

cere ai colleghi. 1l suo racconto fan- Vivélda
tascientifico non aggiunge niente | Pagine 198
di nuovo, né stilisticamente né sul | lire 28.000

St. S.

di Enrico Camanni

La guerra
di Joseph

I E finitala grande guerraquando
siincontranounsoldatoe il suo uffi-
ciale,unuomodivalleeunuomodi
citta, duedestiniaffiancati soltanto
dallapassione per lamontagna. Nel-
laprimaveradel 1916 laguidadel
CervinoJoseph Gaspardeil conte
fiorentino Ugodi Vallepianasi cono-
sconosulle Dolomitidi Cortina, do-
vevengonodestinatiaunamissione
impossibile: il caminosudovestdella
Tofanadi Rozes. Loscalanoin sedici
giornidisforzifunambolici, sottoil
tiroincessantedell’artigleriaau-
striaca, sopravvivonoalleimboscate
notturne, superanoilterribileinver-
nodel 1917. Finché unfulminedi
maggio, sullacimadellaTofana...




