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B i o g r a f i e ◆ B a r b a r a L a n a t i

Emily Dickinson, il romanzo e l’estasi
FOLCO PORTINARI

D i solito le biografie, salve le
grandi eccezioni, appartengo-
noaunaclasse letterariamino-

re, ancheperchéminorisonogli esten-
soridalpuntodivistadellaseriadocu-
mentazione. Una biografia di Emily
Dickinson poi è ardua per mancanza
dioffertediintrigodapartedell’eroina
in questione. Che, come tutti sanno,
uscì pochissimo dalla cittadina natale
nel Massachussets e per gli ultimi
vent’anni non uscì mai di casa (sul
quale accidente, e quasi solo suquello,
pare si sia concentrata l’attenzione
storico-aneddottica).

Una certa dose di coraggio è, dun-
que, da riconoscere a Barbara Lanati,

che invece ha deciso di affrontare il ri-
schio, o la scommessa, e ha scritto:
«VitadiEmilyDickinson»,consotto-
titolo: «L’alfabeto dell’estasi» (Feltri-
nelli), così mettendo subito allo sco-
perto il percorso da seguire. Alfabeto,
che è un fenomeno assai pratico nella
sua concretezza, tanto da render con-
creto lo spaesamentodell’estasi (nien-
te a che vedere con quella berniniana
di Santa Teresa in Santa Maria della
Vittoria a Roma, o certe Maddalene
del Cairo o di Tanzio, i capolavori del-
l’estasiambigua).

Una biografia è comunque un rac-
contochepare storicamenteveroecon
personaggi chedovrebberoessereveri,
non solo reali e verosimili. Ma c’è,
d’altra parte, l’ingerenza non elimi-
nabiledel lorocondizionamento, emo-

tivo (o altro, simpatia ecc...), nei con-
fronti del biografo, per insensibile che
sipropongad’essere.Echeprimaopoi
finiscecolproiettarsisulracconto.Di-
co questo perché nella biografia della
Dickinson la Lanati mi sembra che si
identifichi con la biografia, al punto
che mi suonaquasi comeunoschermo
autobiografico. Di un’autobiografia
intellettuale, ma non soltanto. Basta
pensare alla preziosità di scrittura cui
si abbandona, che nonè consueta con-
notata la «genere» (mi chiedo perché
non lasperimentialtroveealtrimenti,
infatti, avara col suo talento). Non è
facile incontrare, in libri analoghi,
espressioni come: «L’esigenza di arti-
colare la grammatica del proprio desi-
derio», per proporre un esemplare da
citazione, col gusto della bella elo-

quenza. Per non parlare delle straor-
dinarie, e quanto difficili, traduzioni
di poesie che attraversano il volume
offrendo un’ampia antologia, che va
ad affiancarsi a quella che la stessaLa-
nati propose nel 1983 in «Silenzi»,
sempreconFeltrinelli.

Però una biografia, quando non sia
accidentale, è sempre fatalmente un
romanzo, e un romanzo autobiografi-
co, specie se è scritto «bene», come in
questo caso, rispettando tutti gli ac-
corgimenti narratologici.Mi riferisco
agli aspettimacroscopici, qual è ilmo-
do usato nella partizione del racconto
in capitoli e in sottocapitoli titolati. O
il suo riuscire a creare una suspense,
lasciando il lettore in attesa di uno
svelamento, rimandato, cosa che non
dovrebbeappartenere,a strettorigore,

algenerepropriodellosvelamento,co-
me il biografismo. Che sia la provage-
nerale di qualcos’altro? Ho già detto
chepermeèun’autobiografia, laquale
trova il medium di una vita straordi-
naria e intensa, ma più per i turba-
menti o le nevrosi che non per avveni-
menti memorabili. O una memorabi-
lità minimale, non sembra inafferra-
bili ambiguità che restano un segreto
irrisolto, per noi. È una poetessa che
vive in solitudine in una cittadina del
New England, di lei non abbiamo che
un ritratto e non sapremo mai se era
vergine o omosessuale. Una donna
che leggeva leggeva leggeva finoaper-
derci leopardianamente gli occhi, leg-
geva di tutto. Chi lo sa cosa predilige-
va,PoeoTwainoBaudelaireoMelvil-
letraisuoicontemporanei...?

C’èunapuntadiesaltazioneeffetti-
va nella Lanati, che riesce però a far
crescere accanto o attorno al perso-
naggio centrale e centripeto di Emily
tutto un brulichio di mondo, quello
appunto di unapiccola cittàdellapro-

vincia americana, Amherst (sembra
venir fuori da un racconto di Twain o
da un filmdiBogdanovich), con i suoi
abitanti canonici, dal pastore all’in-
tellettuale alla «signora» al padre pa-
drone; con i suoi giornali, con la sua
scuola e le case col giardino.È fascino-
sa questa cornice viva della solitudine
di Emily, con sapienza disegnata dal-
l’autrice.Èlì che si sonoconsumatigli
amori omosessuali o no, forse esauriti
per intero nell’immaginazione. È lì,
dentro quella cornice, che incontria-
mo la bella cognata Susan ed è lì che
andremo a conoscereHigginson oBo-
wles, i letterati che non capirono con
chi avevano a che fare; il pastore John
L. Dudley, l’oculista Henry W. Wil-
liams; o HelenHunt, e l’ultimoamore
(?) Otis Philips Lord, l’uomo che le
donò unanello con su inciso il suono-
me. Ritratto di unpaese inconsapevo-
ledelsuocontenuto,cheintantosidis-
solveva in «evanescenza» (ben diver-
sa dall’effimero, dalla «vanitas»).
Emily,Barbara?

Vita
di Emily
Dickinson
di Barbara Lanati
Feltrinelli
pagine 190
lire 25.000

«Lo spasimo di Palermo», il nuovo, bellissimo romanzo dello scrittore siciliano è dedicato alle convulsioni dell’Italia di oggi
La storia di un romanziere che rinuncia alla sua creatività sopraffatto dalla rabbia e dal dolore

N a r r a t i v a / C i n a

Il fiume
che divide
■ Hong Ying, poeta e scrittrice, ha
trascorsol’infanziainquellamiticae
drammaticaCinachevivevaprima
lagrandecarestiaepoi laRivoluzio-
neculturale:comesenonbastasse,
hatrascorsol’etàadultaneglianni
deifattidipiazzaTienanmen.Oggi
viveaLondraeconquestoromanzo
hadecisodiraccontarelasuavita,fo-
tografandounafamigliacinese-la
sua-poveraeimpegnatacostante-
mentenellalottaperlasopravviven-
za,conduegenitoriperseguitatinel
corsodellarivoluzioneinunacitta-
dina,Chonqing,divisaanchesimbo-
licamentedalfiumeYangtze.

C he dietro lo scrittore Gioac-
chino Martinez, cupo e an-
gosciatoeroediquestonuo-

vo romanzo di Vincenzo Consolo
si dissimuli l’autore stesso è una
constatazione talmente evidente
che non andrebbe neppure accen-
nata, se l’uso della terza persona
in un ordito narrativo soggettiva-
mentecosìaridossodelpersonag-
gio, cosìpoco impersonale,nonri-
svegliasse qualche sospetto: chi
racconta, quanto si discosta dal
suo protagonista? quanto spazio
intermette tra la sua disperazione
e il desiderio di rappresentarla?
Chino, diminutivo familiare del
professor Martinez, ha deciso di
non scrivere più romanzi, come
un ripudio della vanità della fan-
tasia, in tempi in cui la delusionee
l’orrore soffocano ogni impulso
creativo. Eppure, è da questa ne-
gazionecheilraccontosiaffermae
procede e si dilata e si espande tra
Parigi, Milano e Palermo, come
stazionipenitenzialidovelarealtà
insostenibilepossaesseresoltanto
anatemizzata da contumelie ba-
rocche sussurrate come a lenire
ogni pena. Ma altre spie dissemi-
na colui che narra nelle sequenze
dellatramacheriprendeeconcen-
tra, in poco più di cento pagine
densissime e spigolose, i temi più
roventi delle sue meditazioni, in-
dizicheavvicinanoChinoaunafi-
gurazione mitica, specchio di
un’anima ulcerata, testimone del-
l’ultima catastrofe, come appunto
nella tragedia classica. «Il raccon-
to è dolore, ma anche il silenzio è
dolore» è l’appropriata citazione
eschilea, che Consolo premette al
suo romanzo. Che è bellissimo e
trascinante.

SiamoaParigi,nelMarais,dove
Chino è ancora una volta in visita
al suo unico figlio, qui rifugiatosi
per accuse di terrorismo. Il rap-
porto col giovane è affettuoso, ma
ostruito per afasia e incompren-
sioni. Ilpadreèchiusonelsuopas-
sato, leggeMallarméconammira-
zioneper la ferocedisciplinaecon
sospetto per il suo isolato rifugio
inun oltremondo; si rivede allaci-
neteca Gaumont una vecchia pel-
licola restaurata: del filmone mu-
todegli inizidelsecolo,«Judex»di
Louis Feuillade, visto e rivisto da
un bambino, rammenta soprat-

tutto il sopraggiungere in manto
nero del giustiziere a vendicare
soprusi. Ma la proiezione all’ora-
toriodelpaeseeraspessointerrot-
ta dal suono delle sirene che an-
nunciavano incursioni aeree. Ora
quel taglio d’allora ricucito dalla
visione odierna ha rotto l’incanto,
che era quello di un sogno infanti-
le, e smosso altri ricordi ed è sul-
l’onda di questi ricordi che il pro-
tagonista torna in Sicilia, da dove
se ne era fuggito per l’impossibili-
tà di opporsi alla violenza, all’in-

giustizia. È un affondo nel ram-
marico, nei dolori della memoria:
l’adolescenzaneldopoguerrasici-
liano,l’amatoziostudiosodibota-
nica, l’adorata Lucia che poi spo-
serà e perderà con strazio, il rifu-
gio in una Milano ritenuta proba,
antitesi al marasma, gli anni del
terrorismo e la pena per il figlio
compromesso; infine il risveglio
di un’illusione: la città civile di
Porta, Verri eBeccaria, diGaddae
Montalenonesistepiù,sommersa
dalle acque infette dell’intolleran-

zaedallamelmadellacorruzione.
Sono immaginidelpassato lon-

tano e vicino intrise di rara felicità
e di molte sofferenze, evocazioni
cheaggallanodaiprecordienonsi
distendono ma si coagulano in
grumi lirici e esplodono in litanie
rancorose.Tantoèverochelapoe-
sia è più volte evocata contro la
narrazione come libertà assoluta,
per «la sua purezza, la sua distan-
za dall’implacabile logica del
mondo». Comunque il soggiorno
a Palermo si chiuderà in tragedia,

in un’efferata strage di storia re-
cente: ilprocuratoreappenacono-
sciuto, fantasmatica realizzazione
del suo Judex infantile, esploderà
con la scorta, e insieme a loro il
dolce fioraioda cui DonGioacchi-
no comprava garofani, in cambio
di argute sentenze, l’ultima delle
quali inquietante.Eperfinoiricor-
di verranno insudiciati in questa
sua città odiosamata, teatro di
storture e iniquità, il cui calvario il
narratore e il suo portavoce vedo-
no come prefigurati nel quadro di
Raffaello, oggi al Prado: «Lo Spa-
simo di Sicilia». E dalla Sicilia, da
Palermo al mondo, come in pro-
gressione.

Romanzo nero, rabbioso, do-
lente come lo spasimo del titolo
non sembra dare spazio neppure
agli inganni della speranza, espo-
ne le ulcerazioni della sconfitta,
evoca un universo perduto, un
eden civile e culturale che forse
non è mai esistito se non nell’im-
maginazione. Come se non fosse
questa, la forzae ladifferenza del-
lo scrittore, oltre le accorate de-
nuncie, le condanne, i lamenti.
Consoloriproponequi tutta lasua
tematica, incupita e arricchita di
infinite variazioni, di riferimenti
letterari, di moduli retorici, di ge-
remiadi così preziose da ribaltarsi
in inni, come negli antifonari onei
libretti d’opera. E la citazione qui
vuole solo indicare una strategia
melodrammaticapresenteintutta
la sua narrativa. Anche in questo
romanzo, così segnato dallo stra-
zio di vivere. Allora perché la let-
tura risulta così appassionante?
Dove sta la salute del libro, in
qualche modo la sua felicità? Cer-
tamente,comesempre,è inquesta
sua scrittura carica, intensa,
espressionistica, stratificata pluri-
linguisticamente come in Gadda,
ricercata a tal punto da sfiorare il
gratuito e la prosa d’arte, senza
mai caderne, perché necessitata
da un’esigenza di ricerca che ne
giustificaogniconvoluzione,ogni
asperità: quella, per esempio, che
la prosa acquosa e fàtica di molta
narrativa odierna non riesce a fa-
re, di costringere chi l’affronta a
meditare, a riflettere, infine a con-
solare. Così la disperazione resta
tutta del personaggio, don Vin-
cenzoeilsuolettoresisalvano.

Epitaffio per un Inferno
La rabbia e la speranza di Consolo

PIERO GELLI
Figlia
del fiume
di Hong Ying
Mondadori
pagine 301
lire 30.000

N a r r a t i v a / C a n a d a

L’inverno
degli elefanti
■ «Quandosi scegllie di vivere con
glielefantisiscegliediviveresoggio-
gati,inschiavitù.Iomilascioaffasci-
naredaloro,miespongoallalorofor-
za,chesprezzaepiega,cheliberae
vince»,scriveKimEchlin.«L’inver-
nodeglielefanti»raccontalapassio-
netralagiovaneSophieeilguardia-
nodeglielefanti.L’immersionedies-
sanelmondosconosciutodeipachi-
dermieil legameprofondocheriesce
astabilireconloro.Unromanzoche
esploral’attrazionesessualetraun
uomoeunadonna,masoprattutto
l’unionechetalvoltasicreatrauomi-
nieanimali.

L’inverno
degli elefanti
di Kim Echlin
Rizzoli
pagine 191
lire 24.000

Lo spasimo
di Palermo
di Vincenzo
Consolo
Mondadori
pagine 132
lire 25.000
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Conversazione
Vargas Llosa
■ Santiago Zavala è un giovane
giornalistadellaCrònicaallaricerca
delcagnolinorubatoallamoglie.Al
canileoltrealcaneritrovailvecchio
autistadifamiglia,insiemevannoa
prendereunabirraa«LaCatedral»,
sordidolocalediperiferia,edal loro
dialogovienefuori ilromanzodiuna
cittàedeisuoideliri:storiedivintie
di illusi,dimilitariacacciadipotere,
dipolitici,eprostitute.Scrittonel
1969«ConversazioninellaCatte-
dral»èunlibrodallacostruzionear-
ticolataincuile inquadraturesono
montateinsuccessionemartellante,
comeinunfilmd’azione.

Conversazione
nella «Catedral»
di Mario
Vargas Llosa
Einaudi
pagine 705
lire 22.000N a r r a t i v a ◆ M a r g a r e t A t w o o d

Circe ritorna a Toronto
N a r r a t i v a ◆ S c o z z e s i

I fratelli «acidi» di Welsh

A l funerale di un’amica. Ma non
per piangerla, bensì per festeg-
giare la sua dipartita. Nella To-

ronto perbenista ed emancipata Tony,
Charis e Roz vogliono accertarsi de vi-
su che quella che ha causato disastri
incommensurabili nelle loro vite se
ne sia definitivamente andata. E la
lei in questione è la bellissima Ze-
nia, donna-pantera nell’aspetto e
nella personalità, che si è approfitta-
ta dell’ingenua disponibilità delle
tre amiche per finire a letto con i lo-
ro mariti. Margaret Atwood, scrittri-
ce canadese di talento (suo il bellis-
simo Il racconto dell’ancella per Mon-
dadori e il più recente L’altra Grace ,
Baldini & Castoldi) ha scelto per La
donna che rubava i mariti una trama
solo apparentemente trita. L’imma-
gine simbolica della femme fatale che
spiazza le concorrenti con fare ma-
liardo è vecchia e tutto sommato ad
Atwood interessa solo come un ca-
novaccio utile a tessere la tela dei
fitti e appassionati rapporti che le-
gano l’amicizia delle sue protagoni-
ste. Un’amicizia non priva di con-

traddizioni e di differenze, con un
solo punto - non trascurabile - in co-
mune: l’infanzia triste, scandita dal-
l’anaffettività dei genitori. Storie ap-
passionate, che fanno di Tony un’e-
sperta docente di storia, che sfoga le
sue frustrazioni ricostruendo i pla-
stici delle battaglie più famose della
storia; di Charis una signora so-
gnante che ha sposato la causa della
new age e di Roz una ricca impren-
ditrice alle prese con due figlie ge-
melle molto differenti da lei. Com’è
allora che una sola Zenia riesce a
spiazzarle come un tifone del Sud?
Perché Zenia, che ritornerà miste-
riosamente in vita, è l’archetipo del-
la megera, la quintessenza - seppure
a tratti divertente - di cui anche le
donne più emancipate serbano un
ricordo nei meandri dell’inconscio.
La battaglia sarà senza esclusione di
colpi, avrà sempre gli uomini al
centro della disputa, ma saranno so-
lo un pretesto per mutare il futuro
di quattro donne, molto più com-
plesso di una semplice querelle ero-
tico-amorosa. Mo. Lu.

D a Irving Welsh alla nuova sce-
na scozzese. L’onda lunga del
successo dell’autore di Train-

spotting trascina con sé anche un
piccolo manipolo di colleghi dalle
medesime radici. Nel caso, Gordon
Legge, James Meek, Paul Reekie,
Laura Hird e Alan Warner: autori
semisconosciuti (a parte Warner)
di cui l’antologia Acidi scozzesi ci
propone degli assaggi. Più sfigati
degli irlandesi, gli scozzesi non
possono prescindere dal loro sen-
tirsi un po‘ ai margini dell’impero
e la loro condizione di «colonizzati
in casa» produce un senso di stra-
niamento non solo in chi scrive ma
anche in chi legge. Nell’edizione
originale l’antologia si intitolava
Children of Albion Rovers, con il
doppio effetto di alludere a una
storica antologia underground
(Children of Albion) e alla squadra
di calcio di Edimburgo degli Al-
bion Rovers. E in effetti il gruppo
di scrittori fa pensare a una mini
squadra. E come il calcio scozzese
ha vinto l’atavico senso di inferio-

rità nei confronti della grande In-
ghilterra sapendo creare squadre
ricche come il Celtic e il Rangers, i
giocatori di questa partita su carta
fanno della marginalità, della terri-
torialità e peculiarità culturale una
forza. Condite da fiumi di birra,
sostanze psicotrope di ogni tipo,
estenuanti notti rave, perenne mu-
sica come sottofondo allo scorrere
dell’esistenza, strampalati viaggia-
tori notturni, perfide adolescenti,
creativi scoppiati e vigili urbani sui
generis ci raccontano sei storie me-
tropolitane «giovanili» in molte
delle quali spunta l’ombra di
Welsh. Il quale non dà filo da tor-
cere ai colleghi. Il suo racconto fan-
tascientifico non aggiunge niente
di nuovo, né stilisticamente né sul
piano dei contenuti, a ciò che ha
già scritto. Molto meglio, il roman-
ticismo naif e kitsch, ma molto te-
nero, di Gordon Legge (Una vita
per il pop) dove l’amore per la mu-
sica restituisce la vita o gli straniati
vigili descritti da Meek con La pin-
ta scura del coraggio. St. S.
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La guerra
di Joseph
■ È finita la grande guerra quando
siincontranounsoldatoeilsuouffi-
ciale,unuomodivalleeunuomodi
città,duedestiniaffiancatisoltanto
dallapassioneperlamontagna.Nel-
laprimaveradel1916laguidadel
CervinoJosephGaspardeilconte
fiorentinoUgodiVallepianasicono-
sconosulleDolomitidiCortina,do-
vevengonodestinatiaunamissione
impossibile: ilcaminosudovestdella
TofanadiRozes.Loscalanoinsedici
giornidisforzi funambolici,sottoil
tiroincessantedell’artigleriaau-
striaca,sopravvivonoalle imboscate
notturne,superanoilterribile inver-
nodel1917.Finchéunfulminedi
maggio,sullacimadellaTofana...

La donna
che rubava
i mariti
di Margaret
Atwood
Baldini&Castoldi
pagine 510
lire 30.000

Acidi scozzesi
di Aa.Vv.
Einaudi Stile
Libero
pagine 222
lire 15.000

La guerra
di Joseph
di Enrico Camanni
Vivalda
pagine 198
lire 28.000


