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Suono suono intorno, quanto è bello il mondo
GIORDANO MONTECCHI

C hiudete gli occhi e abbandona-
te il corpo. Ora galleggiate, la-
sciatevi andare senza peso, li-

berandovi dai pensieri e dalle tensio-
ni. Questo rituale solipsistico di au-
todifesa dal «logorio della vita mo-
derna» è ormai un cliché familiare.
Ben familiare è anche la sua imman-
cabile colonna sonora, che ha un no-
me preciso, anzi due: New Age e
World Music, marchi di fabbrica di-
venuti ormai unagaranzia, usati co-
me una sorta di grande preservativo
controtuttele infezionidastress.

Ecm in Germania e Realworld in
Inghilterrasono leduecasediscogra-
fiche che si sono ormai ritagliate il

ruolo di aziende leader nel settore,
protagoniste indiscusse e sempre in
primafilanel tracciare lerottedique-
stacrocieradisogno.Ammessoenon
del tutto concesso che framoltegene-
razioni i posteri abbiano occasionedi
ascoltare certemusichedeinostri an-
ni, meravigliosamente confezionate
negli studi di queste e altre manifat-
ture sonore, saranno portati a crede-
re che lanostraepoca fuun’oasidi se-
renità, gioia bellezza incontaminate.
Niente di nuovo, beninteso: anche
noi, grazie a una favolosa nidiata di
pittori e architetti, ci culliamo in
quell’idea così fasulla che il Rinasci-
mento sia stata un’epoca di meravi-
gliosobenessere.

Di sicuro, sia il norvegese Jan
Garbarek col suo nuovo «Rites», sia

l’armeno Djivan Gasparyan (in so-
cietà con il canadese Michael Brook)
col suo «Black Rock», vanno ad al-
lungare la lista dei tanti che da sem-
pre hanno applicato la loro arte a di-
pingere il mondo più bello di quanto
essosia.Difficiledireseriescanocon-
vincenti. Si tratta di due dischi con
alcuni singolari tratti in comune che
ne accentuano alla fine la profonda
diversità. In entrambi il lessico New
Age simescola alle inflessioni World
dellemusiche tradizionali edetniche.
In entrambi regna un abbandono to-
tale ed estatico al melodizzare, una
voglia virginea di canto, uno stillare
di lacrimasulciglio.Oltre aciò, i due
album quasi si toccano quando la-
sciano risuonare due voci straordi-
narie e fascinose: la voce armena di

Gasparyanequellageorgianadi Jan-
sungKakhidze, direttore d’orchestra
ecompositore.

Uno dei brani più intensi e sugge-
stivi del disco di Garbarek è proprio
«ThemoonoverMtatsminda»,com-
posto e cantato da Kakhidze che diri-
gequi l’orchestrasinfonicadiTiblisi.
Vi si cantaunastoriavera: l’improv-
viso e fanciullesco innamorarsi del
mondo (e della luna in particolare),
da parte di un uomo scampato a una
gravissima malattia. L’uomo è lo
stessoKakhidze e in effetti il suocan-
to possiede una carica emotiva
straordinaria, annegata però in
un’orchestra la cui sconfinata dol-
cezza precipita ahimé in un senti-
mentalismo larmoyantdacommedia
hollywoodiana. Questo genere di

sconfinamento è un po’ l’emblema e
anche ilproblemadiquestoedimolto
altro Garbarek, sassofonista e bardo
del grandenord,musicistachedade-
cenni ricama il suo elegantissimo
post-jazz sollevando ogni volta dub-
bi su un gusto fin troppo glamour e
compiaciuto per essere autentica
estasi. «Rites» è però un lavoro dalle
molte striature. Accanto a molto del
vecchio Garbarek, coi proverbiali ri-
verberiEcm-insuperabilicomesem-
pre nel disegnare il topos di una
«musica aperta su orizzonti sconfi-
nati» - c’è anche qualche robusta im-
pennata elettroacustica come «It’s
hightime»o«Lastrite».

Quanto a Djivan Gasparyan - ca-
sa Realworld - è lui che ha condotto a
fama internazionale un meraviglio-
so strumento diffusissimo nell’est
Europae inAsia: inArmeniasi chia-
ma «duduk», i curdi lo chiamano
«balaban», i cinesi suonano il
«guanzi» chegli somigliamolto.Co-
s’è?Unoboe cilindrico in legnodi al-

bicocco dal suono così rotondo e mu-
dulabile che, al confronto, l’oboe no-
strano (mi perdonino gli oboisti)
sembra una trombetta da carnevale.
In «Black Rock» il legno antico di
Gasparyan si mescola alle chitarre e
alla ritmica elettronica di Michael
Brooks, chegià inpassato, in«Mustt
Mustt», aveva «occidentalizzato»
Nusrat Fateh Ali Khan. Anche in
questo caso il risultato seduce e solle-
va dubbi. A favore di Gasparyan &
C,c’èquelsuo legnochegrondaemo-
zioni profonde e lasciti atavici; per
contro l’ancia di Garbarek trasuda
piuttosto un calligrafismo raffinato
ma frigido. Gasparyan, ogni tanto,
canta brevemente, prestando la sua
voce rugosa ma teneraa canzonid’a-
moreed’esilio.

Un mix dolce amaro che, al solito,
rischia parecchio, ma che sembra fer-
marsi in tempo, aldiquadi quellaso-
glia così tentatrice e pericolosa, dove
il bello e il buono sconfinano nella
melassa.

Jan Garbarek
Rites
Ecm

Djivan Gasparyan-
Michael Brook
Black Rock
Realworld

Una biografia insolita racconta la tragica storia di Nick Drake, «misconosciuto cantautore inglese» poi diventato artista di culto
Dalla Milano degli anni ‘70 all’Inghilterra, cercando un irraggiungibile musicista, tormentato dalla follia e scomparso giovanissimo

R o c k

Grant Lee
e la poesia
■ Quarto disco della band, dopo la
«pausa»poeticadelchitarrista
GrantLee(exleaderdegliShivaBur-
lesque). Jubilee viene presentato
come un disco influenzato dal-
la Motown. E rispetto alle pre-
cedenti prove, è un lavoro me-
no scuro e sofferto. In genera-
le, si tratta di una prova che
guarda più al privato, è un di-
sco intriso di un rock più «so-
lare» e disteso, condito di mo-
menti introspettivi e malinco-
nici. Tra gli ospiti, Michael Sti-
pe dei Rem e Jaffe dei Wallflo-
wers.

R aramente le biografie dei
musicisti rock sono interes-
santi. Spesso raccontano co-

se già note, o puntano forte sul
pettegolezzo. Nel migliore dei casi
sono degli ottimi lavori di giornali-
smo. «Le provenienze dell’amore»,
il libro che il giornalista e scrittore
Stefano Pistolini ha dedicato alla
vita, la morte, «e il post-mortem»
di Nick Drake, «misconosciuto
cantautore inglese molto sexy» dei
primi anni Settanta, morto giova-
nissimo e diventato un «artista cul-
to» solo dopo la sua scomparsa,
può sembrare una biografia rock, e
in parte lo è. Ma è anche molto al-
tro. È un racconto in cui l’indagine
giornalistica sfuma nei ricordi per-
sonali dell’autore, il biografismo
nell’autobiografismo, il viaggio
nella memoria nell’analisi dei culti
giovanili; pagina dopo pagina ci si
inoltra nel mondo chiuso ed eni-
gmatico del giovane Drake, si se-
gue la sua lenta discesa in quella
landa desolata che è la follia, illu-
minata solo dalle canzoni («la sua
musica sgorga dalla depressione»,
scrive l’autore), e alla fine un po‘
di quel suo insondabile disagio ci
resta attaccato sulla pelle.

La scelta fatta da Pistolini di rac-
contare proprio Drake è emblema-
tica, perché è il personaggio stesso
che ci porta lontano dalla retorica
della biografia rock. Lui non era
davvero l’artista maledetto, sopra
le righe, votato a una spettacolare
autocombustione come Jim Morri-
son dei Doors, Jimi Hendrix, o Sid
Vicious dei Sex Pistols, tutti morti
di overdose d’eroina al culmine di
esistenze segnate dall’eccesso e dal
successo. Nik Drake è morto di
overdose, ma delle pasticche con
cui stava curando la sua depressio-
ne, una notte del 1974, nel letto
della sua stanza da bambino, nella
vecchia grande casa dei genitori,
mentre sul piatto girava il disco
dei «Concerti Bradenburghesi» di
Bach, il suo preferito. Aveva solo
26 anni e tre album alle spalle, uno
più bello dell’altro, ma che non gli
avevano dato quella popolarità
che lui, pur così schivo e solitario,
inseguiva e desiderava.

In realtà, ci spiega Pistolini, Dra-
ke incarna il prototipo dell’eroe ro-
mantico: bello, timido e gentile co-
me un poeta pre-raffaellita (ma il

suo preferito è il visionario Wil-
liam Blake), chiuso in sé, irrag-
giungibile, destinato a morire gio-
vane, e dotato di quella speciale
capacità di dar voce alle inquietu-
dini che migliaia di ragazzi hanno
provato senza saper esprimere. Per
farci entrare nel mondo di Drake
l’autore ci guida prima nel suo, nei
ricordi della sua personale adole-
scenza, ed è questo uno dei mo-
menti più felici del libro. Lo «sce-
nario della scoperta» è una Milano
di fine anni Sessanta, grigia, «scura

e rombante», che fa da fondale alle
«disavventure» tragicomiche come
un fumetto di Pazienza, di un Pi-
stolini liceale, intabarrato nell’eski-
mo, alle prese con la cotta per una
compagna di classe. Dall’invito in-
sperato una sera a casa di lei, all’a-
scolto e la scoperta folgorante dei
dischi di Nick Drake («bastano un
paio di pezzi per farmi innamorare
per il resto della vita»), ed ecco che
il salto temporale è compiuto. Sia-
mo sospinti anche noi in quegli an-
ni e scivoliamo senza stacchi dalla

Milano «dura e difficile» (dove pe-
rò «la musica di Drake ci sta benis-
simo, sembra fatta apposta, scivola
giù tra le pieghe dei gruppi stu-
denteschi che guardano oltre i con-
fini della città, che progettano la
lontananza e il distacco, che hanno
letto Burroughs e Jerry Rubin...»),
a una rutilante swingin‘ Londra,
fra Beatles e Rolling Stones, mini-
gonne e droghe psichedeliche.
Drake sembra capitato per caso in
quest’epoca. Più che alla mondani-
tà della metropoli, egli appartiene

alla quiete della campagna, alla
sua bucolica cittadina, Tanworth-
in-Arden, due ore in macchina da
Londra, «un buen retiro per pen-
sionati facoltosi». È qui che lo ve-
diamo crescere, un’infanzia felice,
con i genitori Molly e Rodney, che
incoraggeranno la sua precoce pas-
sione per la musica e dopo la sua
morte diventeranno i custodi della
sua memoria, con la sorella Ga-
brielle, oggi popolare volto della tv
britannica. Pistolini racconta con
affetto il passaggio di Nick al liceo,
i suoi primi concerti da studente,
accompagnato dalla chitarra acu-
stica e da qualche giovane violini-
sta, l’incontro fondamentale con il
geniale produttore Joe Boyd, sco-
pritore dei Fairport Convention,
che crederà subito nel suo talento e
diventerà una sorta di secondo pa-
dre, poi l’amicizia col cantautore
John Martyn e la moglie Beverly,
l’incontro con Francoise Hardy, gli
sprazzi felici di vacanze in Francia
e in Marocco, ma anche l’incapaci-
tà di liberarsi del suo disagio, la
decisione di smettere di fare con-
certi, la delusione per la fredda ac-
coglienza che il pubblico riserva
alle splendide ballate tra folk e jazz
dei suoi dischi («Five leaves left»,
«Bryter layter» e l’ultimo, il mini-
male e cupissimo «Pink Moon»),
l’aggravarsi della sua depressione
in veri e propri stati catatonici, il
ritorno alla casa paterna, la morte,
forse incidentale, forse un suicidio,
e infine la nascita del suo culto, e
la sua riscoperta da parte delle gio-
vani generazioni pop. Forse non è
un caso che proprio in questi gior-
ni esca in Italia anche un omaggio
discografico realizzato da gruppi
rock come Yo Yo Mundi, Virginia-
na Miller, Sonica, che hanno reinci-
so le canzoni del suo secondo al-
bum ribattezzandolo «Five leaves
theft». Pistolini chiude il suo libro
giocando con una vecchia fantasia
rock: e se Drake non fosse morto?
Se avesse inscenato il suo suicidio
per rifarsi una vita da qualche al-
tra parte? È solo un gioco, ma è
bello congedarsi da quel giovane
affascinante e «avvolto da un’aura
di dorata malinconia», lasciandolo
sulla banchina di Marsiglia in atte-
sa di un traghetto per il Marocco,
lontano dalle sue canzoni e dalla
sua tristezza.

Vita e morte di un eroe romantico
distrutto dalla swingin’ London

ALBA SOLARO

Grant Lee
Buffalo
Jubilee
Polygram

C o l o n n e s o n o r e

Una scena
di velluto
■ Prima dell’atteso e già chiacchie-
ratofilmdiToddHaynes,eccointan-
tolacolonnasonora.ProduceMi-
chaleStipe.Il filmraccontalascena
glamrockdeiprimi80elamusica,
naturalmente,èquella.Ildiscorecu-
peraalcuniclassicidelperiodo,come
Satellite of love di Lou Reed e
Virginia Plain dei Roxy Music e
assembla una serie di cover,
alcune delle quali interessanti.
Come Personality crisis dei
New York Dolls riletta dai
Teenage Fanclub e Tv eye degli
Stooges rifatta da Wylde Rattz,
Mark Arm e Mike Watt.

Aa.Vv.
Velvet Goldmine
London
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40 anni,
che festa
■ Grande festa per il quarantenne
contrabbassistaallaqualeTommaso
hainvitato,persuonareinsiemeedi-
vertirsi,numerosiamici-musicisti,
traiqualiEnricoRava,JoeLovano,
PaoloFresu,RitaMarcotulli,Dani-
loRea,EnricoRava,LuisBacalov.
Tuttichiamatiaimprovvisarenel
linguaggiopost-bopsutemiorigina-
lidiGiovanniTommaso.Undici
branituttiispiratiaiballidimoda,
daquandoilmusicistaeraragazzino
finoaoggi:ovverosiadal foxtrotal
valzer,dallabossanovaallatechno.
Ilrisultato,ottimo,èunagranfesta
dicompleanno.

Giovanni
Tommaso
Third step
Ricordi

C l a s s i c a ◆ L i s z t / B u s o n i

Una geniale «Commedia»
C l a s s i c a ◆ C i a i k o v s k i

Lo Schiaccianoci integrale

P er Liszt la musica doveva rin-
novarsi accogliendo stimoli e
suggestioni da altre arti, e in-

fatti fra i suoi capolavori ci sono
opere ispirate a monumenti lette-
rari come la Divina Commedia o il
Faust.

In questo nuovo cd, con la ma-
gnifica Staatskapelle di Dresda,
Giuseppe Sinopoli propone un’in-
terpretazione rivelatrice della Sin-
fonia Dante, accostata a due stu-
pende pagine di Busoni, gli «studi
sinfonici» per il suo Doktor Faust.

Liszt si era già confrontato con
Dante componendo per pianoforte
nel 1837 la «fantasia quasi sonata»
Après une lecture de Dante; ma rea-
lizzò solo tra il 1854 e il 1956 il
progetto della Sinfonia Dante ispi-
rata alla Divina Commedia. È artico-
lata in tre parti; ma all’Inferno e al
Purgatorio segue un Magnificat,
enon il conseguente Paradiso, cui
Liszt rinunciò su consiglio di Ri-
chard Wagner.

Al centro della tormentatissima
sezione infernale, in cui ci sono

idee affini a quella della pianistica
«fantasia quasi sonata», c’è una
grande e mestissima parentesi liri-
ca, legata alle vicende di Paolo e
Francesca; il geniale Purgatorio in-
vece non presenta contrasti; ma è
immerso in un clima delicato e so-
speso, velato di malinconia e va-
gamente arcaico; il Magnificat in
questa registrazione viene propo-
sto nella versione che finisce in
una eterea rarefazione (molto su-
periore alla alternativa in fortissi-
mo).

Sinopoli coglie con acutissima
penetrazione, con intensità e chia-
rezza analitica la grandezza di
questa musica, e non è meno rive-
latore nei due pezzi di Busoni, Sa-
rabande e Cortège, un dittico del
1918-19 che fu dapprima concepito
come opera indipendente, legata
solo al clima del Doktor Faustus, e
poi entrò a farne parte: con pro-
fonda congenialità Sinopoli ne co-
glie il senso di tormentata ricerca e
l’intensa nobiltà meditativa.

Paolo Petazzi

L a Philips lo annuncia con
un’apposita targhetta sulla
copertina: «Complete ballet

con 1 cd! Playing time 81 minu-
tes». Incredibile, ma è proprio così:
il cd dura più di un’ora e venti. È
un’altra conquista della tecnologia
discografica, in marcia, a stretti gi-
ri, verso il Duemila.

Il «complete ballet» è The nutcra-
cker , cioè Lo schiaccianoci di Ciai-
kovski, di cui l’orchestra del Tea-
tro Kirov di San Pietroburgo ese-
gue, splendidamente diretta da
Valery Gherghiev, non la suite da
concerto, ma integralmente la par-
titura che punteggia il racconto af-
fidato alle danze.

Potrebbe esembrare un azzardo.
Un melodramma, con cantanti e
coro prescindenti da costumi e
scene, ha la sua validità. Un ballet-
to in forma di concerto dovrebbe,
forse, avere ballerini in tuta, come
in palestra, ma tuttavia attivi. I
ballerini sono la «voce» di un me-
lodramma muto, quale è il ballet-
to.

Il racconto qui traspare esclusi-
vamente dal gesto musicale (inter-
viene, dove è previsto, anche il co-
ro) che, nell’ambito d’una esecu-
zione sinfonica, spinge la geniale e
felicissima composizione di Ciai-
kovski (è l’ultimo balletto da lui
composto, Ciakovski morì nel
1893, un anno dopo la «prima» a
Pietroburgo) in un clima di incan-
tato, ma forte e coinvolgente, tanto
più sinfonico, quanto più lontano
dalle esigenze di piedi, gambe,
corpi e braccia volteggianti.

Ciaikovski si era già volto al bal-
letto con le musiche per Il lago dei
cigni (1877) e La bella addormentata
nel bosco (1890). Questo Scelkuncik
(schiaccianoci, appunto) ha la mu-
sica più bella.

È una magica infilata di brani
(sono ventiquattro) avvolgenti e
luminosi, propizi anche a solen-
nizzare un Natale di suoni, tanto
sveltamente irrompenti, quanto a
lungo riecheggianti nella memo-
ria. Il Natale ha qui la sua favolosa
presenza. Erasmo Valente

J a z z

Un sax
multietnico
■ Secondo album con la Verve
(«iperprodotto»daBillLaswell)per
il sassofonista. In Save our children
Sanders (ruvido e vivace alter
ego di un genio come Coltra-
ne) conferma il suo interesse
per le ibridazioni e le contami-
nazioni soprattutto etniche.
Nel disco, agli echi arabi e afri-
cani, fanno da controcanto e
completamento i musicisti
scelti per l’occasione: dalle
percussioni indiane dei Trilok
Gurtu alla voce di Abiodum
Oyewole, fino alle tastiere
funk di Bernie Worrell. Su tut-
to il sax brillante e ipnotico di
Sanders.

Liszt
Sinfonia Dante
Busoni
Sarabande e
Cortège
Dir. Giuseppe
Sinopoli
Staatskapelle
Dresden
DG

Ciaikovski
The nutcracker
Complete ballet
Orchestra del
Teatro Kirov
dir. Gherghiev
Philips Classics

Pharoah
Sandres
Save our children
Verve


