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Ultimatum Nato prorogato al 27 ottobre
A Belgrado firmato l’accordo per la verifica sul campo. L’Osce: solo un primo passo
DALL’INVIATA

BELGRADO I serbi hanno cominciato
il ritiro dal Kosovo: lo abbiamo visto
con i nostri occhi. Una coda di cingo-
lati - lunga oltre 50 automezzi - ha
bloccatoil trafficolungolastradapro-
vinciale che da Pristina, la capitale
della regione «ribelle» porta a Belgra-
do. La maggioranza erano autoblin-
de, gli altri mezzi trasportavano le
truppe. Il modo vistoso che hanno
scelto i generali di Milosevic per ri-
chiamare nelle caserme l’armata uti-
lizzata per l’operazione di «pulizia» in
Kosovo non deve essere dovuto al ca-
so: l’esercitoserbovuoledimostrareal

mondo che sta ottemperando alle ri-
chiesteOnu.

Anche lagiornatadelprimorientro
massiccio dei militari dal Kosovo non
è stata scelta a caso. Ieri a Belgrado è
statofirmatol’accordoperleverifiche
sul terreno del rispetto degli impegni
presi martedì scorso da Milosevic con
il mediatore americano Richard Hol-
brooke. Impegniche,comesi ricorde-
rà, hanno spento i motori dei bom-
bardieri Nato proprio quando erano
sulla pista di decollo per la Serbia. La
firmaelacontrofirmaincalcealdocu-
mento, che in pratica mette sotto os-
servazione della Comunità interna-
zionale la Federazione jugoslava, so-
no state quelledelpresidentedi turno

della Osce, il ministro degli Esteri po-
lacco Bronislaw Geremek, e del mini-
stro degli Esteri della Federazione ju-
goslava,ZivadinJovanic.

La sigla di ieri dà il via all’operazio-
ne che porterà in Kosovo duemila uo-
mini messi a disposizione della Osce
dalla Comunità internazionale, tra
cui anche l’Italia. Sono i cosiddetti
«verificatori»cheandranno aPristina
per verificare appunto se Milosevic
onora il pattoconHolbrooke.Essido-
vranno controllare che se ne vadano
dalla regione i soldati serbi, che i pro-
fughi tornino nelle loro case e che le
elezioni che daranno al Kosovo
un’autonomia «rafforzate» si svolga-
noinmodolegale.

L’operazione comincerà ad essere
operativa entro dieci giorni, ha detto
Geremek durante una conferenza
stampa. Gliuominidellamissione in-
ternazionale potranno anche entrare
nelle caserme della polizia e dell’eser-
cito serbo percontrollare l’attuazione
della risoluzione 1199 dell’Onu. L’ac-
cordo con i vertici jugoslavi - ha detto
ilpresidentedell’Osce-«apreunapos-
sibilità per raggiungere una soluzione
pacificanelKosovo».Anchese-haag-
giunto - «questo è soltanto il primo
passo».

Dipiù rapidoiniziosaràlamissione
che prevede la verifica aerea. La rico-
gnizione dal cielo del territorio koso-
varo avrà inizio la prossima settima-

na.PerPristinaèpartitopoi ilcapodel
primo gruppo di operatori umanitari
messi a disposizione dal governo
americano, Roy Williams, coordina-
tore dei soccorsi nelle situazioni di
emergenza per l’Agenzia Internazio-
nalediSviluppo.Eglihaauspicatoche
la nuova situazionedi «accesso illimi-
tato» nel Kosovo possa accelerazione
la distribuzione degli aiuti ai kosovari
colpitidallarepressioneserba.

Nel frattempo il grilletto della Nato
èsemprepuntatosulregimediBelgra-
do. L’«act order» cioè il meccanismo
chedàilviaalleoperazionimilitari re-
sterà in vigore fino al 27 ottobre. Fi-
darsi di Belgrado è buono, non fidarsi
èmeglio. MA. TU.

IL REPORTAGE ■ Sui monti di Pristina, fra le tende dei sopravvissuti agli assalti dei serbi

Kosovo, l’inverno dei profughi
DALL’INVIATA
MADDALENA TULANTI

KISHNA REKA(Pristina) Mer dìta!
Mer dìta! Buon giorno! Buon
giorno!SalutaAvni, salutaVlora,
salutaValdete, salutaRustam,sa-
luta Anton. Saluta tutto il campo
profughi di Kishna Reka, un vil-
laggio a una trentina di chilome-
tri da Pristina, del tutto svuotato
dalle forze di polizia serba nel
giugno passato. Lo attraversia-
mo di mattina presto per rag-
giungere sui monti a ridosso le
persone che vi abitavano e che
hanno perso tuttoeccetto lavita.
Quella era una scuola, racconta
Iljre, la nostra accompagnatrice
mostrando l’edificio basso, bian-
co, dal tetto rientrato. E quelle
erano case, vedi laggiù, e quegli
altri edifici rossi an-
neriti senza più né
porte né finestre. A
Kishna Reka prima
della guerra viveva-
no circa duemila
persone, come più o
menointuttiivillag-
gi del Kosovo. Ades-
so non c’è più nessu-
no, tutti via, nei bo-
schi,suimonti.

Ciandiamoanche
noi, in una sorta di
pellegrinaggio che
ha contagiato le tivù
di tutto il mondo. Sono i più get-
tonati, iprofughidiKishnaReka,
perché sotto le tende di plastica
trasparente, quella dell’imbal-
laggio e dei grossi pacchi, ci vive
un numero più alto di bambini.
Sono in tutto tremila perché so-
no giunti anche da altre parti. E
loro non dicono mai di no. Anzi
sempre a salutare: mer dìta! mer
dìta!merdìta!

L’avanguardia del campo però
non è una tenda, è una casetta di
tronchi costruita da Rustam, 16
anni, capofamiglia di una fami-
glia fatta di soli fratelli e sorelle,

cinque, il più grande dei quali ha
18 anni, il più piccolo 10. «Arri-
varono di notte, noi stavamo
dormendo - racconta Rustam -
cominciaronoaspararecontrole
case del villaggio ma noi non ce
neeravamoaccorti.Venneunvi-
cino ad avvertirci. Scappate,
scappate, ci disse, oppure i serbi
vi massacreranno tutti. Non sa-
pevamo dove andare e correm-
moquassù,anascondercinelbo-
sco. Sonopassati tre mesi da allo-
ra». Non c’è luce nella capanna,
solo stracci in un angolo che do-
vrebbero fungere da letto, qual-
che pentola, un po’ di viveri ac-
cumulati inunangolo.«Quidor-
mo solo io - dice Rustam - perché
questa è la cucina. I miei fratelli
dormonosottounatenda».

Le tende sono raggruppate più
in alto sui due lati del
piccolovallochel’ac-
qua ha scavato nella
montagna; in realtà
chiamarle tende èdel
tutto improprio:
tronchi di albero in-
fissi nel terreno, sui
quali sono statigetta-
tiqueitelonidiplasti-
cadicuisi facevacen-
no. Dentro si accu-
mulano solo un po’
più di stracci che nel-
la capanna di Ru-
stam. Niente acqua,

nientestufe,nienteluce.
La tenda più bella è quella che

ospita la scuola. È l’ultima, pro-
prio sulla collina più alta. La
scuola si chiama «Sopravviven-
za»,mainomefusceltoinmanie-
rapiùappropriata.LadirigeSahit
Bujupi, un professore di lingua e
letteratura albanese di Orlat, un
altro villaggio a 32 chilometri di
distanza da Pristina. Èunaperso-
na di mezza età, vestito alla ma-
niera cittadina, un completo gri-
gio antracite dal taglio fuori mo-
da. Gli scarponi coperti di fango,
il grosso pullover sotto la giacca,

rendono il vestito quasi strimin-
zito e chissà perché è l’unica no-
tastonatanelsuoabbigliamento.

Il professore Bujupi smette la
sua lezione. I piccoli allievi scat-
tano in piedi e ci salutano: mer

dìta! Buon giorno, rispondiamo
in italiano e loro ripetono in co-
ro: buon giorno. Hanno tra i do-
dicieitredicianni,lamaggioran-
za di essi bambini. I bambini ko-
sovari, più che biondi, sono dia-

fani, trasparenti.Anchegliadulti
sembranotrasparenti, senzacioè
caratteristiche forti nei tratti tan-
tochespessohail’impressionedi
incontrare la stessa persona. Ma
non si va a cercare il tipo fisico di

un popolo in un campo profu-
ghi: non è vita quella che si fa sui
monti di Kishna Reka è, appun-
to,«sopravvivenza».

Il professore Bujupi è uno di
quelli scappati nell’agosto scor-
so, il 25 per essere precisi. «Erano
le sei di sera, stavo facendo qual-
cosa incasamanonricordocosa.
Improvvisamente fu come un
terremoto. Ma capimmo subito
che non si trattava di sisma: era-
no i soldati serbi che venivano
per noi. Ci mettemmo a correre
verso i boschi senza nemmeno
guardarci indietro. Dopo alcune
ore, quando fu tornata la calma,
tornammo indietro e vedemmo
la nostra casa bruciata. Erano
passateancheletruppedirastrel-
lamento e avevano appiccato il
fuoco a tutte le case vuote». Per-
ché, professore l’a-
vevano fatto? «Non
lo so, francamente
non lo so». Non di-
cevano che stavate
nascondendo i guer-
riglieri dell’Uck? «Sì,
l’ho sentito dire più
tardi». E non era ve-
ro? «No, perché
l’Uck siamo noi, la
gente dei villaggi, gli
albanesi. Come pos-
siamo nascondere
noi stessi?». Il pro-
fessore ride alla sua
battuta e poi ci spiega l’organiz-
zazione scolastica: le lezioni si
svolgonotutti igiorni,induetur-
nipertreoreeperciascunturno.

Non si può pretendere di tene-
repiùalungosottounatenda,se-
duti su una panca stretta e lunga,
una trentina di bambini. Il pro-
fessore forniscealtrespiegazioni:
non ci sono testi suiquali lavora-
re, si usa solo il saperechestanel-
la testa dell’insegnante (oltrealle
lettere si insegna matematica,
ginnastica, educazione civica).
Però ci sono penne e quaderni,
inviate insieme ai viveri delle or-

ganizzazioni umanitarie «Madre
Teresa»,lapiùattivanell’area.

E apropositodiviveriaspettia-
mo l’arrivo di quattro trattori
pieni di sacchi di farina, zucche-
ro, frutta. I profughi aspettano
senza affrettarsi e senza sgomita-
re il loroturno.Isacchiscendono
dagliautomezzipianopianoeal-
trettanto piano piano entrano
nelletende.

Controlla i movimenti un uo-
mo giovane, sui trent’anni, tutto
vestitodinero.È il rappresentan-
te del villaggio nominato nel
Consiglio di controllo. Parla del
numero di profughi,dellecondi-
zioni disumane in cui vivono e
che in verità non c’è bisogno di
sottolineare, parla del patto tra
Milosevic e Holbrooke. «Non c’è
niente di vero in quel patto e poi

Milosevic non lo ri-
spetterà». Sembra la
parola d’ordine nel
Kosovo, lo dicono
tutti. E chissà, forse è
anche vero. L’uomo
nero non dice il suo
nome così come non
lo dicono le due per-
sone che, senza che
ce ne accorgessimo,
ci hanno seguito per
tutto il tempo. Osser-
vandoli meglio no-
tiamo lembi di tuta
mimetica che spunta

dal bordo della tuta di uno di lo-
ro.Sietedell’Uck?«Sì».Èveroche
iprofughinonpossonoscendere
dallemontagnesenonlodecide-
rete voi? «Sarà il Consiglio di vil-
laggio a decidere quando si scen-
derà. Prima i serbi devono dare
garanzie». Dove andranno i pro-
fughi?«Lecasesonostatedistrut-
te». Ci accompagnano fino al-
l’automobile. Nel frattempo è
spuntato anche unfucile. Non fa
impressione.Dopotuttodovec’è
miseria,morteeviolenza,perché
non dovrebbe esserci anche
un’arma?
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quella sera
Sentimmo come
un terremoto,
e scappammo

tutti nella foresta

”

“L’Uck siamo noi,
la gente

dei villaggi,
gli albanesi

Come potremmo
nasconderci?

”
Madre e figlio si riscaldano in un villaggio alla periferia di Pristina S.Lyon/Ap

Il Presidente prof. Pietro Guerra e l’Ammini-
stratore Delegato Italo Prario, anche a nome
di tutti i dipendenti dell’Unità Editrice Multi-
mediale Spa, partecipano al lutto per la
scomparsadi

ROBERTO CAROLLO
giornalista valente e appassionato della re-
dazionemilanesedel’Unità

Roma,17ottobre1998

Paolo Gambescia partecipa con grande
commozioneallascomparsadi

ROBERTO CAROLLO
collegache hadatoaquestogiornale tutta la
sua passione, la sua professionalità e il suo
impegnocivile.

Roma,17ottobre1998

I dirigenti della società editrice de l’Unità-
Duilio Azzellino, Erasmo Piergiacomi e
Valerio Di Cesare partecipano al dolore
per la prematura scomparsa di

ROBERTO CAROLLO
di luiricordanoilvaloreeladisponibilitàpro-
fessionale, il coraggio e la dignità con cui ha
saputoaffrontareanchel’ultimasuafatica.

Roma,17ottobre1998

PietroSpataropiangelascomparsadi

ROBERTO CAROLLO
ungiornalista intelligente, unuomodolcissi-
mo.

Roma,17ottobre1998

Roberto Gressi, Paolo Baroni, Maurizio For-
tuna,ValeriaParboni,Cinzia Romanoparte-
cipanoaldoloreperlascomparsadi

ROBERTO CAROLLO
pertantianniamicoecollegaprezioso.

Roma,17ottobre1998

Silvia Garambois, Alfredo, Barbara, Bruno,
Eloisa, Fernando, Paola, Paoletta, Renato,
Roberta e Simonetta ricordano con affetto e
nostalgia

ROBERTO CAROLLO

Roma,17ottobre1998

Peppino Caldarola e Piero Sansonetti ricor-
dano con grande affetto l’intelligenza e l’u-
miltàdelcaro

ROBERTO CAROLLO

Roma,17ottobre1998

Antonio Zollo ricorda con grande commo-
zioneeaffettoilcaro

ROBERTO CAROLLO

Roma,17ottobre1998

Icolleghidellecronachenazionalidel’Unità
piangono la scomparsa dell’amato colle-
ga

ROBERTO CAROLLO

Roma,17ottobre1998

I compagni della redazionemilanesedel’U-
nità piangono la morte del caro amico

ROBERTO
con il quale hanno condiviso tante ore di la-
voro, progetti e speranze. Carlo Brambilla,
MarcoBrando,RosannaCaprilli,GiorgioCa-
pucci, Bruno Cavagnola, Dario Ceccarelli,
Beppe Ceretti, Rossella Dallò, Angelo Facci-
netto, Antonella Fiori, Maria Grazia Gregori,
Giovanni Laccabò, Alessandra Lombardi,
Gianluca Lo Vetro, Laura Matteucci, Marina
Morpurgo, MariaNovellaOppo, IbioPaoluc-
ci, Diego Perugini, Oreste Pivetta, Susanna
Ripamonti, Paola Rizzi, Giampiero Rossi,
Paola Soave,ElioSpada, SilvioTrevisani,Mi-
chele Urbano, Bruno Vecchi, DarioVenego-
ni.

Milano,17ottobre1998

Caro

ROBERTO
mimancheraitanto.Paola

Milano,17ottobre1998

I poligrafici della sede milanese de l’Unità
partecipano commossi al dolore per la
scomparsa di

ROBERTO
Maria,Tiziana,Barbara,Fulvio,Carlo,Fabio,
Bartolo.

Milano,17ottobre1998

Gabriella eSergio ricordanoconaffetto il ca-
roamico

ROBERTO
Varese,17ottobre1998

Coraggioso e sorridente, disponibile ecapa-
cediaffrontaree superare ildolore,chepure
tantoloavevaprovato.Cosìricordiamo

ROBERTO
checi lascia.Ci sentiamopiùsolieciuniamo
a tutti quanti ti hanno voluto bene e ti sono
stativicini.Gliamicidelserviziopolitico.

Roma,17ottobre1998

Ciao

ROBERTO
Ronaldo, Giuliano, Stefano, Maurizio, Mar-
co,Aldo,Massimo,Paolo.

Roma,17ottobre1998

Caro

ROBERTO
non ti dimenticheremo mai. Il servizio Spet-
tacolidel’Unità.

Roma,17ottobre1998

Antonio, Alessandro, Bianca, Bruno, Fabio,
Felicia, Fernanda,Gildo,Morena,Paolo,Pie-
ro, Rachele, Raul, Riccardo e Roberto pian-
gonolascomparsadell’amicoecollega

ROBERTO
Roma,17ottobre1998

I colleghi del servizio Esteri de l’Unità si uni-
scono al dolore di amici e parenti per la
scomparsa di

ROBERTO CAROLLO

Roma,17ottobre1998

Addio

ROBERTO
Carla.

Milano,17ottobre1998

Il servizio culturale de l’Unità, addolorato
per la morte del collega

CAROLLO
si stringeai familiaridelcaroRoberto,profes-
sionista attento, esemplare e indimenticabi-
lenellastoriarecentedelnostrogiornale.

Roma,17ottobre1998

Alessandra, Cristina e Laura si stringono nel
doloreperlascomparsadelcaro

ROBERTO
Milano,17ottobre1998

La redazione bolognese de l’Unità parteci-
pa commossa al lutto che ha colpito i fa-
miliari per la scomparsa dell’amico e col-
lega ROBERTO CAROLLO
Bologna,17ottobre1998

Ilserviziograficiricordaconaffetto

ROBERTO CAROLLO
Roma,17ottobre1998

La redazione Toscana de l’Unità ricorda
con profondo affetto l’amico

ROBERTO
ed esprime le più sincere condoglianze ai
suoicari

Firenze,17ottobre1998

La Udb Corvetto dei democratici di sinistra
annuncianolascomparsadelcompagno

ITALO PASINI
con riconoscenza per l’affetto e ladedizione
dimostrata per tutta la vita verso il partito ed
inparticolareversol’Unità.
Avvisano che i funerali si svolgeranno og-
gi alle ore 11 presso il cimitero di Chiara-
valle.

Milano,17ottobre1998

Cihalasciato

CAFIERO BIANCHI
partigiano della II Divisione Garibaldi e ope-
rantenelCusioeinVald’Ossola.L’IstitutoDi-
dattico PadagogicodellaResistenza lo ricor-
daa tutti per il suo impegnocivile.Èstato fra i
fondatoridellasezionetorinesedell’Istitutoa
cuihaprofuso intelligenzaepassione.Parte-
cipanocommossi icompagnidellalottapar-
tigiana Alba Dell’Acqua (Alba), Angelo Pe-
roni(Pron)eGuidoPetter(Renzo).

Milano,17ottobre1998

Adueannidallascomparsadi

DOMENICA SALZILLO

(in Chiarini)
tutti i figli, nipoti, nuore e generi la ricordano
con immenso amore per tutto quello che ci
hainsegnatoeperilbenechecihavoluto.

AlbanoLaziale,17ottobre1998

Adunmesedallascomparsadi

CARLO COZZOLINO
lo ricordano ad amici e compagni quanti
hanno condiviso con lui una indimenticata
stagione politica. Alfonso Faiella, Andrea
Geremicca, Luigi Imbimbo, Tina Lagatta, Li-
naTamburrino,BenitoVisca.

Roma,17ottobre1998

17-10-96 17-10-98
A due anni dalla scomparsa, i Democrati-
ci di Sinistra di Casola Valsenio (Ra) e
della Federazione di Ravenna ricordano
con immutata stima ed affetto la figura
esemplare di amministratore e dirigente
politico del compagno

AMLETO ROSSINI
sindacodiCasolaValseniodal1958al1976.

CasolaValsenio(Ra),17ottobre1998

Nell’anniversario della scomparsa del com-
pagno

PALMIRO PIOMBINI
originario di Leguigno di Casina (Re), iscrit-
toal Pcidal1921,militantedellaResistenzae
dirigente di sezioneaGenova, il figlioBruno,
la nuora Vittorina ed il fratello Ildebrando lo
ricordanocon tantoaffettoaparenti, amicie
compagnisottoscrivendoperl’Unità.

Genova,17ottobre1998

Nelgiornodelcompleannodi

SILVANA COLLEDANI
lamamma, la sorellaeFrancesca, la ricorda-
noeaccompagnasemprelalorovita.

Trieste,17ottobre1998


