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Figlia e madre, storia di una doppia identità
ANNAMARIA GUADAGNI

L o strano è vivere, ma quanto sia
veramente strano potrebbero
dirlo solo i morti che non ci sono

più. Peccato che quello sia un paese
dove non funzionano le poste, come
dice il nonno di Agueda alla fine di
questo romanzo di Carmen Martín
Gaite.Lamortedi qualcunocheamia-
mo lascia dentro di noi un’orma la cui
profondità sembra essere tanto più
importante quanto più il legameè sta-
to conflittuale. E l’altro un amato-
odiato antagonista che, quando scom-
pare, lascia vuota l’impronta di sé. Il
segno orrendo di quel calzare vuoto è
di solito particolarmente inciso dalla
perdita dei genitori, che per tutta l’in-

fanzia e l’adolescenza sono stati, nel
bene e nel male, misura di noi stessi.
Così, può essere molto forte la tenta-
zionedellamimesi: «Riempire lascar-
pa» prendendo il posto di chi non c’è
più, per farlo continuare a vivere a
prezzodello smarrimentoedell’impo-
tenza di sé. Del resto, spesso questo
avviene «a gentile richiesta»: perché a
domandarlo ci sono sempre una ma-
dre vedova, un fratello fragile, un
nonno troppo vecchio per accettare la
perdita del figlio, o della figlia, che in
fondo è la sua continuità. Per tutte
queste ragioni la morte è la porta at-
traverso la quale si va verso la santifi-
cazione o verso la «damnatio memo-
riae».Elostranoèvivere.

Su questo tema - la porta a senso
unico che va dalla vita alla morte e la

portagirevoleche invecerovesciacon-
tinuamente i sogninella realtà e il vis-
suto nel mondo onirico e fantastico -
Carmen Martín Gaite ha scritto a più
disettant’anni, ènatanel1925,unro-
manzoallegroedivertente.«Lostrano
è vivere» è il quarto libro tradotto in
Italiadiun’autricecheèconsideratala
maggiore scrittrice spagnola contem-
poranea e che anche da noi hagià avu-
to un buon successo di pubblico con
«Nuvolosità variabile», pubblicato
sempre da Astrea (Giunti) nel 1995.
La scrittura, ironica e spumeggiante,
l’attenzione ai piccolimisteri nascosti
nelle pieghe della quotidianità, il tono
da commedia brillante, potrebbero
suggerire un accostamento di genere
con i celebrati best seller di Catherine
Schine,mac’èsenz’altrounadifferen-

za di spessore e finezza psicologica,
che rende i libri di Martín Gaite più
coltiesofisticati.

La protagonista di «Lo strano è vi-
vere», Agueda Soler, ha trentacinque
anni, un’inquieta gioventù dietro le
spalle, un passato un po‘ sbandato di
autrice di canzoni rock: ha cercato di
«normalizzarsi» con scarso successo,
ha vinto un concorso da archivista,
scrive una tesi di dottorato su un av-
venturiero del Settecento, ha un fi-
danzato affettuoso e pragmatico, col
quale coltiva un legame incerto, e un
padre indecisionistapervocazione.La
morte della madre, pittrice di talento,
una donnaaffascinantedacuinonsi è
maisentitaabbastanzaamata, sembra
sconquassare i suoi precari equilibri
inun’estatedifuoco,mentreAguedaè

rimastasola inunaMadridrovente. Il
diavolo tentatore si presenta sotto le
spoglie diunattraentegeriatra, il dot-
tor Ramiro Nùñez, che le propone un
gioco pericoloso: cercare di salvare il
nonno, ricoverato in una clinica e
sprofondato inuna crisi al limitedella
demenza, facendogli credere che sua
figlia - la madre di Agueda - è ancora
viva.È insommaunoscambiodi iden-
tità: approfittando della somiglianza,
del fatto che le due donne portano lo
stesso nome e hanno la stessa voce,
Agueda dovrà essere sua madre. In-
terpretarla.

Ma il patto diabolico, concepito a
fin di bene, la porterà a perdersi «nel
bosco delle metafore», dove sogni e
fantasie erotiche, menzogne e trave-
stimenti, bizzarrie e richiami occulti
sembrano prendere il sopravvento
sulla realtà, in un delirio che si man-
tiene sempre sul filo del comico-grot-
tesco senza mai tingersi di nero. E che
dà corpo al desiderio proibito che ogni
ragazza ha, più o meno conflittual-

mente, coltivato dentro di sé: essere la
madre e prenderne il posto. Tanto più
se questa madre è stata una persona
amata e piena di fascino; e dunquean-
cheunarivaletemutaeinvidiata.

In questa girandola di vero e di fal-
so, di incontri con tutte le persone che
hannodelimitato il territorio traséela
madre - il padre e la sua nuova fami-
glia,gliamoridell’adolescenzaribelle,
un’ex insegnante diventata amica
dellamadreedellaqualeAguedaèsta-
ta per questo furiosamente gelosa, il
nonno - si compirà un viaggio agli In-
feri. Per scoprire quello che in fondo
conosciamo da millenni, quello che il
mito di Orfeo racconta da sempre: e
cioè che, per vivere e non restare pri-
gionieri delle ombre, non resta cheat-
taccarsi a se stessi. Essere se stessi,ac-
cettando la morte dell’altro e il segno
che lascia.Lo stranoè chequestoviag-
gio ognuno debba compierlo comun-
que a modo suo, in solitudine, attra-
versando lo stesso buio e le stesse pau-
re.

Lo strano
è vivere
di Carmen
Martín Gaite
Giunti Astrea
pagine 217
lire 20.000

Dopo «Jack Frusciante» e «Bastoigne», terzo romanzo per il giovane romanziere che affronta la scoperta della maturità
Un’opera a tratti molto intensa e poetica sull’addio alla giovinezza, che però a volte inciampa su una lingua artefatta
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Padri
per caso
■ Arriva in Italia (per la traduzio-
nediFedericaPedrotti l’ultimoro-
manzodiNickHornby,autorein-
glesegiànotodanoiperisuccessidi
«Altafedeltà»e«Febbrea90».Quiil
protagonistaèuntrenteseienneric-
coenullafacentecheinsegueunase-
riedirelazionisentimentalipocoim-
portanti,convintochelasuadonna
idealesiaunaseparataconfiglioe
dunquemoltoarrabbiatacongliuo-
mini.Maquandocompaiononella
suavitaFionaeilfiglioMarcus, le
coseprenderannoun’altrapiega.E
Willscopriràchefareilpadrenonè
poiunmestierecosìbrutto...

I l teatro di questo nuovo ro-
manzo di Enrico Brizzi è un
carnevale bolognese, che si

svolgenell’arcotemporaleditre
giorni scanditi da altrettante se-
zioni del libro. Il giovane autore
nato a Nizza, bolognese d’ado-
zione, ha scelto chiaramente il
carnevale - come tanti prima di
lui hanno già fatto - per il dupli-
ce, antitetico significato ch’esso
rappresenta nel nostro immagi-
nario: gioventù e decadenza,
esplosione edonistico-dionisia-
cae luttuosapercezionedella fi-
ne, maschera e vanità: tutti bi-
nomi che si alternano in un in-
cessantegiocodispecchi.

Nel romanzo di Brizzi - infar-
cito, come i suoi altri due prece-
denti,dimitieticeutopiegiova-
niliegiovanilistici -questadico-
tomia è perennemente presen-
te. Il carnevale, ne «I tre ragazzi
immaginari», serve a Brizzi per
segnareunalineadiconfine:ge-
nerazionale, anzitutto, ma an-
che, parallelamente, fra due
luoghi dell’anima. Il romanzo
racconta infatti il passaggio di
una conradiana «linea d’om-
bra», fra un’adolescenza pura e
smagata (quella di Alex, il pro-
tagonista del suo primo roman-
zo, «Jack Frusciante è uscito dal
gruppo»), fatta di innocenti cor-
se in bicicletta, di slanci senti-
mentali e romantici,di teneri in-
namoramenti; e un’età (i venti-
quattro anni dell’attuale prota-
gonista) dolorosamente più
consapevole, marcata da un
precoce senso della finitezza e
dellamorte.

Non c’è trama in questo ro-
manzo: piuttosto ci si trova di
fronte a un fluire ininterrotto di
memoria e confessione (fre-
quente l’uso della seconda per-
sona in luogo della prima, come
a sottindendere che si sta par-
lando principalmente a se stes-
si, ancorprimacheaunuditorio
purchessia). Una confessione
che a tratti piega in un parlato
«inventato» fitto di espressioni
gergali (un po‘«Aranciamecca-
nica», un po‘ monologo paracé-
liniano), a tratti invece inunliri-
smoneoromanticoappenascre-
ziato d’una scanzonata ironia:
«Tornando a casa, quella sera,

ero talmente felice e privo d’o-
gniansia conosciuta che in tran-
ce avevo guardato Videomusic
fino a dopo le tre, ripetendomi
che alla fine la vita, se facevi le
mosse giuste al momento giu-
sto, poteva trasformarsi, da sel-
vadisfighe,soprassaltieminac-
ce, in una specie di passeggiata
accogliente in un frutteto». Op-
pure:«L’avreifinalmentetrova-
to, il filobuono dapassareattra-
verso tutti i momenti belli della
mia vita, il filo adatto a fare una

collana che avrei portato per
sempresenzavergognarmi».

Neimomentimenofelicique-
st’occhio volto verso il passato
ingenera in chi legge il sospetto
che l’autore intenda ripercorre-
re, manieristicamente, i suoi te-
mi e i suoi modi preferiti, quelli
che l’hanno consacrato autore
dicultodellegiovanigenerazio-
ni, fruttandogli tanti (meritati)
riconoscimenti e tanta fortuna.
Inquestimomentisihalasensa-
zionech’egli «serializzi»sestes-

so, la propria originariamateria
poetica e narrativa; che si sia ci-
mentato in una sorta di prosie-
guo del primo romanzo e che -
tanta è la disinvoltura che mo-
stranelfarlo-potrebbeperseve-
rare su questa stradaancoraper
molto,«riscrivendo»,conpoche
varianti, sempre il medesimo li-
bro. Ma questi, ripeto, sono i
momentimenofelicidelroman-
zo.Quandol’autoresiabbando-
naaivezzidel suogergotardoa-
dolescenziale.L’usofrequentee

compiaciuto di neologismi, tic,
anglismi, cadenze di matrice
giovanilistica («serata low-bu-
dget», vestito tipo «rude-boy»,
«sbanfavo», «schizo», «il trip
del momento», etc.), spesso sor-
tiscono l’effetto opposto a quel-
lo ch’egli forse si riproponeva:
«alleggeriscono» il racconto, lo
depauperano di tutto quel so-
strato doloroso, malinconico e
decadente che rappresenta la
verà novità - e la vera virtù - di
questo libro. La disinvoltura
linguistica ch’egli esibisce mi
sembra insomma che si confi-
guri, in tal senso, come una spe-
cie di cartina di tornasole: la lin-
gua non mostrando fratture in-
terne, snodandosi con sospetta
facilità nei propri oliatissimi in-
granaggi, produce un risultato
virtuosistico che si riflette, ine-
vitabilmente,suicontenuti.

Ma grazie a dio non ci sono
soltantoquestimomenti: talvol-
ta Brizzi riesce a parlarci dell’a-
dolescenza, e del sentimento
della sua fine, con autenticità e
anche intensitàpoetica:«Poiché
cos’eravamo, noi, da ragazzini?
Voci.Etesteesposte.Diviaggia-
tori in miniatura sotto un sole
freddo.Capirai,potevamopure
morire! Non ci si chiedeva que-
sto, continuamente? (...) E i no-
stri profeti, la lucertola Morri-
sonel’albatroBaudelaire,nonci
parlavano di questo? (...) Nella
testa rimbombavano le voci de-
gli adulti. (...) Tutto questo, da
ragazzini, lo annusavamo, ca-
paci di quel fiuto che hanno i
cuccioliabituatiascappare».

O, ancora, si prendaadesem-
pio la straziata, candida profe-
zia del finale, dove mi pare si
espliciti inmodoinequivocabile
edefinitivoilsensoultimodelli-
bro: «... qualcunoresteràprigio-
niero, ma la maggior parte di
noi riuscirà a scappare indietro
come l’onda della giovinezza
che si ritira». O ancora le ultime
righe del libro, di una sostanza
allegoricaancorapiùmanifesta:
«...la storia dei ragazzi è quella
del grano, e anche se non sare-
mo piantati in terra per germo-
gliare, non importa, poiché noi
saremo macinati lo stesso, e di-
venteremopane».

Quando l’adolescenza è alla fine
La linea d’ombra di Enrico Brizzi

ANDREA CARRARO Un ragazzo
di Nick Hornby
Guanda
pagine 266
lire 26.000
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La famiglia
di Potok
■ Quali condizioni spingono per-
sonechevivonotranquillamentea
ribellarsialsistemapolitico?Può
unasingolafamigliaservirecome
microcosmopergettarelucesuciò
cheèaccadutoall’interopopolodel-
l’UnioneSovietica?«Novembrealle
porte»raccontalastoriarealmente
accadutadiSolomonSlepakedisuo
figlioVolodya.Lalorotravagliata
vicendachepassadallepurghestali-
nianeallafedeinflessibileperilco-
munismo.Attraversoquesstotor-
mentatoromanzoPotoknarrail
drammadellaRussia,dallaRivolu-
zioned’Ottobreaoggi.

Novembre
alle porte
di Chaim Potokm
Garzanti
pagine 323
lire 32.000

N a r r a t i v a / A u s t r i aTre ragazzi
immaginari
di Enrico Brizzi
Baldini&Castoldi
pagine 188
lire 22.000

Il Tibet
trent’anni dopo
■ Nel 1982, tren’anni dopo la fuga
dalTibet,HeinrichHarrertornada
turistainquellacheluistessodefini-
scelasua«patriaadottiva».Quello
chetrovaèdrammatico:ogniangolo
dicittàèdeturpato,ognitempiode-
vastato,ilpanoramasfigurato.Ilpa-
ragoneconquellocheerail«suoTi-
bet»loportaaraccontareladevasta-
zionediunpaesechesempredipiù
stascomparendo,incuil’unicaan-
coradisalvezzarimanelareligione.
Unlibrointensodovesi intrecciano
l’amoreperilpopolotibetanoeladi-
fesadellasuamisteriosaesaggiaci-
viltà.

Ritorno
al Tibet
di Heinrich
Harrer
Mondadori
pagine 171
lire 27.000N a r r a t i v a ◆ « T r e R a c c o n t i »

L’avventura di Landolfi
R a g a z z i ◆ S c h n a b e l e V o l t o l i n i

Se l’uomo di neve è un mago

P uò l’esistenza essere sogno e
menzogna? Si può giocare al-
l’infinitosenzaperderemai?Per

Tommaso Landolfi è possibile, o al-
meno si deve tentare, anche se non si
hanno le carte in mano. Bluffare e an-
notare in silenzio ipassaggi significa-
tividegliavversari.Forselaprovapiù
difficile per uno scrittore è quella di
seguire le proprie idee senza che gli
altri se ne accorgano troppo. Tra i
maggiori scrittori italiani di questo
secolo, Landolfi ha sempre vissuto in
disparte, amato dai critici ma meno
conosciutodallamassa, forseproprio
per quella scrittura incapace di cede-
rea compromessi.Uomoschivoemi-
sterioso con un talento immenso e
una strana gerarchia delle cose per
cui il vivere diventa un gioco senza
tropperegole.

Per fortuna l’Adelphi ha comincia-
to da qualche anno a riproporre le
opere di questo geniale artista. Ven-
gono ora ripubblicati i «Tre Raccon-
ti», opera uscitaper laprimavoltanel
1964. Tre storie di donne e di silenzio,
d’amore e gioco con quel velo sottile

dellamorte cheattraversa tutta l’ope-
ra landolfiana.Treraccontidiversitra
loro per ambiente e linguaggio, tre
momenti illuminati dalla straordina-
riacapacitàdicoinvolgereefuggire.

«Era il momento di decidere; deci-
dere in una tra viltà e baldanza, tra ri-
nuncia e volontà, certezza di conqui-
sta, tra meschinità da limaccia e fu-
rente passione. Vinse stavolta la pas-
sione»,èilracconto«ManoRubata»,è
il momento in cui Marcello ha vinto a
pokeredevedeciderequalepuòesse-
re l’altra punizione per i perdenti che
si rifiutanodispogliarsi.Paradossale,
forseportatoall’estremo, inquelladi-
mensione incui fantasiae realtà lotta-
no per prevalere. Eppure si ha sem-
prelasensazionecheLandolfiosservi
insilenzio i suoipersonaggi, comeun
registaditeatrochesigodeilsuospet-
tacolo dopo averlo preparato nei mi-
nimi particolari. Leggere Landolfi è
immergersi in un mondo pieno di
contrasti e immagini, una sfida conti-
nua dove si vince solamente se non si
giudica,sesiècapacidiascoltare.

Valerio Bispuri

U na storia lieve e onirica su un
omino di neve e un bambino
chevola letteralmenteacercar-

lo. E volando vede tele strane, quadri
chenonhamaivisto,pennellatedico-
lore dove non sono ritratte figure, ma
che pure vogliono dire molte cose.
«Neve» è il bel racconto per bambini
che ha scrittoDarioVoltolini - laurea-
to in filosofia del linguaggio e consu-
lente editoriale - e illustrato cone le ri-
produzioni delle opere di Julian
Schnabel, artista versatile ed eclettico
(nonché regista del film dedicato a
Basquiat e presentato due anni fa alla
Mostra del cinema di Venezia). Il pic-
colovolume cartonato fapartediuna
collana («La favola dell’arte») realiz-
zata da una casa editrice d’arte di To-
rino che si chiama Hopefulmonster:
una trovatageniale e raffinata,per in-
trodurre ibambininelmondodell’ar-
te contemporanea guidandoli con te-
sti che hanno poco in comune con la
produzione vasta (e ormai curatissi-
ma) dell’editoria per bambini. Sono
titolicheavoltechiedonol’aiutodiun
adulto, ma che per l’immediatezza

delle immagini (come «Luì e l’arte di
andare nel bosco» di Guido Quarzo e
Luigi Mainolfi, dove sono riprodotte
opere prodotte con materiali reperi-
bili in natura) consentono ai bambini
di creare favole parallele grazie alla
loro fervida immaginazione. E agli
adulti di conoscere meglio le opere
d’arte attraverso una curata icono-
grafia compilata alla fine dei testi.
Della collana fanno parte altri due ti-
toli: «Storiedipietraed’altro»diGui-
do Quarzo - una vera e propria guida
alle opere di artisti del calibro di Jan-
nis Kounellis, Michelangelo Pistolet-
to, Gilberto Zorio e Giulio Paolini, tra
gli altri - e «Laclasse deimostriciatto-
li» di Piero Gilardi e Sebastiano Ruiz
Mignone, sinfonia per una classe ele-
mentare con contrappunti fotografici
edisegni, i cuiprotagonisti si chiama-
no bizzarramente Bosso zac, Pomo
drigo e Puppo corvo. La casa editrice
èpiccolaenonhala forzadi reggere il
confronto con la catena distributrice
delle major: se non trovate i librinelle
grandi librerie, chiede informazioni
allo 011-4367197. Mo. Lu.
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Duri
a Belfast
■ Miller è un giornalista che ha il
viziodibere,perquestoèstatoesilia-
toaCrossmaheart,inIrlanda,nella
sededelgiornalelocale.Abituatoal
ritmofreneticodellebombediBelfast
èrassegnatoatrascorrereunperiodo
diriposo.Tuttavia,piuttostoche
sprecareilsuotalentopercronache
dipococonto,preferisceraffreddare
lapennaetrasformarequell’insap-
portabileincaricoinun’occasione
percambiarevitaeritrovaresestes-
so.Millertornaapedalaresullanoti-
ziaconunnuovospiritoindagatore
chelofaràruotareinunvorticoso
«cicloviolento».Unlibrocinicoe
ironico,nervosoeincalzante,san-
guinarioeromantico.

Tre Racconti
di Tommaso
Landolfi
Adelphi
pagine 140
lire 14.000

Neve
di Julian Schnabel
e Dario Voltolini
Hopefulmonster
pagine 48
lire 20.000 Ciclo violento

di Colin Bateman
Zelig
pagine 312
lire 26.000


