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Narrativa ¢ Carmen Martin Gaite

Figlia e madre, storia di una doppia identita

Lo strano

é vivere questo romanzo di Carmen Martin
di Carmen Gaite. Lamorte di qualcuno che amia-
Martin Gaite mo lascia dentro di noi un’orma lacui
Giunti Astrea profondita sembra essere tanto piu
pagine 217 importante quanto piu il legame é sta-
lire 20.000 to conflittuale. E I'altro un amato-

ANNAMARIA GUADAGNI

o0 strano é vivere, ma quanto sia
L veramente strano potrebbero
dirlo solo i morti che non ci sono
piu. Peccato che quello sia un paese
dove non funzionano le poste, come
dice il nonno di Agueda alla fine di

odiato antagonista che, quando scom-
pare, lascia vuota I'impronta di sé. Il
segno orrendo di quel calzare vuoto &
di solito particolarmente inciso dalla
perdita dei genitori, che per tuttal’in-

riae». E lostranoévivere.

fanzia e I’adolescenza sono stati, nel
bene e nel male, misura di noi stessi.
Cosi, puo essere molto forte la tenta-
zione dellamimesi: «Riempire lascar-
pa» prendendo il posto di chi non c’é
piu, per farlo continuare a vivere a
prezzo dello smarrimento e dell’impo-
tenza di sé. Del resto, spesso questo
avviene «a gentile richiesta»: perchéa
domandarlo ci sono sempre una ma-
dre vedova, un fratello fragile, un
nonno troppo vecchio per accettare la
perdita del figlio, o della figlia, che in
fondo é la sua continuita. Per tutte
queste ragioni la morte ¢ la porta at-
traverso la quale si va verso la santifi-
cazione o verso la «damnatio memo-

Su questo tema - la porta a senso
unico che va dalla vita alla morte e la

LIBRI

portagirevole che invece rovesciacon-
tinuamente i sogni nellarealtae il vis-
suto nel mondo onirico e fantastico -
Carmen Martin Gaite ha scritto a piu
disettant’anni, é natanel 1925, unro-
manzoallegroedivertente. «Lostrano
e vivere» & il quarto libro tradotto in
Italiadiun’autricecheéconsideratala
maggiore scrittrice spagnola contem-
poranea e che anche da noi ha gia avu-
to un buon successo di pubblico con
«Nuvolosita variabile», pubblicato
sempre da Astrea (Giunti) nel 1995.
La scrittura, ironica e spumeggiante,
I’attenzione ai piccoli misteri nascosti
nelle pieghe della quotidianita, il tono
da commedia brillante, potrebbero
suggerire un accostamento di genere
con i celebrati best seller di Catherine
Schine, mac’ésenz’altrounadifferen-

coltiesofisticati.

za di spessore e finezza psicologica,
che rende i libri di Martin Gaite piu

La protagonista di «Lo strano ¢ vi-
vere», Agueda Soler, ha trentacinque
anni, un’inquieta gioventu dietro le
spalle, un passato un po‘ shandato di
autrice di canzoni rock: ha cercato di
«normalizzarsi» con scarso successo,
ha vinto un concorso da archivista,
scrive una tesi di dottorato su un av-
venturiero del Settecento, ha un fi-
danzato affettuoso e pragmatico, col
quale coltiva un legame incerto, e un
padre indecisionista per vocazione. La
morte della madre, pittrice di talento,
unadonnaaffascinante dacui nonsié
mai sentitaabbastanzaamata, sesmbra
sconquassare i suoi precari equilibri
inun’estatedifuoco, mentre Aguedaé

rimastasolainunaMadrid rovente. Il
diavolo tentatore si presenta sotto le
spoglie di un attraente geriatra, il dot-
tor Ramiro Nufiez, che le propone un
gioco pericoloso: cercare di salvare il

nonno, ricoverato in una clinica e

terpretarla.

Dopo «Jack Frusciante» e «Bastoigne», terzo romanzo per il giovane romanziere che affronta la scoperta della maturita
Un’opera a tratti molto intensa e poetica sull’addio alla giovinezza, che pero a volte inciampa su una lingua artefatta

Quando I’'adolescenza ¢ alla fine
La linea d’ombra di Enrico Brizzi

manzo di Enrico Brizzi é un

carnevale bolognese, che si
svolge nell’arcotemporaleditre
giorni scanditi da altrettante se-
zioni del libro. Il giovane autore
nato a Nizza, bolognese d’ado-
zione, ha scelto chiaramente il
carnevale - come tanti prima di
lui hanno gia fatto - per il dupli-
ce, antitetico significato ch’esso
rappresenta nel nostro immagi-
nario: gioventu e decadenza,
esplosione edonistico-dionisia-
cae luttuosa percezione della fi-
ne, maschera e vanita: tutti bi-
nomi che si alternano in un in-
cessante giocodispecchi.

Nel romanzo di Brizzi - infar-
cito, come i suoi altri due prece-
denti, di miti etice utopie giova-
nili e giovanilistici - questadico-
tomia € perennemente presen-
te. Il carnevale, ne «l tre ragazzi
immaginari», serve a Brizzi per
segnare unalineadi confine: ge-
nerazionale, anzitutto, ma an-
che, parallelamente, fra due
luoghi dell’anima. Il romanzo
racconta infatti il passaggio di
una conradiana «linea d’om-
bra», fra un’adolescenza purae
smagata (quella di Alex, il pro-
tagonista del suo primo roman-
70, «Jack Frusciante € uscito dal
gruppo»), fatta di innocenti cor-
se in bicicletta, di slanci senti-
mentali e romantici, di teneri in-
namoramenti; e un’eta (i venti-
quattro anni dell’attuale prota-
gonista) dolorosamente piu
consapevole, marcata da un
precoce senso della finitezza e
dellamorte.

Non c’é trama in questo ro-
manzo: piuttosto ci si trova di
fronte a un fluire ininterrotto di
memoria e confessione (fre-
quente I'uso della seconda per-
sonainluogo dellaprima,come
a sottindendere che si sta par-
lando principalmente a se stes-
si,ancor primacheaunuditorio
purchessia). Una confessione
che a tratti piega in un parlato
«inventato» fitto di espressioni
gergali (un po‘ «Arancia mecca-
nica», un po‘ monologo paracé-
liniano), atratti invece inun liri-
SmMo neoromantico appenascre-
ziato d’una scanzonata ironia:
«Tornando a casa, quella sera,

I | teatro di questo nuovo ro-
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Tre ragazzi
immaginari

di Enrico Brizzi
Baldini&Castoldi
pagine 188

lire 22.000

ero talmente felice e privo d’o-
gniansiaconosciutache intran-
ce avevo guardato Videomusic
fino a dopo le tre, ripetendomi
che alla fine la vita, se facevi le
mosse giuste al momento giu-
sto, poteva trasformarsi, da sel-
vadisfighe, soprassalti e minac-
ce, in una specie di passeggiata
accogliente in un frutteto». Op-
pure: «L’avrei finalmente trova-
to, il filo buono da passare attra-
verso tutti i momenti belli della
mia vita, il filo adatto a fare una

«Tre Racconti»

L’avventura di Landolfi

collana che avrei portato per
sempresenzavergognarmi».
Nei momentimenofelici que-
st’occhio volto verso il passato
ingenera in chi legge il sospetto
che I'autore intenda ripercorre-
re, manieristicamente, i suoi te-
mi e i suoi modi preferiti, quelli
che I’hanno consacrato autore
dicultodelle giovanigenerazio-
ni, fruttandogli tanti (meritati)
riconoscimenti e tanta fortuna.
Inquesti momentisi halasensa-
zione ch’egli «serializzi» se stes-

so, la propria originaria materia
poetica e narrativa; che si sia ci-
mentato in una sorta di prosie-
guo del primo romanzo e che -
tanta é la disinvoltura che mo-
stranelfarlo - potrebbe perseve-
rare su questa strada ancora per
molto, «riscrivendo», con poche
varianti, sempre il medesimo li-
bro. Ma questi, ripeto, sono i
momenti meno felici del roman-
z0.Quando I’'autore siabbando-
naaivezzidel suogergotardoa-
dolescenziale. L’usofrequentee

compiaciuto di neologismi, tic,
anglismi, cadenze di matrice
giovanilistica («serata low-bu-
dget», vestito tipo «rude-boy»,
«shanfavo», «schizo», «il trip
del momento», etc.), spesso sor-
tiscono I'effetto opposto a quel-
lo ch’egli forse si riproponeva:

sprofondato in unacrisi al limite della
demenza, facendogli credere che sua
figlia - la madre di Agueda - & ancora
viva. E insomma uno scambio di iden-
titd: approfittando della somiglianza,
del fatto che le due donne portano lo
stesso nome e hanno la stessa voce,
Agueda dovra essere sua madre. In-

Ma il patto diabolico, concepito a
fin di bene, la portera a perdersi «nel
bosco delle metafore», dove sogni e
fantasie erotiche, menzogne e trave-
stimenti, bizzarrie e richiami occulti
sembrano prendere il sopravvento
sulla realta, in un delirio che si man-
tiene sempre sul filo del comico-grot-
tesco senza mai tingersi di nero. E che
da corpo al desiderio proibito che ogni
ragazza ha, piu o meno conflittual-

mente, coltivato dentro di sé: essere la
madre e prenderne il posto. Tanto piu
se questa madre € stata una persona
amata e piena di fascino; e dunque an-
cheunarivaletemutaeinvidiata.

In questa girandola di vero e di fal-

S0, di incontri con tutte le persone che
hanno delimitatoil territoriotraséela
madre - il padre e la sua nuova fami-
glia, gliamoridell’adolescenzaribelle,
un’ex insegnante diventata amica
dellamadre edellaquale Aguedaé sta-
ta per questo furiosamente gelosa, il
nonno - si compira un viaggio agli In-

feri. Per scoprire quello che in fondo
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conosciamo da millenni, quello che il
mito di Orfeo racconta da sempre: e
cioé che, per vivere e non restare pri-
gionieri delle ombre, non resta che at-
taccarsi a se stessi. Essere se stessi, ac-
cettando la morte dell’altro e il segno
che lascia. Lo strano é che questo viag-
gio ognuno debba compierlo comun-
que a modo suo, in solitudine, attra-
versando lo stesso buio e le stesse pau-
re.

va/GB

HICKE HRIRARY

«alleggeriscono» il racconto, lo | Unragazzo
depauperano di tutto quel so- | 4 Nick Homby
strato doloroso, malinconico e | Guanda
decadente che rappresenta la | Pagine 266
lire 26.000

vera novita - e la vera virtu - di
questo libro. La disinvoltura
linguistica ch’egli esibisce mi
sembra insomma che si confi-
guri, in tal senso, come unaspe-
ciedicartinadi tornasole: lalin-
gua non mostrando fratture in-
terne, snodandosi con sospetta
facilita nei propri oliatissimi in-
granaggi, produce un risultato
virtuosistico che si riflette, ine-
vitabilmente, sui contenuti.

Ma grazie a dio non ci sono
soltanto questi momenti: talvol-
ta Brizzi riesce a parlarci dell’a-
dolescenza, e del sentimento
della sua fine, con autenticita e
anche intensita poetica: «Poiché
cos’eravamo, noi, da ragazzini?
Voci. E teste esposte. Di viaggia-
tori in miniatura sotto un sole
freddo. Capirai, potevamo pure
morire! Non ci si chiedeva que-
sto, continuamente? (...) E i no-
stri profeti, la lucertola Morri-
sonel’albatroBaudelaire,nonci
parlavano di questo? (...) Nella
testa rimbombavano le voci de-
gli adulti. (...) Tutto questo, da
ragazzini, lo annusavamo, ca-
paci di quel fiuto che hanno i
cuccioliabituatiascappare».

O, ancora, si prendaad esem-
pio la straziata, candida profe-
zia del finale, dove mi pare si
esplicitiinmodoinequivocabile
edefinitivoil sensoultimodel li-
bro: «... qualcuno restera prigio-
niero, ma la maggior parte di
noi riuscira a scappare indietro
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Padri
per caso

Il Arrivain Italia (per la traduzio-
nediFedericaPedrotti l'ultimoro-
manzodi Nick Hornby, autorein-
glesegianotodanoi perisuccessidi
«Altafedelta» e «Febbrea90». Quiil
protagonistag untrenteseienneric-
coenullafacente cheinsegue unase-
riedirelazioni sentimentali pocoim-
portanti, convintoche lasuadonna
idealesiaunaseparataconfiglioe
dunque moltoarrabbiatacongliuo-
mini. Magquando compaiononella
suavitaFionaeilfiglioMarcus, le
coseprenderannoun’altrapiega. E
Willscoprirachefareil padrenone
poi un mestierecosi brutto...

va/Usa
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Novembre

alle porte

di Chaim Potokm
Garzanti

pagine 323

lire 32.000
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La famiglia
di Potok

Il Quali condizioni spingono per-
sonechevivonotranquillamentea
ribellarsial sistemapolitico? Puo
unasingolafamigliaservirecome
microcosmo per gettare lucesucio
cheéaccadutoall’interopopolodel-
I’Unione Sovietica? «Novembrealle
porte» raccontalastoria realmente
accadutadi Solomon Slepak edisuo
figlioVolodya. Lalorotravagliata
vicendachepassadalle purghe stali-
nianeallafedeinflessibile peril co-
munismo. Attraverso quessto tor-
mentato romanzo Potok narrail
drammadellaRussia, dalla Rivolu-
zioned’Ottobreaoggi.

va/Austria

come I'onda della giovinezza | S
che si ritira». O ancora le ultime .
righe del libro, di una sostanza
allegoricaancora piti manifesta: ‘%
«...la storia dei ragazzi e quella S - A
del grano, e anche se non sare- #
mo piantati in terra per germo- .I:E'ﬁ
gliare, non importa, poiché noi | Ritorno
saremo macinati lo stesso, e di- | 4 Tibet
venteremo pane». di Heinrich

Harrer

Mondadori

pagine 171

lire 27.000

Ragazzi ¢ Schnabele Voltolini

Se 'uomo di neve e un mago

Il Tibet
trent’anni dopo

Il Nel 1982, tren’anni dopo lafuga
dal Tibet, Heinrich Harrer tornada
turistainquellache lui stesso defini-
sce lasua «patriaadottivax. Quello
chetrovaédrammatico: ogniangolo
dicittaédeturpato, ogni tempiode-
vastato, il panoramasfigurato. Il pa-
ragoneconquellocheerail «<suo Ti-
bet» loportaaraccontare ladevasta-
zionediun paese chesempredipiu
stascomparendo, incuil’'unicaan-
coradisalvezzarimane lareligione.
Unlibrointensodovesiintrecciano
I’amoreperil popolotibetanoeladi-
fesadellasuamisteriosaesaggiaci-
vilta.

Tre Racconti
di Tommaso
Landolfi
Adelphi
pagine 140
lire 14.000

uo l'esistenza essere sogno e
P menzogna? Si puo giocare al-

I'infinito senzaperdere mai? Per
Tommaso Landolfi & possibile, o al-
meno si deve tentare, anche se non si
hanno le carte in mano. Bluffare e an-
notare in silenzio i passaggi significa-
tividegliavversari. Forselaprovapiu
difficile per uno scrittore e quella di
seguire le proprie idee senza che gli
altri se ne accorgano troppo. Tra i
maggiori scrittori italiani di questo
secolo, Landolfi ha sempre vissuto in
disparte, amato dai critici ma meno
conosciuto dallamassa, forse proprio
per quella scrittura incapace di cede-
reacompromessi. Uomo schivo e mi-
sterioso con un talento immenso e
una strana gerarchia delle cose per
cui il vivere diventa un gioco senza
tropperegole.

Per fortuna I’ Adelphi ha comincia-
to da qualche anno a riproporre le
opere di questo geniale artista. Ven-
gono ora ripubblicati i «Tre Raccon-
ti», opera uscita per laprimavoltanel
1964. Tre storie di donne e di silenzio,
d’amore e gioco con quel velo sottile

dellamorte che attraversatutta I’ope-
ralandolfiana. Treraccontidiversitra
loro per ambiente e linguaggio, tre
momenti illuminati dalla straordina-
riacapacitadicoinvolgereefuggire.
«Era il momento di decidere; deci-
dereinunatraviltaebaldanza, trari-
nuncia e volont, certezza di conqui-
sta, tra meschinita da limaccia e fu-
rente passione. Vinse stavolta la pas-
sione», e il racconto «Mano Rubata», &
il momento in cui Marcello havinto a
poker e deve decidere quale puoesse-
re I'altra punizione per i perdenti che
si rifiutano dispogliarsi. Paradossale,
forse portato all’estremo, in quelladi-
mensione in cui fantasia e realta lotta-
no per prevalere. Eppure si ha sem-
prelasensazione che Landolfiosservi
insilenzio i suoi personaggi, come un
registaditeatrochesigodeilsuospet-
tacolo dopo averlo preparato nei mi-
nimi particolari. Leggere Landolfi &
immergersi in un mondo pieno di
contrasti e immagini, una sfida conti-
nua dove si vince solamente se non si

giudica, sesi e capacidiascoltare.

Valerio Bispuri

Neve

di Julian Schnabel
e Dario Voltolini
Hopefulmonster

pagine 48
lire 20.000

_|_

na storia lieve e onirica su un
omino di neve e un bambino
chevolaletteralmenteacercar-
lo. E volando vede tele strane, quadri
che non hamaivisto, pennellate dico-
lore dove non sono ritratte figure, ma
che pure vogliono dire molte cose.
«Neve» ¢ il bel racconto per bambini
che hascritto Dario Voltolini - laurea-
to in filosofia del linguaggio e consu-
lente editoriale - e illustrato cone leri-
produzioni delle opere di Julian
Schnabel, artista versatile ed eclettico
(nonché regista del film dedicato a
Basquiat e presentato due anni faalla
Mostra del cinema di Venezia). Il pic-
colo volume cartonato fa parte diuna
collana («La favola dell’arte») realiz-
zata da una casa editrice d’arte di To-
rino che si chiama Hopefulmonster:
unatrovatageniale e raffinata, perin-
trodurre i bambini nelmondodell’ar-
te contemporanea guidandoli con te-
sti che hanno poco in comune con la
produzione vasta (e ormai curatissi-
ma) dell’editoria per bambini. Sono
titoli cheavolte chiedonol’aiutodiun
adulto, ma che per I'immediatezza

delle immagini (come «Lui e I'arte di
andare nel bosco» di Guido Quarzoe
Luigi Mainolfi, dove sono riprodotte
opere prodotte con materiali reperi-
bili in natura) consentono ai bambini
di creare favole parallele grazie alla
loro fervida immaginazione. E agli
adulti di conoscere meglio le opere
d’arte attraverso una curata icono-
grafia compilata alla fine dei testi.
Della collana fanno parte altri due ti-
toli: «Storie di pietrae d’altro» di Gui-
do Quarzo - unaverae propriaguida
alle opere di artisti del calibro di Jan-
nis Kounellis, Michelangelo Pistolet-
to, Gilberto Zorio e Giulio Paolini, tra

Mignone, sinfonia per una classe ele-
mentare con contrappunti fotografici
e disegni, i cui protagonisti si chiama-
no bizzarramente Bosso zac, Pomo
drigo e Puppo corvo. La casa editrice
e piccolae nonhalaforzadireggereil
confronto con la catena distributrice
delle major: se non trovate i libri nelle
grandi librerie, chiede informazioni
allo011-4367197.
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Ciclo violento
di Colin Bateman

Duri
a Belfast

Il Miller ¢ un giornalista che ha il
viziodibere, per questoé statoesilia-
toaCrossmaheart, in Irlanda, nella
sededel giornale locale. Abituatoal
ritmofrenetico delle bombe di Belfast
erassegnatoatrascorrere unperiodo
diriposo. Tuttavia, piuttostoche
sprecareil suotalento per cronache
dipococonto, preferisce raffreddare
lapennaetrasformare quell’insap-
portabileincaricoinun’occasione
per cambiarevitaeritrovare sestes-
so0. Miller tornaapedalaresullanoti-
ziaconunnuovospiritoindagatore
chelofararuotarein unvorticoso
«cicloviolentox». Unlibrocinicoe
ironico, nervosoeincalzante, san-
guinarioeromantico.




