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I n t e r z o n e ◆ P a s c a l C o m e l a d e

Nel villaggio dove i margini stanno al centro
GIORDANO MONTECCHI

M olti anni fa - venti forse - ero
in vacanza in Corsica dalle
parti diPorto.UncertoPier-

re colquale avevamo fattoamicizia(e
che, comesapemmopoi, eraunleader
del partito separatista còrso),una se-
ra ci invitò a una festa di paese che si
teneva nell’interno, in uno di quei
villaggi di cui non ricordi il nome e
neiqualimainessunturistasi ferma.
La festa si teneva in una minuscola
piazzetta alberata.Tutto attornoc’e-
rano un po‘ di seggiole, dei tavoli in-
gombri di bottiglie di vino e, in un
angolo, un’orchestrina. Di sicuro
c’era la fisarmonica, la batteria (rul-
lante e charleston) e un organino

elettrico tipo Farfisa. In mezzo allo
spiazzo si ballava una musica ina-
spettata, che si poteva scambiare per
tango, ed era invece «paso-doble», la
danza tipica - così disse Pierre - di
quelleparti.

Pascal Comelade non è un còrso,
bensì un franco-catalanonato42an-
ni fa in zonadi confine, aPerpignan,
inquella suggestiva edesolata encla-
ve multiculturale dove Francia e
Spagnasi infilanounadentrol’altra.
Alle prime note del suo ultimo al-
bum, «L’Argot du Bruit», mi è tor-
nata in mente quella festa e quella
musica, quell’aroma così «villa-
geois»,maal tempostessosfuggente,
senza una patria precisa. Sono ven-
t’anni e più che Comelade scrive im-
primendo la sua ibrida rusticità a

tutte le musiche che compone o che
manipola prendendole a prestito da
altri. Autore ammirato quanto com-
mercialmente riottoso, collezionista
di strumenti giocattolo che imman-
cabilmente riescono a sgattaiolare
nella sua musica, Comelade, appar-
tiene a quella non-razza di musicisti
dell’Europasommersa, intrisidicul-
tura «interstiziale», e che annovera
còrsi, sardi, baschi e altri cugini an-
cora. Artista «mediterraneo» nel
senso vero e in tempi non sospetti -
prima che la paccottiglia musicale
mediterranea si diffondesse come
una gramigna - Comelade è anche
uno dei più genuini esponenti di
un’avanguardia che, sfuggendo le
metropoli, raccoglie e reimpasta de-
tritidilinguearischiodiestinzione.

Dopo album come «Traffic d’a-
bstraction»(1993)e«ElCabaretGa-
lactic» (1995), il percorso stilistico,
basculante fra un’acusticità primiti-
va, luminosamente fauveeunlessico
underground, approda ora alla festa
paesana e apolide di «L’Argot du
Bruit», ossia «il gergo del rumore».
Quindici brani nei quali entra una
componente pressoché inedita per la
musica di Comelade: la voce. C’è
quelladi Jean-HervéPeron,veterano
dei Faust e del «Krautrock» più
estremo, che interpreta se stesso in
una spiazzante cover diunbrano del
gruppo tedesco che Comelade ripro-
pone da anni, «The sad Skinhead»,
trattato a base di chitarre di plastica,
pianole e pianini giocattolo. Altra
voce che appare in due brani dell’al-

bum è nientemeno quella di Polly
Jean Harvey, anch’essa a suo modo
una «campagnola», pasionaria anni
addietro del rock più introverso e pe-
riferico, salita ormai ai piani alti dei
grattacieli metropolitani. Qui la
cantante del Dorset firma insieme a
Comelade due magnifiche canzoni,
«GreenEyes» e soprattutto la strug-
gente «Love to soon», composta per
la colonna sonora del film«TheBook
ofLife», diHalHartley che segna l’e-
sordiodiPJHarveycomeattrice.Co-
meprevedibile, lagranadella suavo-
ce ètroppoprepotentementeanglofo-
na e individuale per non gettare
scompiglio nel villaggio immagina-
rio e bizzarro di Comelade; eppure fi-
sarmonica, sax sopranino, tastiere
giocattolo e pianoforte vero tengono
saldamente ancorato alla terra que-
sto brano destinato a viaggiare sul-
l’etere.

È lecito sospettare che Comelade
possieda in effetti qualche dose di ge-
nialità. Ilmodosfrontato incui si ab-

bandonaai cliché, ai ritmi ballabilidi
beguine, paso-doble, valzer, alle for-
meeallearmoniedella tradizionepo-
polareè labasesolidachegliserveper
imbastire la sua lingua così imme-
diata eppure inaudita e vagamente
sgemba, nella quale sembra di intra-
vedere alla lontana il ghigno di Erik
Satie. In brani come«Via-Crucisdel
rocanrol», «La cuisson de vous cuis-
ses», Sardana dels desemparats»,
Comelade è maestro nell’inventare
sonorità sorprendenti, nel combina-
re fisarmoniche, trombe e sassofoni
contadineschi, stonature di provin-
cia, timbri giocattolo e carillonne-
ments trafugati aun infanzia strani-
ta ma colma di memorie. Non è solo
un rievocare contrade sepolte nel-
l’immaginario di ognuno, un gioco
troppo facile e ormai facile. In realtà
quei suoni ridisegnano il profilo ata-
vicodimusicheassimilatedagenera-
zioni e alludono a un futuro utopico,
nel quale si celebra il trionfo di chi è
restatosempreaimargini.

Pascal
Comelade
L’Argot du Bruit
Les disques du
soleil et de l’acier

Riccardo Chailly interpreta per la Decca l’opera integrale del compositore franco-americano che fu «maestro» di Nono e Boulez
Il celebre direttore anche in una registrazione, a prezzo ridotto, di due preziose rarità rossiniane

S k a

Sulle orme
dei Madness
■ Una rinascita dello «ska» in Ita-
lia?Eperchéno?Qualcunoforseri-
corderàlo«skarevival»deglianni
Ottanta,quandoanchedanoigrup-
picomeMadnesseSelecterandava-
noforte,specienellediscoteche«al-
ternative».Trascinatidaunnuovo
revival,questavoltamadeinUsa,i
gruppiskaitalianisiritrovanoin
questacompilation,chemetteinsie-
mebanddiskapuroealtrechesem-
plicementecigiocanounpo’:dai
KlasseKriminaleagliArpionicon
«MacchéPadania!»,iVallanzaska,
gliSpecialisti,e labandbolognese,
tuttaal femminile,delleTremende.

A tutte le opere di EdgarVa-
rèseeaduepreziose rarità
rossiniane sono dedicate

lepiùrecenti registrazionidiRic-
cardo Chailly (come di consueto
pubblicate dalla Decca). In Varè-
se Chailly dirige due eccellenti
complessi olandesi, l’Orchestra
del Concertgebouw e l’Asko En-
semble (un gruppo da camera
specializzatonellamusicanuova
e comprendente molti musicisti
dell’orchestra). Bastano due cd
per questa integrale, realizzata
con particolare cura, con la colla-
borazione di Chou Wenchung
(compositore allievo di Varèse):
lo scarno catalogo del composi-
tore franco-americano compren-
de appena una dozzina di opere,
cherivelanounpensieromusica-
le di radicale originalità, unospi-
rito di ricerca lontano da ogni
compromesso, e insieme la tra-
gediadiunmusicistaalungoiso-
latissimoeridottoalsilenzio.Na-
tonel 1883, Varèsedistrusse (o in
parte smarrì) tutte le partiture
del suo apprendistato giovanile:
solopercasociègiuntauna lirica
del 1906 per canto e piano, Un
grand sommeil noir, vicino a De-
bussy e alla musica francese
dell’inizio del secolo (nei nuo-
vi cd oltre alla versione origi-
nale c’è quella suggestivamen-
te orchestrata da Antony
Beaumont: canta entrambe con
raffinatissima sensibilità Mi-
relle Delunsch). Varèse volle
che il suo catalogo si aprisse
con Amériques (1918-21), il pri-
mo pezzo che scrisse dopo es-
sersi stabilito negli Stati Uniti,
e che rivide a fondo nel 1927.
Fin dal titolo siamo invitati al-
la scoperta di un «nuovo mon-
do» musicale, dove la materia
sonora si scatena con inaudita,
visionaria violenza, e dove la
costruzione formale non obbe-
disce a schemi precostituiti.
Chailly ha fatto conoscere e re-
gistrato per primo la rivelatri-
ce versione originale, che in
confronto a quella del 1927 è
più lunga e comporta una
massa orchestrale ancora più
gigantesca (142 musicisti inve-
ce di 120). La sua minor com-
pattezza stilistica accentua
l’impressione di torrenziale,

aggressiva originalità, lascian-
do intravedere anche qualche
premessa dello scatenarsi di-
rompente della fantasia di Va-
rèse. È forse ancor più selvag-
gia e violenta della versione
definitiva. A questo geniale ca-
polavoro seguirono subito
opere decisive di originalità e
coerenza assoluta, come il bre-
ve Hyperprism (1922-23) per
fiati e percussione, sintesi per-
fetta del pensiero di Varèse,
della sua capacità di creare

suoni nuovi, un nuovo spazio
musicale, della sua tensione a
reinventare dalla base il lin-
guaggio, con aspra concretez-
za, legata anche al respiro con-
citato di una calda ansia comu-
nicativa. Dopo altri capolavori
decisivi come Octandre (1923),
Intégrales (1924-25), e Arcana
(1925-27) le opere si fanno an-
cora più rare: a Ionisation
(1929-31), il primo pezzo per
sole percussioni, segue un
nuovo lavoro vocale, Ecuatorial

(1932-34), in cui viene intonata
una preghiera del libro sacro
dei Maya e la straordinaria li-
nea di canto (bravo il basso
Kevin Deas) presenta una sor-
ta di arcaica durezza, come se
fosse incisa nella pietra. Dopo
Density 21,5 (1936) per flauto
vennero progetti incompiuti e
un lungo silenzio, fino a Dé-
serts (1950-54), dove Varèse
potè usare anche i nuovi mezzi
elettronici, a lungo vagheggia-
ti in precedenza, in alcuni in-

serti su nastro; per nastro solo
fu poi il Poème électronique
composto nel 1957/58 per il
padiglione Philips di Le Cor-
busier a Bruxelles. A quell’e-
poca l’ammirazione per lui dei
giovani compositori della ge-
nerazione di Boulez e Nono lo
aveva finalmente sottratto al-
l’isolamento che lo aveva sof-
focato in precedenza. Precedo-
no Déserts due brevi inediti ri-
costruiti da Chou Wen-Chung,
due piacevoli curiosità, un
pezzo per musical (Dance for
Burges, 1949) e Tuning-up
(1946), destinato al film Carne-
gie Hall. Il titolo significa «ac-
cordare», e il pezzo evoca
scherzosamente il momento in
cui l’orchestra si prepara ad
una esecuzione. Le interpreta-
zioni di Chailly uniscono alla
chiarezza e alla consapevolez-
za dell’originalità di Varèse
una accesa intensità, una in-
candescente tensione del tutto
congeniale alla poetica del
compositore.

In un altro mondo ci condu-
ce il disco rossiniano proposto
dalla Decca come disco del
mese di ottobre a prezzo ridot-
to: dopo un raffinatissimo Tur-
co in Italia, in cui ha colto tutte
le sottigliezze e i chiaroscuri di
quest’opera geniale e singola-
rissima.

Chailly non è meno ammire-
vole nel primo cd della regi-
strazione completa delle canta-
te di Rossini. Rivela la bellezza
della Morte di Didone (con Ma-
riella Devia splendida prota-
gonista), pagina probabilmen-
te giovanile di grandissima
suggestione, e della matura
Cantata in onore del sommo Pon-
tefice Pio IX, che nel 1846 è una
testimonianza delle speranze
suscitate dalle elezioni del
nuovo Papa e dall’amnistia da
lui concessa ai prigionieri poli-
tici. Rossini vi fece confluire la
rielaborazione di pagine di
quattro opere, valorizzandole
nel nuovo contesto. Accanto a
Marcella Devia si ammira qui
Michele Pertusi; bravi anche
Paolo Austin Kelly, Francesco
Piccoli e il Coro e l’Orchestra
Filarmonica della Scala.

Prismi, deserti e poemi elettronici
Ecco il «nuovo mondo» di Varèse

PAOLO PETAZZI

Italian Ska
Invasiono
Aa.Vv.
Lilium

R o c k e l e t t r o n i c o

Here, visioni
«disturbate»
■ Dalla prolifica scuderia del Con-
sorzioProduttoriIndipendenti,ar-
rival’esordiodegliHere,intrigante
duoitalo-americanonatosull’asse
NewYork-Pordenone,adoperadi
TehoTeardo(giàneiMeathead)e
JimColeman(membrodeiCopShoot
Cop,bandmoltonotadellascena«al-
ternative»newyorkese).Undiscodi
elettronicarockdovelostrumento
principeèilcampionatore,usatoper
evocarestrane,disturbatevisioni,
atmosferecupeeimprovviseapertu-
remelodiche(iviolini in«Turco»).
Moltiospiti,daLydiaLunchaMar-
tinAtkins(exPil).

Hope
Brooklyn Bank
Cpi-Polygram

R o c k

Il cocktail
di Jon
■ Sono solo in tre, ma sonounave-
raepropriamacchinadaguerradel
rock’n’roll.Devastantisuunpalco-
scenico.Acidissimisudisco.«Ac-
me»poisegnaundecisosaltoin
avantiperlabandnewyorkese.Regi-
stratoaChicagodaSteveAlbini,
eminenzaneradelrockalternativo,è
undiscolacuipatina«lo-fi»nascon-
deunsofisticatissimococktaildisuo-
niblues, funky,hiphoper’n’r,voci
filtrateechitarredistorte.Spencer
firmaunpiccolocapolavorounder-
ground,ildiscochegliStonesvor-
rebberomanonriuscirannopiùafa-
re:ascoltatelatorrida«Torture».

Jon Spencer
Blues Explosion
Acme
Mute/Bmg

R o c k & f o l k ◆ «Liss Ard» con Patti Smith e Nick Cave

Una ballata per l’Irlanda
C o n t e m p o r a n e a ◆ S t a l t e r i

«Cerchi» e poesie per Glass

C ’è un luogo magico in Irlanda,
un luogo incantato di quaranta
acri coperti di boschi, fiori e

pianteselvatiche,di laghiepraticolor
smeraldo, un luogo chiamato Liss
Ard Gardens: un pezzo di foresta che
condensainsélospirito, lastoria, lafi-
losofia della natura irlandese. Per
proteggere questa riserva naturale,
cresciuta senza l’uomo ma che oggi
ha bisogno dell’aiuto dell’uomo per
difendersi dalle erosioni e dai cam-
biamenti climatici, è nata la Liss Ard
Foundation. Un’organizzazione uffi-
ciale irlandese che, per raccogliere i
fondiafavoredellariserva,ognianno
a settembre organizza un piccolo fe-
stival, un momento di incontro fra
musicisti, poeti, artisti, aperto ovvia-
menteapochi,giacchéunospazioco-
meilparcodiLissArdnonècertoluo-
godamegafestivalrock.

Di questi concerti arriva adesso te-
stimonianzagraziealladecisionedel-
la Liss Ard di pubblicare una serie di
compact disc con alcune delle regi-
strazioni più significative. E questo
primo volume è davvero bellissimo.

L’apertura,conunbranotradizionale
suonato dagli irlandesi The Frames,
solo chitarra e violino, ti trasporta di
botto nell’atmosfera incantanta del
parco, per poi lasciarti nelle braccia
della sacerdotessa Patti Smith alle
prese con due delle sue epifaniche
ballate semi-acustiche («Don’t Say
Nothing» e «People Have the Po-
wer»). Ma la vera perla Santa Patti la
offre qualche traccia più in là: «Last
Call»,unadolce,malinconicaballata-
fiume accompagnata da tre chitarre
acustiche,edallamorbidavocediMi-
chaelStipedeiRem.Unacanzoneche
merita tutto l’album. Cosa che del re-
sto sipuò direanchedelle tre canzoni
di Nick Cave: l’«uomo in nero» del
rock australiano è qui in perfetta soli-
tudine,conlasuainconfondibilevoce
e il pianoforte, e offre tra l’altro una
versione di «Dead Man» a dir poco
sorprendente, una sorta di «talking
poetry» che sarebbe certo piaciuta ai
seguaci della beat generation. Com-
pletano l’album le splendide canzoni
folk di Jack Lukeman, Nick Kelly e
Iarla O’Lionáird. Alba Solaro

P hilipGlassloabbiamovistopas-
sare dai teatri italiani, in compa-
gnia di Bob Wilson, proprio nei

giorni scorsi, e dunque il momento è
quantomai propizio per presentare
questo album di grande intensità. In
«Circles», appena uscito per la colla-
naNewClassicsdellaMaterialiSono-
ri, Arturo Stalteri, uno dei migliori
pianisti della scena contemporanea
italiana, autore ed interprete capace
di passare da Debussy a Sakamoto,
daMozartaMichaelNyman,harilet-
to lemusichedelcelebrecompositore
«minimalista» americano puntando
dritto al cuore del Philip Glass «com-
positore classico» la cui musica, spie-
gano le note introduttive, «ha il sapo-
re di un’opera che appartiene ormai
alla storia della musica contempora-
nea».

Stalteri lavora da molti anni, anche
come compositore, in quella mobile
frontiera musicale che sta fra il mon-
doclassico,lasperimentazione,l’elet-
tronica,edèquindimoltosensibileal-
la ricercadiunocomeGlasscheconle
sue partiture minimaliste, il lavoro

sulle impercettibili variazioni tonali,
ha «sfidato l’immobilità della musica
accademica».

È stato lo stesso Glass a supervisio-
nare questo disco, dove si alternano
brani per pianoforte solo, arrangia-
mentiperpiùpianoforti,composizio-
ni per pianoforte e violoncello (suo-
nato dall’ottimo Damiano Puliti), ap-
partenentiadiversimomentidelper-
corsoartisticodiGlass.Stalteri sièav-
vicinato aquesti lavori cercandodi ti-
rarne fuori non solo la genialità com-
positivamaanche l’intrinsecapoesia,
e se in brani come la suggestiva «Me-
tamorphosis One», e ancora di più
nell’ammaliante e trascinante «Mad
Rush», ha volutamente seguito le or-
me delle incisioni originali, cercando
di rievocare la «compattezza» del
suono glassiano, in pezzi come «Clo-
sing»hainveceoptatoperunarilettu-
ra personale e intensamente dram-
matica. Nel booklet che accompagna
il disco, c’è, oltre ad una presentazio-
ne di Stalteri, anche una conversazio-
ne raccolta da Claudio Chianura con
lostessoGlass. Al.So.

C a n t a u t r i c i

Suzanne
ritorna
■ Prima delle Tori Amos, delle
AlanisMorissetteedelleSheryl
Crow,c’eralei:SuzanneVega.E
tuttocominciòconilminimalismo
puroequotidianodipiùdidiecianni
fa.Unadistanzatemporalecheben
giustifical’uscitadiquestaraccolta
dellacantautriceamericanachealla
metàdeglianni80aprì leporteauna
nuovagenerazionedimusiciste.17
brani,contuttii«classici»delsuore-
pertorio:da«Luka»a«LeftofCen-
ter»(ospiteJoeJacksonalpianofor-
te).Nonmancal’inedito:«Book&a
Cover»,unadiquellesueballatesolo
apparentementevulnerabili,conil
maritoeproduttoreMitchellFroom
chel’accompagnaalletastiere.

Liss Ard vol. 1
Aa. Vv.
Edel Records

Philip Glass -
Circle
Arturo Stalteri
pianoforte
Materiali sonori Suzanne Vega

Tried and True
The best of
Susanne Vega
A&M Records


