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HOLLYWOOD

Gli studios bocciano
«Happiness», film
su un padre pedofilo

Benigni divide la critica francese
Duri «Libération» e «Le Monde». E l’America adora «La vita è bella»

VIDEOCLIP

Arriva «Alt.Mtv»
musica alternativa
ogni venerdì

■ LA FAVOLA
SUL LAGER
Sul film continua
il dibattito
E c’è chi dice
che il rifiuto
della realtà
favorisca l’oblio

■ Troppoduroperilmercatoholly-
woodiano.ElaUniversalrinuncia
adistribuire«Happiness».Il film
diToddSzolondz,premiatoa
Cannes,èunacommediaacida
sullafamigliachemettetral’al-
troinridicololeavventurepedofi-
lediunpadremiddleclassappa-
rentementeperbene.Argomento
tabù,vistochegià«Lolita»di
AdrianLyne,nonostanteilbu-
dgetbenpiùconsistente,havis-
sutoanaloghiproblemi.Quantoa
«Happiness», laproduzioneha
decisodidistribuirloinproprio.
Glistudiosgiàpronosticanoun
insuccesso,mac’èchidicechele
polemichenefarannouncaso.

DAL CORRISPONDENTE
GIANNI MARSILLI

PARIGI Incensato dal «Figaro»,
che conferma la «divinasorpresa»
del festival di Cannes, e dal «Pari-
sien», che vi riconosce «la gran-
dezza dell’uomo di fronte alla tra-
gedia», La vita è bella di Roberto
Benigni - da due giorni sugli
schermi francesi, mentre negli
States si sta assistendo a un
grande trionfo del comico, invi-
tato anche al prestigioso «David
Letterman Show» - non piace
invece a «Le Monde» e «Libéra-
tion».

Il primo è molto severo. Sa-

muel Blumenfeld sostiene che il
film, «rifiutando di affrontare la
realtà, milita, con le sue goffag-
gini, in favore dell’oblìo». Dice
il critico di «Le Monde»: «La vi-
ta è bella, dunque. O meglio,
come ci intima Roberto Beni-
gni, bisogna che la vita sia bel-
la». E così continua: «Deconte-
stualizzando il suo proposito, ri-
cercando la favola piuttosto che
i fatti, riduce le vittime di cui
pretende di onorare la memoria
allo stato di numeri». Benigni
«cerca di rimpiazzare la Storia
con la memoria... Non c’è la de-
portazione in quanto tale ma
solo l’idea che qualche milione

di persone sono partite in fu-
mo». Quella di Benigni è una
favola «che mira ad ipnotizzare,
quindi ad addormentare». Cer-
to, riconosce il critico, Benigni
non dice che bisogna dimenti-
care, ma «il suo culto del ricor-
do porta già i sintomi dell’am-
nesia». Sullo stesso giornale
Jean-Michel Frodon analizza il
film e il dibattito che ha suscita-
to. Ritiene «inquietante» il mo-
do in cui sono state respinte le
critiche a Benigni: «Dietro le al-
lusioni si ritrova una formula:
”Non discutete questo film per-
ché ci ha commosso”. Questo
primato dell’emozione contro il

pensiero, questa negazione del-
lo spirito critico è il fondamen-
to del fascismo». Frolon trova
una giustificazione in questa le-
vata di scudi a difesa di Benigni
(«a cominciare dal ministro Vel-
troni»): la necessità di difendere
«la rinascita del cinema italia-
no». Gli pare «una buona cosa»,
ma ritiene «singolare» che La vi-
ta è bella sia stato scelto come
simbolo di questa rinascita.
Mentre su «Libération» Didier
Péron si limita a giudicare il
film come un «incantesimo
semplicistico» e lo iscrive sulla
traccia consolatoria di Schin-
dler’s List.

■ Saràcondottodall’exleaderde-
gliAreoplaniItaliani,AlessioBer-
tallot,«Alt.Mtv», ilnuovopro-
grammadedicatoallamusicaal-
ternativacheMtvtrasmetterà
ognivenerdì,apartiredaquesta
settimana,alleore23.30.Ilpro-
grammasioccuperàdellecor-
rentiedellesfumaturemusicali
menoconosciute,dalRockIndie
edalloSka-PunkalDrum’n’Bass,
dalnuovoBritPopall’Ambient.
Laprimapuntatainondavenerdì
prossimosiapriràconl’antepri-
madelnuovovideodegliAfter-
hoursdaltitolodecisamenteal-
ternativo:«Suigiovanid’oggici
scatarrosu».

ALBERTO CRESPI

«La guerra non è solo stupida. È
una cosa sporca e incasinata. Non
c’è nulla di glorioso nell’essere un
soldatoinprimalinea.Queiragaz-
zi erano costretti a gettarsi all’as-
salto solo perché i generali aveva-
nodeciso che quello era il lorodo-
vere». Steven Spielberg, su Salvate
il soldato Ryan, 1998? Signornò:
Raoul Walsh, su What Price Glo-
ry?, 1926. Questo per affermare
due cose. La prima: la guerra al
cinema va sempre forte, se già
72 anni fa Walsh poteva confe-
zionare un grandissimo film (ri-
visto, in una magnifica copia,
alle recenti Giornate del muto
di Pordenone) sul primo con-
flitto mondiale. La seconda: c’è
poco di nuovo sotto il sole, e fa
abbastanza tenerezza leggere -
come si è letto - che Salvate il
soldato Ryan è «la guerra come
non l’avevate mai vista al cinema». Al
di là del pazzesco virtuosismo sonoro
della prima mezz’ora, nel film di
Spielberg non c’è nulla che non ab-
biate già visto in Soldato blu (anno
1970) o nel Mucchio selvaggio (anno
1969). E non fatevi fuorviare dal fatto
che quelli erano western: che cosa fa-
cevano, nel West, se non combattersi
e prendersi a fucilate?

Da almeno 90 anni, il cinema ame-
ricano oscilla tra la condanna e l’esal-
tazione della guerra. Ci sono stati mo-
menti in cui scrittori, registi e produt-
tori hanno volu-
to mostrarne
l’orrore e la spor-
cizia, come affer-
mava Walsh nel-
la citazione d’a-
pertura. What
Price Glory?, «a
che prezzo la glo-
ria?», è solo un
primo esempio.
Eccone altri: Al-
l’Ovest niente di
nuovo di Lewis
Milestone, da Remarque (1930); Il nu-
do e il morto ancora di Walsh (1958);
Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick
(1957); M.A.S.H. di Robert Altman
(1970); e via via fino ai molti film sul
Vietnam, dal citato Soldato blu (che
usava la forma del western per de-
nunciare l’orrore di My Lay) al famo-
so Apocalypse Now di Coppola. D’altro
canto, ci sono stati momenti in cui i
cineasti (anche per precise direttive
politiche) hanno voluto raccontarci

una guerra «giusta», eroica, pulita, di-
gnitosa. E, soprattutto, spettacolare:
come nei kolossal sulla seconda guer-
ra mondiale, dal Giorno più lungo a To-
ra! Tora! Tora! dove Hollywood ha
avuto buon gioco nel far credere a
tutti che rifilare mazzate a nazisti e
giapponesi fosse una cosa sacrosanta,
patriottica e quasi divertente.

Non è semplice decidere in quale
categoria inserire l’attesissimo film di
Spielberg. Ma, proseguendo nel no-
stro paragone, sarebbe utile mandare
What Price Glory? di Walsh a far com-

pagnia al soldato
Ryan. Forzando
molto l’analisi,
potremmo dire
che Walsh ha
raccontato due
soldati Ryan di
70 anni fa. Nel
film, Victor
McLaglen e
Edmund Lowe
sono due ribaldi
sottufficiali divisi
da una fraterna

rivalità (la tipica, ruvida «amicizia vi-
rile» tanto cara alla cultura americana
e a Walsh in particolare). Giunti in
Francia, combattono le stesse batta-
glie e amano la stessa ragazza (Dolo-
res Del Rio), che trepida ogni volta
che li vede partire per la trincea.
Walsh alterna con grande sapienza le
scenette, anche ironiche, della vita
nelle retrovie con il ruvido realismo
della battaglia. Lo squallore della vita
(e della morte) in trincea è descritto

senza mezzi termini. Per non parlare
del linguaggio: anche se le didascalie
sono «neutre», il film è famoso per-
ché chiunque riesca a leggere le lab-
bra può capire come gli attori usino
un turpiloquio che farebbe arrossire
Tarantino. È l’irruzione nel cinema
americano della parola «fuck», anche
se solo muta.

Griffith, nel 1915, aveva raccontato
la guerra di Secessione con toni eroici
in La nascita di una nazione; Chaplin,
nel 1918, aveva sfoderato tutto il suo
antimilitarismo in Charlot soldato;

Walsh, nel 1926,
sembra fondare
quel sottogenere
di film che de-
nunciano l’orro-
re della guerra
semplicemente
mostrandola co-
m’è. Anche Apo-
calypse Now e Full
Metal Jacket non
sono film dichia-
ratamente anti-
militaristi: sem-

plicemente, svelano la follia del con-
flitto e il funzionamento paradossale
delle gerarchie militari. Ogni giudizio
è a posteriori. Salvate il soldato Ryan,
invece, oscilla fra i due estremi: l’or-
rore della carneficina è seguito dai so-
lenni proclami del generale Marshall,
raffigurato come un buon padre della
patria. ForseThe Thin Red Line di Ter-
rence Malick - altro, attesissimo film
di guerra in arrivo nella stagione - ci
permetterà un bilancio definitivo.

Non solo Ryan
Le guerre sante
di Hollywood
Walsh già nel ’26 anticipa Spielberg
Arriva «The Thin Red Line» di Malick
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LA POLEMICA

FILM ITALIANI: UN FLOP?
FALSO, C’È IL TRUCCO
di DAVID GRIECO

D ilapidatori di denaro pubblico, dilettanti, ruf-
fiani dei potenti, corporativi, mafiosi. Questi
aggettivi tutti insieme non sono stati spesi nep-

pure per Totò Riina. Un simile onore è toccato in
esclusiva a noi, i commissari voluti da Veltroni per fi-
nanziare e regolamentare l’industria del cinema ita-
liano. Da quando ci siamo insediati, un anno e mez-
zo fa, i giornali si occupano pressoché quotidiana-
mente del nostro operato. L’attenzione, inutile dirlo, si
rivela puntualmente malevola. Noi spreconi, dilettan-
ti, ruffiani e mafiosi siamo in sette: Dacia Maraini,
Mario Verdone, Gian Piero Brunetta, Mario Fortuna-
to, Oreste De Fornari, Giulio Baffi e il sottoscritto. Il
nostro compito è quello di gestire circa 175 miliardi
l’anno suddivisi più o meno in egual misura tra i fon-
di destinati ai film «di interesse culturale nazionale»
e i sostegni alle manifestazioni, alle pubblicazioni e
alle iniziative per promuovere il nostro cinema in Ita-
lia e all’estero. Nell’arco dell’anno esaminiamo circa
300 sceneggiature e centinaia di altre pratiche. A
fronte di questo lavoro percepiamo unicamente un get-
tone di presenza (230mila lire nette) per le riunioni.
Nessun altro compenso. Senza contare l’enorme dan-
no che deriva dall’incompatibilità. Infatti, a differen-
za dei nostri predecessori nominati dal governo Berlu-
sconi, noi non possiamo scrivere sceneggiature, né
produrre o dirigere film, e neppure partecipare ai festi-
val. Saremo spreconi, dilettanti, ruffiani e mafiosi,
ma i film che abbiamo finanziato ottengono impor-
tanti riconoscimenti in Italia e all’estero e incassano
sei volte di più di quelli finanziati dalle precedenti
commissioni.

Ma non mi trovo qui per rubare spazio al mio vec-
chio giornale allo scopo di difendermi da altre testate.
Degli insulti e delle calunnie si occuperanno i fori
competenti. Ciò che veramente mi indigna è sentir ri-
petere continuamente che il cinema italiano è un’im-
presa del tutto fallimentare. Mi indigna perché è falso.
Un falso clamoroso. Guardate Vittorio Cecchi Gori, il
più grande industriale cinematografico italiano. Delle
sue tante imprese, il cinema è senz’altro tuttora la più
florida.

Lasciamo da parte per un attimo la cultura e par-
liamo di vile denaro. Fra i tanti che insistono sull’inu-
tilità del cinema italiano troviamo, in prima fila, i di-
rigenti della Rai e di Mediaset. Ogni qualvolta un pro-
duttore o un autore chiede loro udienza per sottoporre
un progetto, le risposte più frequenti sono: «Lascia
perdere», «cambia mestiere», «il tuo film è fuori tar-
get». Oppure, nel migliore dei casi, arriva l’obolo: «Ti
posso dare una piccola somma, ma soltanto in nome
della vecchia amicizia».

Se è vero che i film italiani raramente ottengono in-
cassi incoraggianti al botteghino, è altrettanto vero
che un film, qualsiasi film, ha una vita lunga, molto
lunga. Oggi la sala cinematografica è soltanto la culla
di un film. Poi il film continua a vivere attraverso le
videocassette (prima in edicola, poi nei negozi, quindi
di nuovo in edicola) e la televisione (prima la pay per
view, poi la pay tv, infine la televisione cosiddetta ge-
neralista) e si rivela spesso, nel tempo, un investimen-
to assai redditizio. E allora perché tutti parlano di ca-
tastrofe? Dov’è il trucco? L’investimento, il più delle
volte, lo fa lo Stato. I benefici, il più delle volte, li fa la
televisione. Eccolo il trucco.

È ormai assodato che il calcio e il cinema sono gli
spettacoli di maggiore audience in tv. Del resto, l’of-
ferta della televisione a pagamento, Tele+, si basa
quasi esclusivamente su questi due prodotti. Ma men-
tre il calcio si vende a prezzi iperbolici, il cinema è co-
stretto all’elemosina. Eppure la partita di calcio è un
evento irripetibile, mentre un film può andare in onda
anche cento volte. Eppure certe partite di calcio spesso
non sono più emozionanti di certi film di giovani regi-
sti presuntuosi. Eppure le partite di calcio ostentano
tonnellate di pubblicità nei cartelloni degli stadi men-
tre se in un film viene mostrata l’etichetta di una bot-
tiglia di acqua minerale scoppia un pandemonio.

La sperequazione è evidente. Il vicepremier Walter
Veltroni, che si è occupato come mai nessuno prima
di cinema e di calcio, ha già indicato la strada da se-
guire. I grandi network televisivi debbono stanziare
ogni anno un congruo numero di miliardi per la pro-
duzione cinematografica italiana, come fa già Tele+.
In questo modo, noi commissari dilettanti, ruffiani,
corporativi e amici degli amici la smetteremo una vol-
ta per tutte di dilapidare il denaro pubblico. Ma per
fare questo occorre che le due brancaleonesche armate
del cinema italiano (i produttori e gli autori) si diano
una mossa ed elaborino una strategia comune ed effi-
cace. Altrimenti torna prepotentemente d’attualità il
consiglio di cambiare mestiere.

■ GRANDI FILM
RIESUMATI
A Pordenone
presentata una
copia di «What
Price of Glory»
capolavoro muto
del genere bellico

■ LE MAJOR
IN TRINCEA
Da 90 anni
il cinema Usa
oscilla tra
la condanna
e l’esaltazione dei
campi di battaglia

Che bel Natale in casa Cupiello
Carlo Giuffrè rifà la commedia di Eduardo. Un trionfo
AGGEO SAVIOLI

NAPOLI. Più di vent’anni sono
passatidaquando,nellastagione
1976-1977, Eduardo De Filippo
indossòper l’ultimavoltaipanni
del protagonista di Natale in ca-
sa Cupiello: edizione di cui si
conserva la preziosa registra-
zione televisiva. Ora Carlo
Giuffrè, nella duplice veste di
regista e di interprete principa-
le, si accosta «con umiltà e tre-
pidazione» a questa gran com-
media, suo quinto appunta-
mento eduardiano nell’arco
d’un quindicennio (nel conto
ci sono capolavori come Napoli
milionaria! e Le voci di dentro).

Certo, Natale in casa Cupiello
resta legata, in Italia (giacché
all’estero la si è pur rappresen-
tata), come forse nessun altro
titolo del geniale Autore e At-
tore, alla personalità e alla fi-

gura fisica stessa di Eduardo.
Ma era giusto che le si ridesse
luce, anche da noi, fuor di
quell’ombra imponente. E di-
ciamo che l’allestimento attua-
le, qui al Teatro Diana, ha rice-
vuto accoglienze trionfali.

Gran commedia, si diceva. O
tragicommedia? Essa nacque,
si sa, come atto unico (il se-
condo della versione definiti-
va), nel 1931, ma già nel 1934

aveva assunto la forma piena
dei «tre atti». E la sua impor-
tanza consiste proprio, in pri-
mo luogo, nel rispecchiare, in
un ristretto quadro domestico,
nella miseria materiale e mora-
le della famiglia Cupiello, la
realtà meschina di quegli anni,
in contrasto con le pompe va-
ne del regime fascista. Una le-
zione di storia, sotto specie
teatrale (c’è, in proposito, la

pungente testimonianza di Fe-
derico Fellini, giovanissimo
spettatore, all’epoca). Ma s’in-
tende che, oggi, continua a ri-
guardarci il dramma di Luca
Cupiello, bambinescamente
perso dietro il suo sogno di un
Presepio il più bello che si pos-
sa costruire, mentre attorno si
sgretola il suo piccolo mondo
familiare, scorcio evidente di
una società repressa e divisa.

La regia effettua una forzatu-
ra (che peraltro non ci dispia-
ce) sul finale della vicenda, là
dove Luca, nel vaneggiamento
dell’agonia, unisce le mani
della figlia Ninuccia e dell’a-
mante di lei, Vittorio, scambia-
to per il legittimo consorte, Ni-
colino. Mentre costui (diversa-
mente da quel che indica il te-
sto) qui non ricompare, con la
conseguenza dell’inevitabile
parapiglia, i due giovani si ap-
partano, quasi presagendo

un’unione «non regolare», ma
felice. Per il resto, non sono
pochi (anzi magari troppi, ma
gustosi) i «soggetti» introdotti
nel copione, onde lo spettaco-
lo soffre di qualche strascicatu-
ra (dura circa tre ore, inclusi
l’intervallo dopo il primo atto
e una pausa prima del terzo).
Nelle vesti di Luca, Giuffrè
opera un distacco morbido
dall’eccelso modello (che tra-
pela ancora, ma con discrezio-
ne), e conferma dunque una
raggiunta, autonoma maturità
artistica. Splendida la Concetta
di Angela Pagano: un concen-
trato di sofferta umanità, ap-
plauditissima. Bravo, promet-
tente, Massimilano Gallo nella
parte di Nennillo. Da citare
Grazia Carrino, Nicola Di Pin-
to, Piero Pepe, Enzo Perna. Per-
tinenti la scenografia di Aldo
De Lorenzo, i costumi di Giusy
Giustino.

■ NELLE VESTI
DI LUCA
Giuffrè si stacca
morbidamente
da De Filippo
e conferma
una raggiunta
maturità artistica
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