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Sabato 24 ottobre 1998 2 METROPOLIS I'Unita

¢ A volte basta solo una voce per spezzare
quel silenzio che sembra isolare la vita
di migliaia di persone nelle realta urbane

© A chiamare sono soprattutto gli uomini
L'identikit i dice che ¢ tra i 26 ¢i 35 anni
lavora come impiegato e non e sposato

& Gli argomenti piu discussi riguardano
la solitudine, la depressione e il sesso
1l disorientamento delle giovani generazioni
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os dal pianeta della Solitudine

e voci del popolo che svela le sue angosce al soccorso telefonico

CAlmA b MOLibLRIDia’
UDNTES SN POEMA Of VIO4UMEI

DARIO CECCARELLI

MILANO Una voce. A volte basta
una voce che spezzi quel silenzio
assordante che isola dal mondo.
Alcuni parlano per ore. Altri sono
taciturni anche al telefono: sospi-
ri, pause, sussurri, un’eco lontana.

nel 1997, garantite da un asso-
luto anonimato, che ruotano
attorno ai temi pit spinosi delle
grandi citta: solitudine (24 %),
depressione (13%), sesso (12%).
L’altro 50 per cento di telefona-
te tocca argomenti altrettanto
delicati: incomprensioni fami-
liari, sentimentali, disturbi fisi-

rimasta a letto per mesi».

C’¢ l'angoscia che nasce dai
nostri fantasmi mentali, ma c’e
anche 1'angoscia di chi, meno-
mato da qualche handicap fisi-
co, da anni € costretto a rincor-
rere la vita. «Alcuni sono fortis-
simi, lottano con tutte le loro
energie costruendosi una vita

ti nuove amicizie? Ma lui ri-
sponde che no, che tanto ¢ inu-
tile, che poi nessuno lo prende-
rebbe in considerazione...».
Colpa di Milano, o una citta va-
le l'altra? «In una grande citta
forse c’¢ il problema dello
stress. Ma dallo stress si guari-
sce. Sono i vuoti che fanno dan-

13 anni . AR DE'RO: : Ascoltano e dicono di si, dopo ci, alcool, inserimento mentale. piena di affetti e di interessi» ni, vuoti affettivi, vuoti proget-
. 0l onf 1y venti minuti dicono di no. Altri L’afflusso di chiamate si con- spiega uno dei fondatori. «Puo tuali». Gia, qui si tocca il noc-
dl laVOIO sono disperati e vomitano laloro centra nei mesi di giugno, set- succedere perd d’avere un mo- ciolo duro del problema: l'as-
disperazione coprendoti d'insul- tembre, ottobre, novembre e di- mento di debolezza, causato senza di un quadro di riferi-

ti. Grida, fratello, se ti fa piacere cembre. Gli orari? Soprattutto magari dalla perdita di una per- mento che ti faccia partecipe di

vai pure avanti cosi. Iotiascoltolo  dopo cena: dalle 20 fino a chiu- sona cara. Come quel ragazzo, di uno slancio collettivo, di va-

Una voce stesso, sonoquiperquesto. sura. Venti minuti la durata me-  gia in crisi per una grave malat- lori che non siano solo quelli
amica In una citta come Milano, dove dia di una telefonata. tia della madre, che da un gior- della carriera o del consumi-
star soli non ¢ facile, c’¢ parados- Dall’altra parte del filo, 70 vo-  no all’altro ha perso anche la fi- smo. «Sento ragazzi disorienta-

«Voce Amica» & salmente una dimensio- lontari con quattro danzata. Un duplice ti, che non sanno cosa
un soccorso te- ne parallela di solitudine W mesi di formazione al- choc che I’ ha messo m fare, dove andare. Ci so-

lefonico nato 13
anni fa per veni-

e depressione. Uomini e

donne, giovani e vecchi, TELEFONO

le spalle cercano di
placare quel vuoto

kappad.  Telefonate

disperate, parlava di AL LAVORO

no anche storie dram-
matiche, a sfondo ses-

re incontro ai occupati e disoccupati. |5 maggior d’affetti che atrofizza suicidio, diceva che la Quattro mesi suale. Chiamano anche
problemi della Vivonodifiancoanoi, la- lentamente queste vita non gli interessa- i minori che hanno subi-
solitudine. Ri- voranoconnoimasenza parte persone. «Rinchiuden- va pit. Poi a poco a di preparazione  to molestie o rapporti
sponde a 18mila stare connoi. Separatida  (elle chiamate ~ d0si sempre piu in se poco si € calmato. Al- per dialogare incestuosi. Storie incre-
telefonate all’an- una linea d’ombra, con- i stesse - racconta un tro che fallito, sei un L dibili, talmente contorte
no ed & operati- ducono la nostra stessa  arfiva operatore - ricordano macigno, gli dicevo. con chi dice che sembrano inventate
va dalle 9 a vitacongancionellosto-  dalle 8 di sera  8li anoressici che, non Ti sei costruito una di non avere di sana pianta. Invece

mezzanotte (do-
menica e Natale
compresi). Chi
chiama lo 02-
70.100.000 puo
sempre trovare
qualcuno che I'a-
scolta e che gi
garantisce I'ano-
nimato. | volon-
tari sono 70 e
prima di essere
abilitati affronta-
no una formazio-
ne di 4 mesi. Il
costante aumen-
to di telefonate
richiede un sem-
pre maggior nu-
mero di volonta-
ri.

maco e un tarlo nella te-

sta. Soli, depressi, incom- ~ a mezzanotte

presi, diffidenti. L'identi-
kittipoequellodiunuomotrai26
ei35anni, impiegatoenon sposa-
to. Dovrebbe essere un soggetto
«forte», invece ¢ molto pitt vulne-
rabile di quanto appaia. Il suo pro-
blema ¢ la solitudine. Ha colleghi,
manonamici. Non parliamodelle
donne, con loro proprio non co-
munica. E anche quando si sposa-
no,ilmurononsisbreccia.

Voce amica, un soccorso tele-
fonico nato 13 anni fa, cerca di
tamponare dalle 9 a mezzanotte
(domenica e Natale compresi,
tel. 02-70.100.000) le angosce
esistenziali di questa dimensio-
ne parallela. Le cifre parlano da
sole. Quindicimila telefonate

mangiando, restringo-
no sempre piu lo sto-
maco e quindi la vo-
glia di mangiare. Allo stesso
modo queste persone restringo-
no la loro vita affettiva e rela-
zionale. In una parola, si spen-
gono. C'¢ una donna, intorno
ai quarant’anni, che pratica-
mente non esce pit di casa. Ha
lasciato il lavoro, il marito, non
risponde ai parenti. Gli unici
suoi contatti col mondo sono
quando va a far la spesa. Ma per
uscire il meno possibile, fa
provviste per un mese. Qualche
volta, dopo tanto silenzio, ci
chiama. Ma sono telefonate
sfiancanti. Vorrebbe parlare, ma
non ne ha piu l'abitudine, co-
me far camminare una persona

casa, un lavoro, un fu-

turo. Tu sei una perso- pill speranze

na ricca, che avra si-
curamente altre soddisfazioni
dalla vita. La tensione si ¢ sciol-
ta, e alla fine, per una battuta, ci
siamo perfino messi a ridere».
Ma a volte anche le parole
non servono. «Si, noi possiamo
aiutare, dare una mano in un
momento difficile. Dobbiamo
fare da specchio, restituire fidu-
cia, ma poi ognuno deve trova-
re in se stesso la forza di uscire
da wuna situazione difficile.
Qualcuno si comporta come un
adolescente. Non ho amici, nes-
suno mi vuole, non so che cosa
fare, dice. Bene, ma non puoi
iscriverti a un corso, fai qualche
attivita che ti permetta di crear-

sono vere, drammatica-
mente vere».

Non mancano, in
questo mare magnum di valori
in caduta libera, rapporti matri-
moniali difficili, storie che, co-
me direbbe Di Pietro, «non ci
azzeccano». Coppie confuse
con il marito che si lamenta
perché la moglie, improvvisa-
mente, ha smanie da fotomo-
della e gli scappa da tutte le par-
ti. Qualcuna di queste storie ¢
perfino buffa, o perlomeno da
commedia all’italiana. Compli-
cati intrecci copiati da telenove-
le e fotoromanzi dove i mariti,
che volevano fare i «<moderni»,
ne escono con le ossa rotte. Pur-
troppo c’¢ poco da ridere. Resta
solo un tristissimo vuoto.




