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◆A volte basta solo una voce per spezzare
quel silenzio che sembra isolare la vita
di migliaia di persone nelle realtà urbane

◆A chiamare sono soprattutto gli uomini
L’identikit ci dice che è tra i 26 e i 35 anni
lavora come impiegato e non è sposato

◆Gli argomenti più discussi riguardano
la solitudine, la depressione e il sesso
Il disorientamento delle giovani generazioni

Sos dal pianeta della Solitudine
Le voci del popolo che svela le sue angosce al soccorso telefonico

DARIO CECCARELLI

MILANO Una voce. A volte basta
una voce che spezzi quel silenzio
assordante che isola dal mondo.
Alcuni parlano per ore. Altri sono
taciturni anche al telefono: sospi-
ri,pause,sussurri,un’ecolontana.
Ascoltano e dicono di sì, dopo
venti minuti dicono di no. Altri
sono disperati e vomitano la loro
disperazione coprendoti d’insul-
ti. Grida, fratello, se ti fa piacere
vaipureavanti così. Io tiascolto lo
stesso,sonoquiperquesto.

In una città come Milano, dove
star soli non è facile, c’è parados-
salmente una dimensio-
ne parallela di solitudine
e depressione. Uomini e
donne, giovani e vecchi,
occupati e disoccupati.
Vivonodifiancoanoi, la-
vorano con noi ma senza
stare con noi. Separati da
una linea d’ombra, con-
ducono la nostra stessa
vita con gancio nello sto-
maco e un tarlo nella te-
sta. Soli, depressi, incom-
presi, diffidenti. L’identi-
kit tipoèquellodiunuomotrai26
ei35anni, impiegatoenonsposa-
to. Dovrebbe essere un soggetto
«forte», invece è molto più vulne-
rabilediquantoappaia. Il suopro-
blema è la solitudine. Ha colleghi,
manonamici.Nonparliamodelle
donne, con loro proprio non co-
munica. E anche quando si sposa-
no,ilmurononsisbreccia.

Voce amica, un soccorso tele-
fonico nato 13 anni fa, cerca di
tamponare dalle 9 a mezzanotte
(domenica e Natale compresi,
tel. 02-70.100.000) le angosce
esistenziali di questa dimensio-
ne parallela. Le cifre parlano da
sole. Quindicimila telefonate

nel 1997, garantite da un asso-
luto anonimato, che ruotano
attorno ai temi più spinosi delle
grandi città: solitudine (24 %),
depressione (13%), sesso (12%).
L’altro 50 per cento di telefona-
te tocca argomenti altrettanto
delicati: incomprensioni fami-
liari, sentimentali, disturbi fisi-
ci, alcool, inserimento mentale.
L’afflusso di chiamate si con-
centra nei mesi di giugno, set-
tembre, ottobre, novembre e di-
cembre. Gli orari? Soprattutto
dopo cena: dalle 20 fino a chiu-
sura. Venti minuti la durata me-
dia di una telefonata.

Dall’altra parte del filo, 70 vo-
lontari con quattro
mesi di formazione al-
le spalle cercano di
placare quel vuoto
d’affetti che atrofizza
lentamente queste
persone. «Rinchiuden-
dosi sempre più in se
stesse - racconta un
operatore - ricordano
gli anoressici che, non
mangiando, restringo-
no sempre più lo sto-
maco e quindi la vo-

glia di mangiare. Allo stesso
modo queste persone restringo-
no la loro vita affettiva e rela-
zionale. In una parola, si spen-
gono. C’è una donna, intorno
ai quarant’anni, che pratica-
mente non esce più di casa. Ha
lasciato il lavoro, il marito, non
risponde ai parenti. Gli unici
suoi contatti col mondo sono
quando va a far la spesa. Ma per
uscire il meno possibile, fa
provviste per un mese. Qualche
volta, dopo tanto silenzio, ci
chiama. Ma sono telefonate
sfiancanti. Vorrebbe parlare, ma
non ne ha più l’abitudine, co-
me far camminare una persona

rimasta a letto per mesi».
C’è l’angoscia che nasce dai

nostri fantasmi mentali, ma c’è
anche l’angoscia di chi, meno-
mato da qualche handicap fisi-
co, da anni è costretto a rincor-
rere la vita. «Alcuni sono fortis-
simi, lottano con tutte le loro
energie costruendosi una vita
piena di affetti e di interessi»
spiega uno dei fondatori. «Può
succedere però d’avere un mo-
mento di debolezza, causato
magari dalla perdita di una per-
sona cara. Come quel ragazzo,
già in crisi per una grave malat-
tia della madre, che da un gior-
no all’altro ha perso anche la fi-
danzata. Un duplice
choc che l’ ha messo
kappaò. Telefonate
disperate, parlava di
suicidio, diceva che la
vita non gli interessa-
va più. Poi a poco a
poco si è calmato. Al-
tro che fallito, sei un
macigno, gli dicevo.
Ti sei costruito una
casa, un lavoro, un fu-
turo. Tu sei una perso-
na ricca, che avrà si-
curamente altre soddisfazioni
dalla vita. La tensione si è sciol-
ta, e alla fine, per una battuta, ci
siamo perfino messi a ridere».

Ma a volte anche le parole
non servono. «Sì, noi possiamo
aiutare, dare una mano in un
momento difficile. Dobbiamo
fare da specchio, restituire fidu-
cia, ma poi ognuno deve trova-
re in se stesso la forza di uscire
da una situazione difficile.
Qualcuno si comporta come un
adolescente. Non ho amici, nes-
suno mi vuole, non so che cosa
fare, dice. Bene, ma non puoi
iscriverti a un corso, fai qualche
attività che ti permetta di crear-

ti nuove amicizie? Ma lui ri-
sponde che no, che tanto è inu-
tile, che poi nessuno lo prende-
rebbe in considerazione...».
Colpa di Milano, o una città va-
le l’altra? «In una grande città
forse c’è il problema dello
stress. Ma dallo stress si guari-
sce. Sono i vuoti che fanno dan-
ni, vuoti affettivi, vuoti proget-
tuali». Già, qui si tocca il noc-
ciolo duro del problema: l’as-
senza di un quadro di riferi-
mento che ti faccia partecipe di
di uno slancio collettivo, di va-
lori che non siano solo quelli
della carriera o del consumi-
smo. «Sento ragazzi disorienta-

ti, che non sanno cosa
fare, dove andare. Ci so-
no anche storie dram-
matiche, a sfondo ses-
suale. Chiamano anche
minori che hanno subi-
to molestie o rapporti
incestuosi. Storie incre-
dibili, talmente contorte
che sembrano inventate
di sana pianta. Invece
sono vere, drammatica-
mente vere».

Non mancano, in
questo mare magnum di valori
in caduta libera, rapporti matri-
moniali difficili, storie che, co-
me direbbe Di Pietro, «non ci
azzeccano». Coppie confuse
con il marito che si lamenta
perché la moglie, improvvisa-
mente, ha smanie da fotomo-
della e gli scappa da tutte le par-
ti. Qualcuna di queste storie è
perfino buffa, o perlomeno da
commedia all’italiana. Compli-
cati intrecci copiati da telenove-
le e fotoromanzi dove i mariti,
che volevano fare i «moderni»,
ne escono con le ossa rotte. Pur-
troppo c’è poco da ridere. Resta
solo un tristissimo vuoto.

13 anni
di lavoro

Una voce
amica

«Voce Amica» è
un soccorso te-
lefonico nato 13
anni fa per veni-
re incontro ai
problemi della
solitudine. Ri-
sponde a 18mila
telefonate all’an-
no ed è operati-
va dalle 9 a
mezzanotte (do-
menica e Natale
compresi). Chi
chiama lo 02-
70.100.000 può
sempre trovare
qualcuno che l’a-
scolta e che gli
garantisce l’ano-
nimato. I volon-
tari sono 70 e
prima di essere
abilitati affronta-
no una formazio-
ne di 4 mesi. Il
costante aumen-
to di telefonate
richiede un sem-
pre maggior nu-
mero di volonta-
ri.

■ L’AMICO
TELEFONO
La maggior
parte
delle chiamate
arriva
dalle 8 di sera
a mezzanotte

■ VOLONTARI
AL LAVORO
Quattro mesi
di preparazione
per dialogare
con chi dice
di non avere
più speranze


