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Umberto Eco a caccia di menzogne (in letteratura

dovrebbe essere introdotto dalla

famosa affermazione di Democri-
to: «Tu attribuisci due cause al mio riso, i
beni e i mali; maio rido di un unico ogget-
to, 'uomo pieno di insensatezza». Che, in
altre parole, sarebbe a dire che dietro a
ogni risata si cela una bugia. Nel suo nuo-
vo libro (si intitola appunto «Tra menzo-
gna e ironia», lo manda in libreria Bom-
piani, damercolediprossimo), congrande
erudizione Umberto Eco ride rabbioso di
fronte ai raggiri di Cagliostro, ride com-
passato davanti alla lingua menzognera

O gni testo dedicato alla menzogna

dei «Promessi sposi» di Manzoni, ride
sguaiato accanto alle tragedie di Achille
Campanile e ride appassionato delle fan-
tasticheriegeografichediHugoPratt.
Affabulatore elieve nell’eloquio (tredei
quattro testi furono pensatiper interven-
ti a convegni) Eco recupera qui l’abito del
semiologo che gli & proprio, andando alla
ricerca della contraddittorieta dei segni
lasciati dalla storia (e dalla letteratura)
nei quattro luoghi di ricerca. Il fastidio
perlamenzognabecera di Cagliostro - che
puntava a mitizzare se stesso come avven-
turiero e, quasi quasi, filosofo - ¢ palese e

sorregge il lavoro di smascheramento cui
Eco attende. Ma I'impeto investigativo a
svelare menzogne sostiene tutto il volu-
metto (un centinaio dipagine) anchelido-
ves’affrontanoil dualismo trasemiosina-
turale e semiosi artificiale in Manzoni
(«Le relazioni verbali sono per natura in-
gannevoli») o la liberta geografica della
«Ballatadelmaresalato» di HugoPratt.
Sennonché il gioco si fa pittimpertinen-
te davanti all'umorismo di Achille Cam-
panile. Nel senso che poche cose sono pitu
infide del disvelamento di un trucco co-
mico. E Umberto Eco, viceversa, a questo

compito s’appassiona e con fiera tenacia
rileva quale menzogna tecnica sia all’ori-
gine degli esperimenti di Achille Campa-
nile. E cioe: il comico genera dal ritmo e
dalla capacita di far sentire lo spettatore
(o il lettore) in grado di muovere i destini
di cio cui sta assistendo (0 leggendo), men-
tre Campanile scioglie il proprio ritmo in
una letterarieta eccessiva e blandisce il
lettore solo a patto che egli condivida un
insieme di riferimenti «alti». Per cui,
I'«Amleto in trattoria» di Campanile chie-
de un pollo e il cameriere gli risponde che
non ce n’¢, poiché ¢ morto; mentre I'<Am-
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leto» di Petrolini se fuma un sigaro «ci tro-
vaunpelo»,sevaaMessina «vieneil tremo-
to». Altritempi, altririferimenti.

Ilfatto échelamenzogna (e conessailri-
so che I'annuncia in societa) non si presta
ascavi critici: smascherarlavuol direucci-
derla o, peggio, costringerla a una spiega-
Zione, a una scusa. Sapreste immaginare,
diciamo, un politico legato a un vincolo
d’onesta assoluta con gli elettori e per cio
stesso impossibilitato a «trattare», a cer-
care accordi trasversali? Oppure: vi siete
mai chiesti perchéIago,1’onesto Iago, una
voltascopertotacepersempre?
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PER CAPIRE
Attraverso
i diari del Fondo
di Pieve
Santo Stefano,
i passaggi
cruciali
della storia
italiana
vista dal basso

Qui accanto,

uno scorcio

del carcere

di Pisa, dove

Athe Gracci
lavora ogni giorno
In basso:
adestra,

Ovidio Bompressi;
asinistra,

Athe Gracci

SOCIETA

SCIENZA

SPETTACOLI

La scheda

Dal Sessantotto
fino a noi

Un lungo filo di storia che dal
’68 porta a noi, dagli anni della
lotta politica a quelli della soli-
darieta, ¢ racchiuso nell’esi-
stenza di Athe Gracci, inse-
gnante in pensione, assistente
volontaria nel carcere Don Bo-
sco di Pisa, quello in cui sconta-
no la pena Sofri, Bompressi e
Pietrostefani. La Gracci ¢ diven-
tata una sorta di fermo posto: a
lei scrivono carcerati di tutta
Italia, famigliari, parenti e
amici dei detenuti. E per tutti,
lei ha un aiuto e una parola di
conforto. Con Ovidio Bompressi
ha scelto e pubblicato le nuove
lettere dal carcere, «Fili blu, fi-
li di dolovi, diristrettezze e in-
giustizie.

Attraverso il suo racconto, i
diari inviati all’Archivio di
Santo Stefano e libri pubblica-
ti, scaturisce uno spaccato di vi-
ta italiana degli ultimi tren-
t'anni ma soprattutto il falli-
mento della giustizia e il trion-
fo della solidarieta umana.

DIARI D’'ITALIA M Dalla scuola al lavoro nel carcere di Pisa, convincendo i detenuti a raccontarsi

Storia di Athe, I'«archivio» dei deboli

DALL’INVIATO
MARCO FERRARI

PONTEDERA «Ildisordineel’or-
dine, meno il potere», firmato
Leo Ferré. La dedica del chan-
sonnier ¢ appesa al muro e im-
pressa nell’animo di Athe Grac-
ci, professoressa in pensione,
scrittrice, personaggio di spicco
del volontariato. Dietro la sua
ariaserena, lavervelivorneseeil
conforto di mille lettere, Athe
tesse il racconto di una lunga
spesaindifesadeideboli.

Seiannifa, erail 1992, dettan-
do l'ultimo tema in classe all'l-
stituto Leonardo da Vinci di
Empoli, abbasso leggermente
gli occhiali e penso: «E adesso
che faccio?». Pochi mesi dopo
entrava per la prima volta den-
tro il carcere Don Bosco di Pisa
come assistente volontaria. «Il
realtanon eralaprimavolta che
mettevo un piede dentro una
prigione. Mi era gia successo in
tempodiguerraquandoandaia
Vercelli a portare delle maglie al
partigianoZucchelli».

Davanti al grande cancello di
Pisa dimentico la sua sicurezza.
Stava entrando in un mondo
inaccessibile. Si presento alla di-
rettrice e non sapendo da dove
cominciare apri le braccia e pro-
vO a dire: «Comincio dal rica-
mo, l'ho studiato da ragazza.
Scelgo il reparto femminile per
segreta solidarieta». Se trovo da-
vanti alle carcerate in una stan-
za squallida eiloro sguardi si fe-
ceroamano amano amici. E co-
si ancora adesso ¢ legata per tre
ore alla settimana alle detenute
cheimparanol’usodell’ago.Ma

ben presto Athe ¢ diventata per
tutti «la nonna» trascinandosi
in carcere una fama di diarista
folle che I'ha portata a scrivere
sei romanzi. Cosi, un giorno,
I'ha buttata git al primo dete-
nuto che vedeva un po’ depres-
so: «Oh perché non provi a scri-
vere!». Un diluvio di lettere, ro-
manzi e racconti ha invaso il
suo ufficio e la sua esistenza.
Forse tutto sarebbeirrimediabil-
mente rimasto depositato nei
suoi cassetti se nel febbraio del
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carcere. Ma non era soltanto
quellodiun casochehariaperto
antiche ferite, quello di tre per-
sone diverse da quegli anni, no,
eraun ‘68 infinito, quellodell’e-
ternalotta controleingiustiziee
leatrocita. «Non voglio giudica-
re il caso Calabresi, - afferma la
Gracci, - mail fatto chela giusti-
zia ha compiuto il suo corso in
25 anni. Eun’assurdita, ¢ un’in-
giustizia. Ora, dopo che la Cas-
sazione ha accolto il ricorso,
speriamo nella revisione del
processo».

Athe ¢ depositaria
di tante vite, disav-

venture, incompren-

Oggl S0no sioni e ingiustizie su-
depositaria bite dai carcerati, ma

di . ¢ soprattutto deposi-
1tante vite, taria di un grande bi-
disavventure sogno d’amore. Di

. . .  colpo, grazie a lei, il
INCOMPIENSIONL  jlenzio delle sbarre &
e ingiustizie diventato un viscera-
le e collettivo roman-

'97 al Don Bosco non fossero
entrati Adriano Sofri, Ovidio
Bompressi e Giorgio Pietroste-
fani. Lanomeadella <nonnadel
Don Bosco» aveva gia oltrepas-
sato gli alti muri della prigione
pisana, dunque é stato pit facile
per lei parlare con i tre detenuti
del clamoroso caso Calabresi.
Lei non li aveva conosciuti pri-
ma. Il suo ‘68 lo aveva fatto, o
meglio subito, da insegnante
prendendosi qualche sberleffo
ma cercando il dialogo. Di col-
po il suo ‘68 vero, quello del ri-
scatto, se I’é trovato davanti nel
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zo. Cosl Bompressi,
oggi in semiliberta
per gravi motivi disa-
lute, che nella denuncia della
condizione carceraria si era im-
pegnato al punto di rischiare la
morte, si € messo a leggere la ca-
tasta di confessioniindirizzare a
Athe, madre di tutte le madri
perdute e lontane. Ne € nato un
volume («Fili blu», Edizioni il
Grappolo, pagine 64, lire 10 mi-
la) che e approdato alla Fiera del
Libro di Torino e che raccoglie
una trentina di storie emblema-
tiche della condizione carcera-
ria, storie di drammi eriscatti, di
erroriericami.
«Athe Gracci - scrive Dacia

Maraini della prefazione - sem-
bra uscita, con la sua belle testa
pensosachesuggerisce gentilez-
za e tormento, da un romanzo
di Henry James. Una signora
della nuova Inghilterra che de-
dica la sua vita ai derelitti e lo fa
con grazie e intelligenza, con
determinazione e tenacia,
pronta a rischiare le ire delle
guardie, leriprovazioni dei ben-
pensanti. Coloro che le scriva-
no dai carceri sembrano cono-
scere bene queste qualita per-
chélavivano comeunamadre».
E forse questala dimensione ve-
ra dell'impegno nell’era post-
ideologica? E forse questa la
nuova frontiera della laicita?
«Jo semplicemente - spiega
Athe - credo di aver trovato un
sistemadi contatto. Cisonoper-
sone che in carcere non hanno
mai avuto un colloquio con un
parente o con unamico. Eallora
scrivono, mi scrivono, attaccoa
tuttilamalattia delloscrivere».
Sul tavolo della casa di Ponte-
dera c’¢ la quotidiana pila di let-
tere, lettere ricevute e da spedi-
re, lettere che ne generanoaltre.
«Questa - dice - una madre che
risponde al figlio dopo un silen-
zio di dieci anni. Ora, tramite
me, hannoavutoil primo scam-
bio epistolare». Qui su questo
tavolo compaiono storie di figli
perduti e di figli creduti morti
che d’'improvviso riemergono
dalla disperazione. Come quel-
la del tunisino Zelesi che si ¢ ri-
fatto vivo con la famiglia dopo
tanti anni: «Uscird nel 2002,
aspettatemi» scrive il ragazzo.
Oppure quella di Willy, negro
americano in carcere per droga.

_|_

«Ho cercato sua madre per tutti
gli Stati Uniti - spiega Athe - ma
non sono riuscita a rintracciar-
la. Ora questo ragazzo scrive a
me, come se fossi la sua mam-
ma».

Poi c’e¢ Carlo che sta male e
che nonriesce a esprimersi. «Al-
lora - racconta - gli ho detto che
quandoscrivostobeneechedo-
veva provare anche lui». Dalla
bruma dei ricordi d'infanzia di
Carlo spuntano cosi i soldati di
stagno. E racchiusa in quell'im-
magine l'eta felice
dell'innocenza. Ma-
ria Carla invece le in-
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malita dopo aver vissuto nelle
carceri d’Italia e di Thailandia.
Athe ¢una casella postale cheri-
sponde al dolore di tutti. Le let-
tere sceltedaleie Bompressipar-
tono dal carcere di Pisa ma an-
che da Parma, Roma, Vigevano
ecc. La fama di mamma corag-
giosista allargando. Eleinon ci
pensa un attimo a rispondere, a
telefonare al ministero, a scrive-
re al presidente di Francia o di
Germania, alla Corte dell’Aia o
all’'Unione Europea, a portare il

viaun disegnoeleile 1l mio stare
consegna una mac-

china da scrivere. nella storia
Battono e battono > dall

quei tasti nel carcere e dalla parte
pisano, anchelanot-  della solidarieta
te. Maria Carla sta

raccogliendo le vicis- aun mondo
situdiniveredellesue abbandonato

amiche detenute. Ne

verra fuori un ro-
manzo. Elena, ragaz-
za cilena, lavorava
come domestica a Milano pres-
so una famiglia ma un giorno,
non sabene neanchelei perché,
ha infilato le mani in un porta-
fogli e ha sottratto del denaro.
Ora racconta la sua pena, il suo
tormento e il dolore per l'irre-
versibilita degli atti e della vita.
Canta invece la felicita il giova-
neEddy, ragazzo albanesefinito
al Don Bosco perché attratto
nellamalavita da due connazio-
nali incontrati per caso a Pisa e
ora ritornato a Tirana dove sta
per laurearsi. E il francese José
scrive del suo ritorno alla nor-
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carcere un paio di calzini e un li-
bro. «Leggilo e poi scrivi» si rac-
comandaal detenuto.

La sua giornata comincia alle
13,20 quando sceglie tra le fati-
diche «domandine» quali collo-
qui affrontare. «Di solito - spie-
ga - seguo due o tre persone fisse
finché non diventano psicolo-
gicamente autonome. Nella set-
timana poi riesco a organizzare
un’altra decina di colloqui, de-
tenuti che gia conosco oppure
altri con i quali avviare un pro-
gramma di lavoro... e di scrittu-
ra, naturalmente». Perché chie-

diamo questa insistenza sulla
scrittura? «Perché in carcere il
problema principale ¢ la non
comunicazione».

Ilsuostarenellastoria, in que-
sti tormentati anni Novanta, ¢
dalla parte della solidarieta. 11
carcere € stato la consacrazione
diquellocheintuivanellasocie-
ta: «C'é troppa gente abbando-
nata». Il calvario della detenzio-
ne non finisce con l'estinzione
della pena. Altre lettere si som-
mano sulla sua scrivania. Sono
ex detenuti respinti dalla fami-
glia, incapaci di reinserirsi,
espulsi per sempre dalla societa.
Qualcunolanottebussaallasua
porta, qualcun’altra le sussurra
un bisogno infinito d’amore.
«Cisonodonne chenon hanno
mai avuto un bacio affettuoso e
ci sono uomini che non sanno
cos’el’amicizia» racconta. Il ser-
batoio della sua vena amorosa
sembra non esaurirsi mai, anzi
sembra alimentarsi incessante-
menteallabellaetadi76anni.E
una fonte che viene dalontano,
come narrano i suoi racconti:
I'infanzia a Livorno e il Sicilia,
gli spostamenti con il padre fer-
roviere, la guerra, il desiderio di
sposare a tuttii costi il suo mari-
to Enolo Biasci nonostantel’op-
posizione della famiglia, 1’emi-
grazione in Francia dal 1950 al
'63 per seguire il marito dirigen-
tedellaPiaggio, lavitaall’'ombra
della grande fabbrica e la prima
adozione adistanza diunragaz-
zo della Costa d’Avorio che gli
valse il soprannome di «<Mam-
ma Italia» che, in fondo, espri-
me bene la sua energia d’amore
elasuatenacia.



