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Umberto Eco a caccia di menzogne (in letteratura) NICOLA FANO

O gni testo dedicato alla menzogna
dovrebbe essere introdotto dalla
famosa affermazione di Democri-

to: «Tu attribuisci due cause al mio riso, i
beni e i mali; maio rido di ununicoogget-
to, l’uomo pieno di insensatezza». Ché, in
altre parole, sarebbe a dire che dietro a
ogni risata si cela una bugia. Nel suo nuo-
vo libro (si intitola appunto «Tra menzo-
gna e ironia», lo manda in libreria Bom-
piani,damercoledìprossimo),congrande
erudizione Umberto Eco ride rabbioso di
fronte ai raggiri di Cagliostro, ride com-
passato davanti alla lingua menzognera

dei «Promessi sposi» di Manzoni, ride
sguaiato accanto alle tragedie di Achille
Campanile e ride appassionato delle fan-
tasticheriegeografichediHugoPratt.

Affabulatoreelievenell’eloquio(tredei
quattro testi furonopensatiper interven-
ti a convegni) Eco recupera qui l’abito del
semiologo che gli è proprio, andando alla
ricerca della contraddittorietà dei segni
lasciati dalla storia (e dalla letteratura)
nei quattro luoghi di ricerca. Il fastidio
per lamenzognabeceradiCagliostro -che
puntava a mitizzare se stesso comeavven-
turiero e, quasi quasi, filosofo - è palese e

sorregge il lavoro di smascheramento cui
Eco attende. Ma l’impeto investigativo a
svelare menzogne sostiene tutto il volu-
metto(uncentinaiodipagine)anchelìdo-
ves’affrontanoildualismotrasemiosina-
turale e semiosi artificiale in Manzoni
(«Le relazioni verbali sono per natura in-
gannevoli») o la libertà geografica della
«Ballatadelmaresalato»diHugoPratt.

Sennonché il gioco si fapiùimpertinen-
te davanti all’umorismo di Achille Cam-
panile. Nel senso che poche cose sono più
infide del disvelamento di un trucco co-
mico. E Umberto Eco, viceversa, a questo

compito s’appassiona e con fiera tenacia
rileva quale menzogna tecnica sia all’ori-
gine degli esperimenti di Achille Campa-
nile. E cioè: il comico genera dal ritmo e
dalla capacità di far sentire lo spettatore
(o il lettore) in grado di muovere i destini
diciòcuistaassistendo(oleggendo),men-
tre Campanile scioglie il proprio ritmo in
una letterarietà eccessiva e blandisce il
lettore solo a patto che egli condivida un
insieme di riferimenti «alti». Per cui,
l’«Amletointrattoria»diCampanilechie-
de un pollo e il cameriere gli risponde che
non ce n’è, poiché è morto; mentre l’«Am-

leto»diPetrolinisefumaunsigaro«citro-
vaunpelo»,sevaaMessina«vieneiltremo-
to».Altritempi,altririferimenti.

Ilfattoèchelamenzogna(econessailri-
so che l’annuncia in società) non si presta
ascavicritici:smascherarlavuoldireucci-
derla o, peggio, costringerla a una spiega-
zione, a una scusa. Sapreste immaginare,
diciamo, un politico legato a un vincolo
d’onestà assoluta con gli elettori e per ciò
stesso impossibilitato a «trattare», a cer-
care accordi trasversali? Oppure: vi siete
maichiestiperchéIago,l’onestoIago,una
voltascopertotacepersempre?

MICROSTORIE
PER CAPIRE

Attraverso
i diari del Fondo
di Pieve
Santo Stefano,
i passaggi
cruciali
della storia
italiana
vista dal basso
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La scheda

Dal Sessantotto
fino a noi

Un lungo filo di storia che dal
’68 porta a noi, dagli anni della
lotta politica a quelli della soli-
darietà, è racchiuso nell’esi-
stenza di Athe Gracci, inse-
gnante in pensione, assistente
volontaria nel carcere Don Bo-
sco di Pisa, quello in cui sconta-
no la pena Sofri, Bompressi e
Pietrostefani. La Gracci è diven-
tata una sorta di fermo posto: a
lei scrivono carcerati di tutta
Italia, famigliari, parenti e
amici dei detenuti. E per tutti,
lei ha un aiuto e una parola di
conforto. Con Ovidio Bompressi
ha scelto e pubblicato le nuove
lettere dal carcere, «Fili blu», fi-
li di dolori, di ristrettezze e in-
giustizie.
Attraverso il suo racconto, i
diari inviati all’Archivio di
Santo Stefano e i libri pubblica-
ti, scaturisce uno spaccato di vi-
ta italiana degli ultimi tren-
t’anni ma soprattutto il falli-
mento della giustizia e il trion-
fo della solidarietà umana.

Qui accanto,
uno scorcio
del carcere
di Pisa, dove
Athe Gracci
lavora ogni giorno
In basso:
a destra,
Ovidio Bompressi;
a sinistra,
Athe Gracci

DIARI D’ITALIA ■ Dalla scuola al lavoro nel carcere di Pisa, convincendo i detenuti a raccontarsi

Storia di Athe, l’«archivio» dei deboli
DALL’INVIATO
MARCO FERRARI

PONTEDERA «Il disordinee l’or-
dine, meno il potere», firmato
Leo Ferré. La dedica del chan-
sonnier è appesa al muro e im-
pressa nell’animo di Athe Grac-
ci, professoressa in pensione,
scrittrice, personaggio di spicco
del volontariato. Dietro la sua
ariaserena,lavervelivorneseeil
conforto di mille lettere, Athe
tesse il racconto di una lunga
spesaindifesadeideboli.

Seiannifa,erail1992,dettan-
do l’ultimo tema in classe all’I-
stituto Leonardo da Vinci di
Empoli, abbassò leggermente
gli occhiali e pensò: «E adesso
che faccio?». Pochi mesi dopo
entrava per la prima volta den-
tro il carcere Don Bosco di Pisa
come assistente volontaria. «Il
realtànonera laprimavoltache
mettevo un piede dentro una
prigione. Mi era già successo in
tempodiguerraquandoandaia
Vercelli a portaredellemaglieal
partigianoZucchelli».

Davanti al grande cancello di
Pisa dimenticò la sua sicurezza.
Stava entrando in un mondo
inaccessibile. Sipresentòalladi-
rettrice e non sapendo da dove
cominciareaprì le braccia epro-
vò a dire: «Comincio dal rica-
mo, l’ho studiato da ragazza.
Scelgo il reparto femminile per
segretasolidarietà». Setrovòda-
vanti alle carcerate in una stan-
za squallida e i loro sguardi si fe-
ceroamanoamanoamici.Eco-
sì ancora adesso è legata per tre
ore alla settimana alle detenute
cheimparanol’usodell’ago.Ma

ben presto Athe è diventata per
tutti «la nonna» trascinandosi
in carcere una fama di diarista
folle che l’ha portata a scrivere
sei romanzi. Così, un giorno,
l’ha buttata giù al primo dete-
nuto che vedeva un po‘ depres-
so: «Oh perché non provi a scri-
vere!». Un diluvio di lettere, ro-
manzi e racconti ha invaso il
suo ufficio e la sua esistenza.
Forsetuttosarebbeirrimediabil-
mente rimasto depositato nei
suoi cassetti se nel febbraio del

’97 al Don Bosco non fossero
entrati Adriano Sofri, Ovidio
Bompressi e Giorgio Pietroste-
fani.Lanomeadella«nonnadel
Don Bosco» aveva già oltrepas-
sato gli alti muri della prigione
pisana,dunqueèstatopiùfacile
per lei parlare con i tre detenuti
del clamoroso caso Calabresi.
Lei non li aveva conosciuti pri-
ma. Il suo ‘68 lo aveva fatto, o
meglio subìto, da insegnante
prendendosi qualche sberleffo
ma cercando il dialogo. Di col-
po il suo ‘68 vero, quello del ri-
scatto, se l’è trovato davanti nel

carcere. Ma non era soltanto
quellodiuncasochehariaperto
antiche ferite, quello di tre per-
sone diverse da quegli anni, no,
eraun‘68infinito,quellodell’e-
ternalottacontroleingiustiziee
leatrocità.«Nonvogliogiudica-
re il caso Calabresi, - afferma la
Gracci, -ma il fattoche lagiusti-
zia ha compiuto il suo corso in
25 anni. È un’assurdità, èun’in-
giustizia. Ora, dopo che la Cas-
sazione ha accolto il ricorso,
speriamo nella revisione del

processo».
Athe è depositaria

di tante vite, disav-
venture, incompren-
sioni e ingiustizie su-
bite dai carcerati, ma
è soprattutto deposi-
taria di un grande bi-
sogno d’amore. Di
colpo, grazie a lei, il
silenzio delle sbarre è
diventato un viscera-
le ecollettivoroman-
zo. Così Bompressi,
oggi in semilibertà
pergravimotividisa-

lute, che nella denuncia della
condizione carceraria si era im-
pegnato al punto di rischiare la
morte, si è messo a leggere la ca-
tastadiconfessioni indirizzarea
Athe, madre di tutte le madri
perdute e lontane. Ne è nato un
volume («Fili blu», Edizioni il
Grappolo,pagine 64, lire10mi-
la) che èapprodatoallaFieradel
Libro di Torino e che raccoglie
una trentinadi storieemblema-
tiche della condizione carcera-
ria, storiedidrammieriscatti,di
erroriericami.

«Athe Gracci - scrive Dacia

Maraini della prefazione - sem-
bra uscita, con la sua belle testa
pensosachesuggeriscegentilez-
za e tormento, da un romanzo
di Henry James. Una signora
della nuova Inghilterra che de-
dica la sua vita ai derelitti e lo fa
con grazie e intelligenza, con
determinazione e tenacia,
pronta a rischiare le ire delle
guardie, le riprovazionideiben-
pensanti. Coloro che le scriva-
no dai carceri sembrano cono-
scere bene queste qualità per-
chélavivanocomeunamadre».
È forsequesta ladimensioneve-
ra dell’impegno nell’era post-
ideologica? È forse questa la
nuova frontiera della laicità?
«Io semplicemente - spiega
Athe - credo di aver trovato un
sistemadicontatto.Cisonoper-
sone che in carcere non hanno
mai avuto un colloquio con un
parenteoconunamico.Eallora
scrivono, mi scrivono,attaccoa
tuttilamalattiadelloscrivere».

Sul tavolo della casadiPonte-
dera c’è la quotidiana piladi let-
tere, lettere ricevute e da spedi-
re, letterechenegeneranoaltre.
«Questa - dice - una madre che
risponde al figlio dopounsilen-
zio di dieci anni. Ora, tramite
me,hannoavutoilprimoscam-
bio epistolare». Qui su questo
tavolo compaiono storie di figli
perduti e di figli creduti morti
che d’improvviso riemergono
dalla disperazione. Come quel-
la del tunisino Zelesi che si è ri-
fatto vivo con la famiglia dopo
tanti anni: «Uscirò nel 2002,
aspettatemi» scrive il ragazzo.
Oppure quella di Willy, negro
americano in carcere per droga.

«Ho cercato sua madre per tutti
gli Stati Uniti - spiega Athe - ma
non sono riuscita a rintracciar-
la. Ora questo ragazzo scrive a
me, come se fossi la sua mam-
ma».

Poi c’è Carlo che sta male e
che non riesceaesprimersi. «Al-
lora - racconta - gli ho detto che
quandoscrivostobeneechedo-
veva provare anche lui». Dalla
bruma dei ricordi d’infanzia di
Carlo spuntano così i soldati di
stagno. È racchiusa in quell’im-
magine l’età felice
dell’innocenza. Ma-
ria Carla invece le in-
via un disegno e lei le
consegna una mac-
china da scrivere.
Battono e battono
quei tasti nel carcere
pisano, anche la not-
te. Maria Carla sta
raccogliendo le vicis-
situdiniveredellesue
amiche detenute. Ne
verrà fuori un ro-
manzo. Elena, ragaz-
za cilena, lavorava
come domestica a Milano pres-
so una famiglia ma un giorno,
nonsabeneneanche leiperché,
ha infilato le mani in un porta-
fogli e ha sottratto del denaro.
Ora racconta la sua pena, il suo
tormento e il dolore per l’irre-
versibilità degli atti e della vita.
Canta invece la felicità il giova-
neEddy,ragazzoalbanesefinito
al Don Bosco perché attratto
nellamalavitadadueconnazio-
nali incontrati per caso a Pisa e
ora ritornato a Tirana dove sta
per laurearsi. E il francese José
scrive del suo ritorno alla nor-

malità dopo aver vissuto nelle
carceri d’Italia e di Thailandia.
Atheèunacasellapostalecheri-
sponde al dolore di tutti. Le let-
teresceltedaleieBompressipar-
tono dal carcere di Pisa ma an-
che da Parma, Roma, Vigevano
ecc. La fama di mamma corag-
gio si sta allargando. E lei non ci
pensa un attimo a rispondere, a
telefonarealministero,a scrive-
re al presidente di Francia o di
Germania, alla Corte dell’Aia o
all’Unione Europea, a portare il

carcereunpaiodicalzinieunli-
bro. «Leggilo e poi scrivi» si rac-
comandaaldetenuto.

La sua giornata comincia alle
13,20 quando sceglie tra le fati-
diche«domandine»qualicollo-
qui affrontare. «Di solito - spie-
ga - seguodueotrepersone fisse
finché non diventano psicolo-
gicamenteautonome.Nellaset-
timana poi riesco a organizzare
un’altra decina di colloqui, de-
tenuti che già conosco oppure
altri con i quali avviare un pro-
gramma di lavoro... e di scrittu-
ra, naturalmente». Perché chie-

diamo questa insistenza sulla
scrittura? «Perché in carcere il
problema principale è la non
comunicazione».

Ilsuostarenellastoria,inque-
sti tormentati anni Novanta, è
dalla parte della solidarietà. Il
carcere è stato la consacrazione
diquellocheintuivanellasocie-
tà: «C’è troppa gente abbando-
nata». Il calvariodelladetenzio-
ne non finisce con l’estinzione
della pena. Altre lettere si som-
mano sulla sua scrivania. Sono
ex detenuti respinti dalla fami-
glia, incapaci di reinserirsi,
espulsi per sempredalla società.
Qualcunolanottebussaallasua
porta, qualcun’altra le sussurra
un bisogno infinito d’amore.
«Ci sonodonnechenonhanno
mai avuto un bacio affettuoso e
ci sono uomini che non sanno
cos’è l’amicizia» racconta. Il ser-
batoio della sua vena amorosa
sembra non esaurirsi mai, anzi
sembra alimentarsi incessante-
menteallabellaetàdi76anni.È
una fontechevieneda lontano,
come narrano i suoi racconti:
l’infanzia a Livorno e il Sicilia,
gli spostamenti con il padre fer-
roviere, la guerra, il desiderio di
sposare a tutti i costi il suo mari-
toEnoloBiascinonostantel’op-
posizione della famiglia, l’emi-
grazione in Francia dal 1950 al
’63perseguire ilmaritodirigen-
tedellaPiaggio,lavitaall’ombra
della grande fabbrica e la prima
adozioneadistanzadiunragaz-
zo della Costa d’Avorio che gli
valse il soprannome di «Mam-
ma Italia» che, in fondo, espri-
me bene la sua energia d’amore
elasuatenacia.

“Oggi sono
depositaria

di tante vite,
disavventure

incomprensioni
e ingiustizie

”

“Il mio stare
nella storia
è dalla parte

della solidarietà
a un mondo
abbandonato

”


