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LIBRI
Ritorna
Yoshimoto
CRISTIANA CECI
A PAGINA 3

LIBRI
Testimoniare
Auschwitz
GABRIELLA MECUCCI
A PAGINA 4

DISCHI
World music
all’italiana
GIORDANO MONTECCHI
A PAGINA 7

AntonioRicci
Venerdì
prossimo, 30
ottobre,
debutterà
nella
prestigiosa
Einaudi
niente meno
che Antonio
Ricci con un
libro,
«Striscia la
Tv», dedicato
alla sua
creatura
prediletta,
«Striscia la
notizia».

Simenon
L’amicizia
tra Georges
Simenon e
Federico
Fellini è
avvolta nel
mito, da
sempre. Ora,
finalmente,
Adelphi
pubblica il
carteggio tra
i due. Il libro,
in uscita il 4
novembre,
ospita tutte
le lettere
che Simenon
e Fellini si
sono
scambiati
tra il 1960 e
il 1989,
nonché una
lunga
conversazio-
ne tra i due
fatta nel
1977 in
occasione
dell’uscita in
Francia del
«Casanova di
Fellini».

Turoldo
Le edizioni
Paoline
pubblicano
«Caro
Turoldo», un
libro di
Fortunata
Starita
Colavero in
forma di
lettera a
David Maria
Turoldo,
dedicato alla
lezione del
celebre
religioso e
all’attualità
della sua
lezione.

CarmeloBene
Pochi uomini
eletti sono
stati onorati
da una
biografia
(celebrativa)
in vita.
Càpita ora a
Carmelo
Bene con la
sobria «Vita
di Carmelo
Bene» scritta
da Giancarlo
Dotto e
pubblicata
da Bompiani.

Se due righe
vi sembran poche
provate voi...
ORESTE PIVETTA

«E poi ti dicono che basta-
no le prime due pagine
per capire se il romanzo

c’èononc’è».
«Bastanoleprimeduerighe...».
«Chissà quanti libri importanti
sisonopersiinquestomodo».
«In Italia si pubblicano cento ti-
tolialgiorno...».
«Facciamolaprova...».
«Va bene. Scegliamo questo: ca-
sa editrice raffinata, Adelphi,
bellacopertina,unparticolareal-
lusivo da quel rococò di Frago-
nard,unrisvoltopiùcheincorag-
giante(”ènataunastelladellaso-
phisticatedcomedycontempora-
nea”), un autore che fu due anni
fa un casod’alta classificae ades-
so vedo che già s’inerpica verso i
gradini alti. Scegliamo “Le di-
savventure di Margaret” di Ca-
thleen Schine. Leggiamo. “C’è
un tipo di egocentrismo che mi-
nimizza l’universo, c’era quello
diEdward,chedominavailmon-
do senza limitarlo, bensì ricono-
scendoognicosaconunagenero-
sità al limite dello sperpero, co-
me la luce del sole, illuminando
tutto quello che toccava e toccan-
do tutto quello che poteva”. Ca-
pisci... come la luce del sole che
illumina e questo che tocca e ri-
tocca. Leggi adesso il ritratto di
Edward: “un inglese chiassoso e
di bell’aspetto, un ebreo di
Oxford con i capelli brizzolati a
ciuffi ritti sulla testa come quelli
di un poeta dell’Est...”. Di un
poeta dell’Est? Chiedilo a Evtu-
senko.Però“ancheMargaretNa-
than aveva un ego niente male,
tuttavia le pareva che il suo ego-
gentrismo, più che come il sole,
brillasse come una torcia elettri-
ca”. A intermittenza. Tuttavia
”Margaret era un persona esi-
gente, di certo dura con se stessa,
ma molto più dura con il suo
prossimo”.Tipareva...
«Ecco il fidanzato di Margaret,
che poi diventerà il Fidanzato,
Al, un “dottorando dalle simpa-
tie marxiste”. E Margaret?Prepa-
ra una tesi su una filosofa france-
se del Settecento. Edward il mar-
pione: “Allora devi venire con
me...Che idea eccezionale!Potre-
mo visitare il suo chateau. Ce l’a-
vrà avuto?”. Come no. Se non
avrà avuto il suo chateau, non le
sarà mancato il suo castello. Iti-
nerario del viaggio proposto: la
Francia, le Alpi, l’Italia fino a...
Venezia,miconsenta.IlFidanza-
to fa finta di niente: “si era stufa-
to di Margaret, che stava diven-
tando sempre più indisponente,
si era abbonata a Dissent e gli
leggeva ad alta voce lunghi arti-
coli liberal contro il comuni-
smo”...».Difontealliberalsareb-
be la fine se l’occhio non scopris-
se alla terza pagina due francesi
”squisitamente magri che porta-
vano maglioni uguali di cache-
mire”, che lodavano certi libri
americani scritti da ex casalin-
ghe.“Unaveramerda”sentenziò
invece Margaret, sorseggiando
un “vino portato su dalla cantina
alla giusta temperatura”. “Una
veramerda,pensòMargaret.Con
l’erremosciapurequella”».

Una stazione
della
metropolitana
di New York
in una foto
di Maurizio
Totaro

MARIA NADOTI

R uby, Mavis, Grace, Seneca,
Divine, Patricia, Consola-
ta,Lone,Save-Marie.Nove

nomifemminili.Unoperognica-
pitolo di «Paradiso», nuova ope-
ra narrativa di Toni Morrison, la
scrittrice africana-americana che
nel 1988 ha ricevuto il Pulitzer
per il romanzo «Beloved»
(«Amatissima», Frassinelli) e nel
1993 è stata insignita del Nobel
perlaLetteratura.Rubyèilnome
diunadonna,diunadonnamor-
ta, ma anche di una minuscola
città dell’Oklahoma, fondata nel

1949 da un pugno di uomini e
donne in fuga, individui di san-
gue così puro e pelle così nera da
non essere tollerati neppure dal-
la gente della loro stessa razza.
Una diaspora orgogliosa e fero-
ce, la loro, più simile alla ricerca
diuna terra/fortezzaimpenetra-
bile e immutabile che non a una
tensione di libertà. Un razzismo
disegnoribaltato,duro, spietato,
irragionevole, manifestazione
chiara di paura, dubbio, incapa-
cità di immaginare il cambia-
mento e, dunque, fragilità. «Pa-
radiso» inizia proprio da qui. È il

1976.LacittàdiRubyhaallespal-
le meno di trent’anni di vita, ma
prigionieracom’èdelsuomitodi
fondazione, di un riscatto gioca-
to sull’assunzione assoluta di
un’identità «negativa», sembra
affondata in un sogno arcaico e
autodistruttivo di incontamina-
tezza. A Ruby nessun simbolo
della cultura bianca ha diritto di
cittadinanza: non la televisione,
non il cinema, neppure un distri-
butore di benzina o un motel che
potrebbero invitaregli stranieria
fermarsioanchesoloatransitare.
ARubyineripossonoincrociarsi
solo con altri neri, pena l’ostraci-
smosociale.Acostodinonvede-

re più nascere figli sani o di non
vedernenascereaffatto.Lascena
iniziale (che è anche la conclusi-
va) di «Paradiso» è pertanto, os-
simoricamente rispetto al titolo,
unadiscesaall’inferno.

I Padri Fondatori della città -
uomini che «per diecigenerazio-
ni avevano creduto che la frattu-
ra che avevano cercato di sanare
fosse tra libero e schiavo, ricco e
povero», per poi scorgere «una
nuova separazione: tra pelle più
chiaraepellepiùscura»erender-
sicontochela«differenzachec’e-
ra nella mente dei bianchi aveva
avuto gravi conseguenze anche
sugli stessineri... e che il segnodi

purezza razziale che loro aveva-
no datoper scontato eradiventa-
to una macchia» - stanno dando
corso a un’operazione di pulizia
razziale emorale che non ha nul-
la da invidiare alle imprese del
Ku Klux Klan. Alle porte di Ru-
by, isolato in mezzo alla campa-
gna, c’è il Convento, un’ex-scuo-
la cattolica per bambine indiane-
americane. La scuola ormai ha
chiuso i battenti, ma una delle
vecchie suore insegnanti ha con-
tinuato ad abitarci, trasforman-
dola in una sorta di rifugio acco-
gliente per donne refrattarie al

mestieredivivere.Conleicisono
Mavische, facendolaspesaalsu-
permercato, ha lasciato morire i
due figlioletti, soffocati sul sedile
posteriore della sua auto; e Gra-
ce,PallaseSeneca, ciascunavitti-
ma e a suo modo complice di
un’intollerabile ferita d’amore; e
Connie/Consolata, la donna ve-
nuta dal mare, che sa lenire i do-
lori e mostrare la strada del ri-
spetto di sé, dell’autosufficienza
edelgioco.Cosìaridossodiquel-
la cittadella integralista cheèRu-
by, il Convento - nonostante sia
frequentato e amato da tutte le
donne del paese - non può che
dare scandalo. Perché è luogo di
transiti, libera circolazione, in-
venzione di piccole felicità, sco-
perta e esplorazione. Se l’etica su
cui si è costruita la città dei Padri
si fonda sul Giudizio e sul rispet-
to di una Legge così astratta da
non dare spazio né alle diversità
né alle indiscipline del cuore, l’e-
tica fluida e sperimentale del
Convento si fonda sull’attenzio-
ne e sulla passione per la libertà.
Ecco perché queste donne che
hanno scelto di vivere ai margini
e con regole proprievannopuni-
te.Per ristabilireuna leggepater-
na sempre più precaria, senon in
estinzione, e un potere che sta in
piedi solo perché ha dalla sua
partelaforza.

Da un punto di vista stretta-
mente letterario, «Paradiso»èun
romanzo complesso, disuguale,
a modo suo straordinario. Tra la
scena iniziale e l’epilogo, Morri-
son riesce infatti a tracciare tre-
cento anni di storia americana,
dalla nascita della Louisiana
francese nel 1682 alla fine della
guerradelVietnamnel1975,sen-
zaperòmairicorrereaflashback,
digressioni o ricostruzioni. Il
tempo di questo suo romanzo è

unassolutopresenteomeglioun
tempo storico sospeso, immoto,
paurosamente adeguato a dar
conto della persistenza di una
sorta di atemporale malattia del-
lo spirito, che si riproduce al di là
delledifferenzedirazzaediclas-
se. In queste pagine, abitate
esclusivamente da neri, ci vuol
poco a capire che ciò che sta a
cuore a Morrison è un ribalta-
mento di prospettiva, una rottu-
radellagabbia retoricachevuole
i neri tutti uguali tra loro e tutti
ugualmentevittimedeibianchie
solo dei bianchi.Prigionieridun-
que di un passato da schiavi che
ne avrebbe definito per sempre
l’identità obbligandoli a ricono-
scersi solo nello specchio cieco
del loroessere«Altro».Saldando
la riflessione sulla razza a quella
su maschile e femminile e rifiu-
tando di fare fronte unito su
un’improbabile e pericolosa
omogeneità razziale rigorosa-
mente patrilineare, arditamente
Toni Morrison continua qui un
ragionamento che negli ultimi
anni l’ha vista in prima linea da-
vanti ad alcuni clamorosi casi di
cronaca. Dal processo a O.J. Sim-
pson, al «litigio» per molestie
sessuali tra il giudice nero Cla-
rence Thomas e la suasottoposta
AnitaHill,neraeavvocato.

L’eccezionalità di «Paradiso»
sta nell’aver riportato lo sguardo
elaparoladentroesullacomuni-
tà nera, non per nasconderne le
contraddizioni e tacerne le com-
plicitàe imimetismi,nonpercor-
roborare una falsa idea di identi-
tà o ripetere stanche e vittimisti-
che narrative di sacrificio, bensì
per ragionare suimoventi e ledi-
namichediunolocaustocheoggi
ha preso le forme infide dell’au-
todistruzione e di un nuovo fon-
damentalismo.

Il capolavoro
di Toni Morrison

Esce nei prossimi giorni
«Paradiso», nuovo
romanzo della scrittrice
Nobel nel ‘93: ecco perché
è davvero un grande libro

R e g i s t r o d i c l a s s e

Il pomeriggio del debito formativo
SANDRO ONOFRI

F uori alla finestra un paio di
aerei decollati dalla vicina
basediPraticadiMarefanno

evoluzioni e sforbiciate proprio
davanti alla finestra della classe e
tornano verso Torvaianica, verso
il mare che sta laggiù, dietro un
tratto di campagna ciancicata dal-
le ruspe, da una giostrina ambu-
lante (solo autoscontro, o «mac-
chine a ‘ntuzzo», sedioline volan-
ti, o «carcinculo») e, infine, dal
mercato settimanale che ogni sa-
bato pianta le sue bancarelle da-
vanti al cancello della scuola per

vendere abiti di acrilico e mozza-
relledibufala.

Sono le tre di pomeriggio,un’o-
rachequivicinoalmare, inquesta
stagione, è ancora sonnolenta. In
classesiamoinsette, ioeseialunni
ai quali ho dovuto dare il famoso
debito formativo nello scrutinio
finale dell’anno scorso. Non ce
l’hanno con me, anzi. Lavorano,
maconpocaconvinzione.Eanche
a me pare che ci sia qualcosa che
non va. C’è puzza di ipocrisia e di
burocrazia.

Che sia un fatto ideologico? Me
lo ricordobene, com’ènataquesta
storia dei corsi di recupero. Erano
i tempigloriosidelgovernoBerlu-

sconi,e ilministroD’Onofriourla-
va dai microfoni dei telegiornali
contro «il mercato nero delle ripe-
tizioni», contro i guadagni in nero
dei professori! Unacampagnade-
magogica con pochi precedenti.
Ci si aspettava la montagna della
riforma scolastica, arrivò il sorcio
dell’abolizione degli esami di ri-
parazione. E la delega ai Collegi
Docentidigestire icorsidirecupe-
ro come meglio credevano (vec-
chioPonzioPilato...), coniquattro
soldimessiadisposizionedai fon-
di statali. Che sia dovuta a tutto
questo, tale atmosfera di stan-
chezza e poca convinzione? Non
credo. Ormai la cosa è digerita, e

poi gli esami di riparazione co-
munque non piacevano a nessu-
no. Acqua passata. E tutto som-
mato, anche i finanziamenti sono
aumentati. Cosa c’è che non va,
dunque? C’è, credo, che questo
momento di scuola creato artifi-
cialmente nelle ore di pomeriggio
per mettere riparo al cosiddetto
debito formativo,nonèformativo
affatto. Come accade con gli eser-
cizi di grammatica, dove gli alun-
ni chiamati a compilare i test fan-
no solitamente pochi errori, ma
poi negli elaborati più complessi
resta ilproblemadiunalinguapo-
co coltivata, diun’emotività anco-
ra lontana dall’essere governata,

di una povertà lessicale che nasce
dall’ambiente e da una scuola
troppo breve e troppo povera. I
problemi di fondo, che sono alla
base di tanti insuccessi scolastici,
non saranno nemmeno scalfiti da
queste ore di attività pomeridia-
na.Manca tuttociòchesta intorno
al momento dell’apprendimento,
manca la classe, l’abitudine a im-
parare. Questi gruppi creati nel
pomeriggio somigliano troppo a
classi differenziate. Speriamo che
laleggesull’autonomiasiadavve-
ro liberatoria, che dia davvero il
viaalle libereattivitànelpomerig-
gio damettere in relazione ai corsi
direcupero...Speriamolo.


