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Le variazioni di Twyla Tharp
Un Beethoven francescano danza a Palermo ’900

FESTIVAL DI GINEVRA

Risi jr. farà un film
su Vittorio Gassman
■ SfortunatoinItalia,doveerasta-

toritiratodallesaledopopochi
giornidiproiezioni,«L’ultimoca-
podanno»diMarcoRisisista
prendendolasuarivincitaall’e-
stero. Intitolato«Kaputtmundi»,
haregistratounostraordinario
successoalfestivaldiGinevra. Il
regista,sorpresodallastraordi-
nariaaccoglienza,hadetto:«so-
nosemprepiùconvintochesia
giustoripresentarlonellesale
italianeinunanuovaversionesu-
bitodopoNatale».Risiattual-
mentestapreparandounfilm
sullafiguradiVittorioGassman
incuiracconteràanchelagrave
depressionedicui l’attoreèstato
vittima.

David & Gillian
«Noi, prigionieri
degli X-Files»
Il 30 ottobre nei cinema l’attesissimo film
Anteprima a Napoli sulla nave «Garibaldi»

MARINELLA GUATTERINI

PALERMO Un muro di mattoni a vi-
sta. Una luce di scena sempre uguale
dall’inizio alla fine dello spettacolo.
Unatroupe di undici ballerinidivaria
misura e dimessa bellezza, in costumi
diprova lacuiunicaparticolaritàcon-
siste nell’essere bianchi o neri, come i
tasti di un pianoforte. Non ci sono
dubbi: TwylaTharp ha davvero scelto
una cifra francescana per il debutto
mondiale delle sue Beethoven’s Dia-
belli al bel Festival palermitano del
Novecento. E la scelta - che esalta i
valori della danza pura sul nudo
palcoscenico del Teatro Biondo - si

deve alla necessità di lasciar lievita-
re una musica di Beethoven “presa
dal suo verso ironico e disincanta-
to”. Ovvero da quello stesso punto
di vista giovanilistico e yankee che
la coreografa quacchera del film
Amadeus, famosa al cinema, alla ti-
vu, negli ambienti sussiegosi del
balletto newyorkese, come a Broa-
dway, ha coltivato nel corso della
sua lunga e tentacolare carriera.

Celebre per aver soprattutto co-
niugato la semplicità del postmo-
derno in jeans e scarpe da tennis (il
ceppo a cui storicamente appartie-
ne) a quanto di più scintillante e
amato, perché popolare, appartiene
alla cultura coreutica americana ( il

musical, il divagare aereo di Fred
Astaire, la danza sociale), Tharp ha
fatto danzare Baryshnikov in modo
quasi popolare quando ancora que-
sto principe del balletto non cono-
sceva che i capolavori sulle punte.
Ha creato, tra gli anni Settanta e
Ottanta, spettacoli di tempestiva
verità epocale, come l’asciutto The
Fugue o il travolgente The Catheri-
ne’s Wheel su musica dei Talking
Head e più modesti monumenti a
quel passato, come il recente
Tharp!. Oggi, a quasi sessant’anni,
la sua danza creata non per una
compagnia stabile, bensì per un
gruppo di abilissimi ballerini, somi-
glia, nella costruzione, sempre

compiutamente musicale, alla sua
loquacità verbale. Ma anche alla
sua figura fisica: capelli bianchi e
minigonna.

Peccato che le Variazioni Diabelli,
composte tra il 1819 e il ‘23, non
siano solo lo scherzoso cimento di
uno dei cinquanta compositori a
cui l’editore viennese Diabelli com-
missionò la variazione di un suo

valzer, bensì uno dei più ricchi ci-
menti della tarda creatività beetho-
veniana. Una cavalcata nella storia
per giungere al suo superamento.
La danza, quasi neoclassica (ma
senza punte), acquisisce gesti e mo-
venze barocche e settecentesche (il
minuetto) e perde, grazie soprattut-
to a un’infilata di eleganti passi a
due, l’abbandono ludico, il gesto
scherzoso (con tanti riferimenti a
Jerome Robbins).

Così tra inseguimenti e fughe, le
Variazioni Diabelli scivolano via
garbate e inoffensive come l’inter-
pretazione della pianista Paige Hof-
fman. Nell’immagine si rivaluta
davvero l’ironia (una delle variazio-
ni fa il verso al Leporello mozartia-
no). Resta il dubbio che tra il pen-
siero musicale, summa aristocratica
della grande tradizione tedesca, e la
coreografia schiettamente america-
na e francescana della Tharp, si
muova, in realtà, il fantasma di una
inconciliabile intesa.

VITA
DA MITI

Sono diventati celebri
e miliardari interpretando
gli agenti Mulder e Scully
ma ora non ne possono più

VISTO DAL CRITICO

Un successo strepitoso
fatto di «surf» e new age
DI ALBERTO CRESPI

T ra i mille motivi del successo di «X Files»
c’è sicuramente il surf. Noi italiani possia-
mo tranquillamente ignorarlo: qui da noi

pochissimi praticano quello sport, e pochissimi
sanno che Chris Carter (il creatore della serie) è
unexsurfista;quindi,sipuòaffermarecheinIta-
lia«XFiles»piaceperaltrimotivi.MainAmeri-
ca - o, almeno, in certe zone dell’America, Cali-
forniaovviamente intesta - ilsurfèunareligione
esaperecheChrisCarter lohaintensamentepra-
ticatospiegaalcunecosedellasuacreazione.

Il surf è unosport,maè anche, per chi loprati-
ca sulle spiagge dellaCalifornia,una filosofiadi
vita. Entrare nei negozi di articoli surf nei quar-
tieri balneari di Los Angeles, da Santa Monica a
MalibuaZumaBeach,significapenetrare inau-
tentici «sancta sanctorum» dove si officia una
sorta di rito laico. I negozi non vendono solo ta-
vole, costumi da bagno, accessori: vendono an-
chelibri,opuscoli, riviste,video.Ilsurfèatuttigli
effetti una sub-cultura che confina da un lato
conle filosofienew-age,dall’altrocontuttal’ere-
dità - tutt’altro che morta, negli Usa, almeno in
certiambienti -della culturahippy.ChrisCarter
viene da lì. E anche le sue creazioni, «X Files» e
«Millennium».Vediamocome.

C’è un aspetto lampante che lega «X Files» a
tutte lenumerosecorrentispiritualisticheeesote-
riche che proliferano negli Usa, ed è la curiosità -
senonlafede-perilsoprannaturale.Lagenialità
di «X Files» rispetto a «Millennium» (e, quindi,
il suo maggiore successo) è in realtà il rapporto
ambiguo, ambivalente, con il soprannaturale:
da un latoFox Mulder èun«credente», convinto
che ci siano più cose fra cielo e terra di quelle che
la ragione può spiegare; dall’altro Dana Scully è
scettica, figlia di unacultura scientifica chevuo-
le spiegare tutto con la razionalità. La lentacon-
quista di Scully alla fede di Mulder è in fondo il
vero percorso spirituale di tutta la serie, ed è di
granlungapiù intrigante, epiù interessante,del-
l’altro grande interrogativo che entusiasma i
fans, ovvero: i duepotrannomaiamarsi?Ormai
è evidente che la risposta è«no», cheFox eDana
non fornicheranno mai, e a pensarci bene anche
questo rapporto disinteressato con il sesso è tipi-
co di una certa cultura hippy «pentita» degli ec-
cessianni‘60(drogheeamorelibero),eoggiindi-
rizzata verso pratiche più spirituali come lo zen,
ilbuddhismo,lanew-age.

La cosa curiosa - e, una volta di più, la prova
che «X Files» è un prodotto culturale «sincreti-
co»,chemescola le influenzepiùdiverseequindi
arriva a toccare i pubblici più differenti - è che
Carter contamina questa filosofia con almeno
tre cose che, in teoria, non sembrerebbero essere
compatibili. La prima: il senso panico della na-
turaedell’esistenza,chein«XFiles»èmoltopre-
sente, nelle storie meno claustrofobiche e nella
scelta stessa di girare a Vancouver, a contatto
con i fiordi e le foreste del Canada (e questo è il
versante «surfista» di Carter: per i veri «surfers»
la natura è viva, ci parla e noi dobbiamo parlare
con lei). La seconda: lo spirito «radical» che im-
pronta l’altro temaportantedi«XFiles», il com-
plotto delle istituzioni per tenere nascosti i feno-
meniparanormalie lapresenzaalienasullaTer-
ra: è una tipica tematica post-kennedyana, la
sindrome del complotto, il disprezzo per i gover-
nanti corrotti e così via.Quandovedrete l’ultimo
episodio del telefilm, «The End» (quello che in-
troduce il film e di cui parliamo nella scheda qui
accanto), noterete come molti dettagli dell’at-
tentato al piccolo scacchista prodigio alludano
in modo chiarissimo all’omicidio di Kennedy a
Dallas. La terza: l’onnipresente «politically cor-
rect», al quale nessuno in America sembra sfug-
gire; molte delle ossessioni e dei nemici presenti
in «X Files» sonoriconducibiliadesso, acomin-
ciare dal fatto che il cattivo è semplicemente
«l’uomo che fuma». Non sappiamo se Chris
Carter fumi,masapendocheècalifornianoeche
è un surfista non saremmo sorpresi di sapere che
non sopporta la presenza di una sigaretta nel
raggiodichilometri.

«X Files», ovviamente, ha molti altri meriti
(inprimoluogo,quellodiessereuntelefilmadal-
ta qualità cinematografica: per le immagini, le
sceneggiature, la fotografia). Ma il suo essere un
«frullato» di culture marginali - che però, unite,
toccano nervi molto sensibili dell’immaginario
americano - è alla base del suo successo. Parten-
do dal surf e arrivando agli alieni: un percorso
bizzarro,maconunasuacoerenza.

ALESSANDRA VENEZIA

LOS ANGELES Benvenutinell’u-
niversoenigmaticoeconfusodi
X-Files - Il ilm, ispirato alla se-
rie televisiva cult creata da
Chris Carter: in America ha
già incassato 84 milioni di
dollari, in Italia esce il 30 ot-
tobre preceduto da un’ante-
prima nel porto di Napoli,
sulla portaerei Garibaldi. Ben-
venuti nell’atmosfera da apo-
calisse imminente, dove an-
cora una volta Mulder & Scul-
ly devono trovare il bandolo
di una matassa di fitti intrighi
tra cattivi paranormali ed
esplosioni terroristiche che ri-
cordano gli orrori di Oklaho-
ma City. Si allargano gli spazi,
sul grande
schermo: dal
paesaggio
brumoso del-
la Columbia
Britannica (la
serie tv era gi-
rata a Van-
couver) si
passa al Te-
xas e all’An-
tartide, dagli
uffici gover-
nativi di Wa-
shington al deserto della Tu-
nisia. Con un budget di 60
milioni di dollari (a cui ne
vanno aggiunti altri 25 per le
spese di marketing) il regista
Rob Bowman si è permesso
una serie di effetti speciali e di
esplosioni da blockbuster esti-
vo. Ma la vera novità - e ciò
che tiene col fiato sospeso i
fans dell’esoterica serie - è in
realtà il bacio tra i protagoni-
sti. Un bacio interruptus, che
apre però spazi infiniti ai se-
guiti e alla stagione televisiva
del sesto anno.

E invece no. David Ducho-
vny e Gillian Anderson, no-
nostante la stratosferica po-
polarità non solo tra il pub-
blico americano ma in altri
sessanta paesi del mondo (in
Canada, Giappone e Inghil-
terra lo show è un fenomeno
nazionale) sono esausti. E pri-
gionieri di una serie senza fi-
ne. Non solo una sesta edizio-
ne televisiva che ha appena
debuttato sul network Fox,
ma un probabile sequel, visto

il successo senza pari della
prima versione per gli scher-
mi. «Sì, a parte qualche com-
mento negativo, le reazioni
sono state entusiastiche. Non
era facile soddisfare i fans del-
la serie e allo stesso tempo se-
durre nuovi spettatori», am-
mette la Anderson, un Gol-
den Globe e un Emmy come
migliore attrice televisiva. Ma
la pressione dei venti milioni
di x-philes - come qui chiama-
no i seguaci della serie - è
enorme: sono spettatori esi-
genti, che conoscono alla per-
fezione la storia di ogni perso-
naggio e la cosiddetta «mito-
logia». Oltretutto, seguono
ogni mossa dei loro beniami-
ni Duchovny e Anderson
scambiandosi commenti e se-
greti su Internet. Difficile ab-
bandonarli.

E allora che succederà ades-
so che il film ha offerto ai due
attori la possibilità di uscire
dalle maglie troppo strette del

formato televisivo per tentare
la carriera cinematografica? È
vero che hanno guadagnato 4
milioni di dollari a testa per il
film e pren-
dono
100.000 dol-
lari a episo-
dio lei e
110.000 lui,
ma non na-
scondono
più la loro in-
sofferenza
per un lavoro
dai ritmi fre-
netici che li
ha costretti a
vivere in Canada, lontani da
amici e famiglia, per cinque
anni consecutivi. «Fare questa
serie non è stata un’esperien-
za paradisiaca: mi tiene occu-
pato per dieci mesi all’anno e
non mi permette di dedicar-
mi a nessun altro progetto»,
spiega il trentottenne Ducho-
vny. «Non sento nessun biso-

gno, insomma, di portare
avanti la serie per il prossimo
decennio. Gli ultimi due anni
sono stati difficili, ora voglio
passare al cinema».

Duchovny, di persona, non
assomiglia per niente all’a-
gente Mulder, convinto soste-
nitore del paranormale e pe-
rennemente alla ricerca della
sorellina rapita dagli alieni.
Ha sempre un’aria vagamente
sarcastica. È un ragazzo bril-
lante: laureato in letteratura
inglese a Yale, spiritoso, spes-
so indisponente. Recente-
mente ha interpretato un
film, Playing God, che non è
piaciuto né al pubblico né ai
critici. Presto dirigerà un epi-
sodio televisivo e sta medi-
tando sulle sue scelte future.
È lui, comunque, che ha con-
vinto Chris Carter a spostare
le riprese da Vancouver a Los
Angeles, per poter stare vici-
no alla moglie Tea Leoni che
attende un figlio. «Sembra

che io abbia forzato la mano a
Chris: ma non è vero. Da
tempo volevo tornare a Los
Angeles e vivere con mia mo-
glie, anziché isolato come un
eremita». Anche per Gillian
Anderson il ritorno a Los An-
geles significa molto. Ora vive
con la figlioletta Piper Maru
di 4 anni sulla spiaggia di Ma-
libu. Ma soprattutto può fi-
nalmente rendersi autonoma
dalla fredda Scully, il perso-
naggio che l’ha resa celebre
ma l’ha anche incatenata.
Tanto più che la sua carriera
extra X Files si sta rivelando
sempre più promettente. Nel
giro di un anno, infatti, l’at-
trice ha girato anche The Mi-
ghty con Sharon Stone e Gena
Rowlands e Dancing About Ar-
chitecture, una commedia alla
Altman con Sean Connery.
Poi verrà in Europa per House
of Mirth, un film di Terence
Davies tratto dal romanzo di
Edith Warthon.

«The End», il gran finale tv
lo vedremo solo a dicembre

■ Il film«XFiles»arrivainItaliail30ottobre,con300copie:un’uscitaim-
portante,commisurataall’attesa.Domanisera,nelportodiNapoli,cisa-
ràun’anteprimanazionaleadinvitiabordodellaportaereiGiuseppeGa-
ribaldi,un’unitàdellaMarinaitalianachecollaboraal«lancio»del film.
Èsolo l’iniziodiunafaseche,c’èdagiurarlo,renderàlamiticaseriecrea-
tadaChrisCarterancorapiùpresenteevisibilenelnostropaese. I fan-
club(chesononumerosi)sonosicuramenteall’ertaed’altrondebasta
entrareinunalibreriaoinunnegoziodihome-videoperrendersiconto
dell’enorme«indotto»cheil fenomeno«XFiles»riesceaprodurre.
Fraitantioggetti,percosìdire,«collaterali»allaseriecen’èunochegli
appassionatinonsi farannosfuggire,daquiavenerdì.Èlacassetta20th
CenturyFox0504SAintitolata«File12.TheEnd».Sì,èpropriolei: l’ulti-
mapuntata(perora)dellaserietv,quellacheintroduceal film,anchese
gliautoritengonoaribadirechelapellicolainuscitanellesaleèautono-
maecomprensibileanchealdi làdeitelefilm.Però,mentreinmoltipaesi
civili laserietvèstataprogrammataperfinireappenaprimadell’uscita
delfilm,inItalialapuntatainquestioneandràinondaindicembre,
creandosconcertotrai fans.Noi,avendolavista,possiamoraccontarve-
la.«TheEnd»iniziaconunomicidio:GibsonPraise,bimboprogidiocam-
pionediscacchi,sfuggeaunattentatoduranteuntorneo(vieneucciso
persbaglioilrussosuoavversario).L’Fbiseguepistetradizionali,magli
agentiMuldereScullycapisconosubitocheilpiccoloèunfenomenopa-
ranormale,capacedi leggereilpensieroaltrui.PerFox,èlaprovadefini-
tivadell’influenzaalienanellenostrevite;mal’«uomochefuma», in
combuttaconl’agenteaddettoalcaso,farapireilcampioncinoedi-
struggetuttigli«XFiles».Lasezionevienechiusa,MuldereScullysono
disoccupati.Finoallaprossimapuntata.Anzi, finoal film... AL.C.

■ DAVID
DUCHOVNY
«Fare la serie tv
non è stato un
paradiso.
E non voglio
continuare per
altri dieci anni»

Qui sopra
David Duchovny
(in alto con
Gillian
Anderson)
in due scene
di «X-Files,
il film». Sopra
il titolo il logo
della versione
per lo schermo
della serie tv.
In testa
alla pagina
Twyla Tharp

■ GILLIAN
ANDERSON
Vive a Malibu
con la figlioletta
Tre nuovi film
e una carriera
sempre più
extra X-Files


