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Narrativa ¢ Ruth L. Ozeki

Doppi corpi. Da New York a Tokio e ritorno

Carne

di Ruth L. Ozeki
traduzione

di Anna Nadotti
Einaudi

pagine 382

lire 32.000 teraturaetnica.

ANNAMARIA GUADAGNI

uesto & un libro sugli ibridi,

sulla televisione e sul cibo.

Cioé su tre aspetti fondamen-
talr@el mondo globalizzato. Gliibridi
sono la cosa piu affascinante, ein let-
teraturalapiufeconda, di questafine
secolo. 1l nuovo «british style» ha
trovato il suo doppio soprattutto in
India, e negli anglo-indiani lasuave-
rainnovazione linguistica, che ha li-
quidato ogni possibile etichettadi let-

Anche I'uso creativo dell’inglese
parlato in Africa, naturalmente, &
ricco di esperienze significative - per
bizzarria, viene in mente il «rotten
english» del nigeriano Ken Saro-Wi-

perfetta.

wa -; ma forse non lo si pud dire un
pastiche altrettanto elegantemente
«compiuto». Mentre il caso dell’an-
glo-giapponese Kazuo Ishiguro, au-
tore dello splendido «Quel che resta
del giorno», é piuttosto una mimesi

Negli Stati Uniti, dove I’ibrida-
zione si e invece infilata nelle stret-
toie della letteratura etnica, forse lo
spanglish dara presto una spallata
all’angustia di questi confini. E dopo
aver letto «Carne» di Ruth Ozeki,
tradotto magistralmente da Anna
Nadotti, che & anche la traduttrice di
Amitav Ghosh, viene da dire intuiti-
vamente che il luogo dove andare a
cercare il vero doppio americano é -
per storia, reciproca influenza,
litd, necessita d’identificazione - pro-

LIBRI

linghe del Sol levante.

riva-

prio il Giappone. Quanto alla scatola
d’immagini che illumina la vita do-
mestica in quasi tutto il globo, essa e
il vero Nume di questo romanzo e lo
pervade nella struttura linguistica e
narrativa, che si compone di scene di
vitaquotidiana, negli Stati Unitiein
Giappone, di lettere, fax, pezzi di dia-
rio, e delle sceneggiature del pro-
gramma che la regista Jane Takagi-
Little - unibridoanche lei, come I’au-
trice - realizzain Americaper le casa-

Il risultato e un effetto-zapping a
trattiesilarante, che rendebenel’idea
della frammentarieta un po‘ pazza
del nostro mondo: pud essere estre-
mamente divertente, come testimo-
nia il successo del libro, che ¢ il best
seller di un’esordiente; ma pud risul-

tare anche faticoso per chi della lette-
raturaama il passo narrativo che piu
tradizionalmente le ¢ proprio. Infine,
il cibo, giacché lacucina, come lalin-
gua, € un laboratorio del grande pa-
stiche globalizzante. Protagonista
assoluta, appunto, la carne. E le di-
sgustose ricette presentate attraver-
so il programmatelevisivo «Unamo-
glie americana!», sponsorizzato dal-
la Beef-Export, multinazionale del
ramo. Basti, per tutte, lo scamone di
manzo arrosto («rump roast», che la
povera telespettatrice giapponese
Akiko non potra che pronunciare
«rampu rosuto»), marinato con la
Coca-cola, con aggiunta di crema di
funghi Campbell e cremadi cipollein
polvere Lipton. Ma Jane e il suo dop-
pio giapponese, la casalinga Akiko,

non sono legate soltanto dal tubo ca-

todico.

C’é qualcos’altro, unfilo pit anti-
co e segreto: sono le «Note del guan-

E

ciale», scritte nel Giappone medieva- la

le da Sei Shonagon, intercalate lungo
tutto il romanzo. Li, si trovano «le
cose che fanno battere piu svelto il
cuore», quelle «che procurano felici-
ta» e quelle vergognose. Insomma la
tramadei sentimentiedelle veritain-
teriori, che sovverte quelle della tele-
visione affiorando nell’esistenza del-
le due donne. Jane, che va scoprendo
I'abuso di ormoni nell’allevamento
dei bovini e gli orrori dei lager per vi-
telli, tenuti in piedi a forza di farmaci
fino alla porta del macello, non ne
puo piu di casalinghe da esportazio-
ne bionde, procaci e «wasp». E cosi
comincia a scovare, con grande di-
sappunto della produzione, modelli
femminili sempre pit «veri» e sem-
pre piu eccentrici: comprese le prole-
tarie di colore e le vegetariane lesbi-

che.

Puntuale come le feste natalizie, torna la Yoshimoto con «Sly»: un romanzo fatto di Piramidi, di griffe e di luoghi comuni

untuale, Banana sforna un
P libro all’anno; e puntuale

Feltrinelli, suo unico e for-
tunato editore italiano, ripropo-
ne alle soglie di ogni Natale i ti-
toli della scrittrice giapponese
pit famosa del mondo. Banana
Yoshimoto, piu che a un’intel-
lettuale, assomiglia ormai a
un’azienda.

Una nipponica azienda mol-
to proficua, che per scrivere
questo Sly, un libro del ‘96,
I'ultimo tradotto da Feltrinelli
e uscito in questi giorni, é sta-
ta mandata in trasferta niente
meno che in Egitto. Come
I'autrice spiega nel Post Scri-
ptum all’edizione italiana (or-
mai un suo vezzo, postilla ad
ogni titolo), nella primavera
del ‘95 ha viaggiato in quel
paese con un seguito da star:
un rappresentante dell’edito-
re giapponese, la Gentosha,
un pittore e un fotografo con
tanto di assistente - e nell’edi-
zione originale il libro & cor-
redato appunto di illustrazio-
ni e foto, perse in quella ita-
liana -, il traduttore Gerevini
e naturalmente la sua segreta-
ria personale che la segue
ovunque. Miracoli economici
della ricca editoria giappone-
se, impensabili in Italia. La i
libri vendono come il pane e
succede perfino che una rac-
colta di poesie bruci in due
settimane le duecentomila co-
pie: € capitato di recente a Ta-
wara Machi, poetessa che in
patria gode di fama pari a
quella di Banana, con il suo
Capigliatura in disordine, men-
tre la precedente antologia,
Anniversario dell’insalata, ave-
va venduto ben due milioni e
seicentomila copie. Insomma
le Societa per azioni scrittori
miliardari meritano in Giap-
pone ben altro che un viaggio
in Egitto alla ricerca di ispira-
zione.

Sempre nel Post Scriptum,
I'autrice ci informa che la sua
idea iniziale era quella di
trarre dalla gita soltanto un
diario di viaggio su sugge-
stioni medio-orientali. Poi pe-
ro la fascinazione dell’Egitto e
stata cosi prepotente, e il pan-

Sly

di Banana
Yoshimoto
traduzione

di Alessandro
Giovanni Gerevini
Feltrinelli

pagine 130

lire 20.000

Con il suo tono leggero, sdrammatizza anche il «male del secolo».

Ma guale Banana d’Egitto?
La sul Nilo passa la paura dell’aids

cake che Ii si mangia talmente
eccellente, da averla convinta
a dare al libro la parvenza di
una di una storia. Perché «é
inutile, accada quel accada, io
sono una scrittrice di roman-
zi», conclude.

E il romanzo ¢é la storia di
un gruppetto di amici, capita-
nati dalla protagonista Kiyo-
se. Kiyose é stata un tempo fi-
danzata di Takashi, che a sua
volta ha avuto una relazione
con il giovane Hideo, ma che

Narrativa ¢« Martha Cooley

Il dilemma dell’ Archivista
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ora ama la sua ragazza uffi-
ciale, Mimi. Takashi, un gior-
no, rivela ai compagni di ven-
tura di essere sieropositivo.
Cosi che anche loro potrebbe-
ro essere stati contagiati dal
virus della malattia del seco-
lo. L’improvviso senso di pre-
carieta che cala sul gruppo, il
timore della morte, il cambia-
mento repentino della perce-
zione del corpo che in sé po-
trebbe contenere terribili pre-
sagi, destabilizza le relazioni

e muta il rapporto con la real-
ta. La commozione del vivere,
del semplice essere in vita, si
fa piu forte, pitu acuta la ne-
cessita di crearsi dei ricordi in
vista del peggio. Hideo e
Kiyose si sottopongono al test
dell’Aids, ma prima di cono-
scere il risultato la scelta e gia
compiuta: per costruire un ri-
cordo forte e immortale biso-
gna intraprendere un viaggio,
un viaggio in Egitto. Che sia
anche scoperta di un nuovo

sé, rivitalizzazione di un’anti-
ca amicizia, partenza da un
punto zero. In questo snodo
narrativo sta il senso e la par-
te migliore del libro.

Le descrizioni del viaggio
invece, fra «maestosita» dei
paesaggi, «grandiosita» della
natura, «esuberanza» del Ni-
lo, Piramidi che sono «monta-
gne di bene», & suonata di
certo piu esotica ai giappone-
si, meno a noi, lettori piu vici-
ni a quel paese «misterioso».
Mentre di uguale impatto su
tutti € I'intuizione di cavalca-
re la moda next-age dei viaggi
mistici ed esoterici, in luoghi
carichi di energia capaci di fa-
re vibrare gli animi dei visita-
tori: il viaggio spirituale é la
nuova tendenza del turismo.
Da icona pop quale ¢, Banana
é capace di scrivere degli ar-
gomenti giusti nel momento
giusto. Se Madonna Ciccone
si tinge le mani di henné e si
trucca all’indiana, la giappo-
nese descrive un itinerario nel
sacro orientaleggiante, di-
squisisce di pietre e minerali
carichi di energia (Kiyose di-
segna infatti gioielli, convinta
che le pietre da lei usate pos-
siedono forza vitale), cosi co-
me di spiriti e di campi ma-
gnetici che in prossimita dei
sarcofagi rendono le gambe
pesanti e la mente confusa. In
piu, sdrammatizza il tema
dell’Aids, avvolgendolo della
sua consueta lievita: opera-
zione catartica. Legittimata
dall’investitura di icona pop,
si consente anche una bella
strizzatina d’occhi al made in
Italy: nel capitolo intitolato
«Vacanze Romane», quando
il gruppo di amici nel viaggio
di ritorno dall’Egitto a Tokyo
si concede una breve sosta a
Roma, la novella Audrey He-
pburn stende il bucato allo
splendido sole di Roma, getta
divertita la monetina nella
Fontana di Trevi, passeggia
soave a Villa Borghese. E,
dulcis in fundo, visita i nego-
zi di Gucci e Prada, stilisti che
adora. E forse questo il desti-
no prossimo del libro? Il li-
bro-pubblicita? Il libro-griffe?

Riflessioni ¢ Par Lagerkvist

Intuire la vita con la poesia

n uomo imperturbabile che ha
U scelto per sé la professione di

archivista. Una grande biblio-
teca di Washington dove curare gli
inediti di personaggi famosi del mon-
dodellaletteratura, tenerli custoditi e
accuditi in casseforti da cui vedranno
la luce solo il giorno designato dalla

L’archivista volonta del morente. Pezzi di vita se-
di Martha Cooley  greta, che non smettono pero di ecci-
Guanda tare le fantasie e i desideri degli stu-
Pagine 324 diosi, intimiditi nell’impresa dello
Lire 28.000 svelamento impossibile dall’impene-

trabilita del custode Matthias. Eppu-
re sono proprio quaranta lettere che
Thomas Stern Eliot invio all’amica
americana Emily Hale a fare incon-
trare Matthias e Roberta, giovane e
determinata studentessa, che arriva
come un uragano nella vita dell’'uo-
mo e ne sconvolge leabitudini. Matha
Cooley, al suo primo romanzo, allar-
ga immediatamente il respiro della
storia, ponendo come questione prin-
cipe allo sviluppo della narrazione la
memoria. Matthias ¢ infatti vedovo di
unamoglie mortasuicidainunaclini-
ca psichiatrica: vinta dalla depressio-

ne, Judith non era mai riuscita a inte-
grare il passato della sua famiglia
ebreaperseguitataconil vivere quoti-
diano. Matthiasnoneramairiuscitoa
comprendere fino in fondo (ma chi
potrebbe farlo?) e aveva abbandona-
to lamoglie al suo destino. Robertari-
propone lo scenario del dramma ri-
mosso piu di dieci anni dopo: non
puo perdonare ai suoi genitori di es-
sersi convertiti al cristianesimo dopo
aver abbandonato la Germania nazi-
sta.

Tutti i protagonisti de L’archivista
si muovono dunque sul filo della
memoria: quella impossibile da di-
menticare, quella forzosamente di-
menticata e quella che ancora non
e stata svelata. Un’impronta trop-
po forte perché i protagonisti pos-
sano liberarsene e vivere piu sere-
namente le loro vite. Le lettere di
T.S. Eliot finiranno nell’incenerito-
re, perché Matthias decidera di ri-
spettare le ultime volonta dello
scrittore. Non c’e nulla che il mon-
do debba sapere se gli uomini non
vogliono svelarlo. Mo. Lu.

La mia parola
éno

di Par Lagerkvist
traduzione

di Franco Perrelli
Iperborea

pagine 60

lire 14.000

ar Lagerkvist & un poeta, un
P drammaturgo, autore di rac-
conti e romanzi, uno dei pitim-
portanti in Svezia; maprimadituttoe
un uomo che nel 1927, a trentacinque
annisi & fermato é ha scritto un picco-
lo pamphlet sulla vita, una confessio-
ne personale che diventa una rifles-
sione pitigenerale sull’'umanita, sulla
suacondizioneeil suodestino.
llcontrastotraessereevivereéil di-
lemma principale che si scontra con
I'impossibilita di realizzarsi piena-
mente nell’arco dell’esistenza. Lo
scrittore svedese, nobel per la lettera-
tura nel 1951, si nasconde dietro un
sordo pessimismo che in realta é
un’analisi profonda e cosciente sul-
I'immensitadidesideriincuiéprigio-
niero I'uomo. Forse solo attraverso la
poesia si pud combattere il nichili-
smo, il vuoto che sembraavolte I'esi-
stenza. Per Lagerkvistnonserveil lin-
guaggio filosofico, ma bisogna co-
munque credere nel’uomo e in se
stessi per arrivare ad un’immagine di
salvezza.
«Ci0 che € 'uomo la vita lo lascia

solo intuire. Di piu non & capace. Per-
ché & uno strumento imperfetto. Le
corde sono appena state sfiorate co-
me daunamano invisibile, hannoap-
pena cominciato a fremere — che gia
ammutoliscono. Devono ammutoli-
re. Ne mancavano alcune, quelle che
avrebbero dovuto mettersi a vibrare,
orachesi é fattosilenzioLavitanon i
basta», non basta per capire e sperare,
scrive Lagerkvist, ma forse e suffi-
ciente per amare e cercare, senza so-
sta, una via d’uscita, un modo per
comprendere e andare avanti. Per
guesto é necessario aspettare e arre-
starsi anche solo un momento. Le in-
terferenze e i contrasti sono I'unica
possibilita peranalizzareiltempoelo
spazio in cui ci muoviamo. Soprattut-
to il grande scrittore svedese invita a
guardarsiintornoeadiredino,apro-
fessare la propria unicita: «Tutto cio
che di piu alto e piu nobile compie
I'uomo e unafugadallavitae unasua
negazione», unriconoscere lapropria
alterita, unnegarlarinunciandoauna
possibileefacileconciliazione.
Valerio Bispuri
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Cosi «il contagio» arriva a Tokyo.
poiché ogni creatura, per quanto

innocua, finisce sempre per uccidere
il suo creatore e diventare tutt’altro,

timida Akiko - invece di trasfor-

marsi in una perfetta massaia ameri-
cana - arriveraa trasgredire ogni co-
dice. Compresi quelli del bon ton
giapponese, diventando anche lei
non una copia ma, appunto, un ibri-

ribelle. Dell’America prendera la

liberta buttando il resto, lascera il
marito che la picchia e la costringe a
mangiare bistecche,
abortire «spontaneamente» e farafa-

smettera di

gliaconunadonna.
In questo libro si parla molto, e in

modo inusuale, di aborti: in alcune
tra le pagine piu belle, i figli non nati
che si perdono si confondono con le
immagini delle carni adulterate, de-

allevamenti e dei macelli... Lacar-
- intesa come sesso e come cibo -

puo fare molto male, avrebbe detto

i Shonagon, se é stata nutrita sen-
cureedesideriautentici.

A

L’inventore
dei sogni

di lan McEwan
Einaudi Ragazzi
Pagine 128
Lire 24.000

Narrati

Un’infanzia
da gatto

Il Un bambino che immagina di
possedere lamagica Pomata Svanili-
na, capacedirendereinvisibilie
prenderel’animadichigliviveac-
canto, dal gattoal fratelloneonato.
Cosi lan McEwan ci hafattovivere
ne«L’inventoredisogni»ilmondo
immaginifico dei bambini, daecletti-
coegenialequaleé, capacedi mutare
il registronarrativodell’adolescenza
terribilede «llgiardinodi cemento»
aquellamagicade «L’inventore». Il
romanzo, pubblicatodaEinaudi, fu
creatospecificamente per i suoifigli.
Oracéripropostonellacollana«Lo
scaffale d’oro» di Einaudi Ragazzi.
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1l paradiso

del diavolo

di J.G. Ballard
Baldini&Castoldi
Pagine 294

Lire 30.000

Narrati

Il paradiso
non esiste

Il DallapennadiBallard un nuovo
romanzo provocatorio, che punta
I'indicesugliecologisti-idealisti.
L’ambientalistaBarbaraRaffertyeil
suo coté di studiosi vip vuolesalvare
dagliesperimenti nucleari unisolot-
todel Pacifico, perfarneil paradiso
degliuccellimarini. Eriesce nell’in-
tento. Ma Saint-Espritsitrasferira
inunasortadiincubosinistroperle
miredionnipotenzadichilooccupae
metaforadellaguerratraisessiche
sotterraneamentesegnalafinedi
questomillennioechenel romanzo
prende laformadiunaveraepropria
battaglia.
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Perché sono
uomini

di Joyce Carol
Oates

Marco Tropea
Pagine 288
Lire 29.000

Narrati

L’0ssessione
del padre

Il Labambina Ingrid vive nell’ado-
razionedel padresoldatoe reducedal
Vietnam, ai suoi occhi eroe coraggio-
soesenzamacchia. Finoaquando
I'uomosaracostrettoafuggirela-
sciandomadreefigliasoleefuggitive
inmolti Stati americani per evitare
diessereuccise daisicari mafiosi che
cercano«l’eroe». Crescendo, Ingrid
cercheralalegittimazione negli uo-
minicheincontra, che non potranno
esserealtroche lacopia- inpeggio-
del padre che I’'abbandonata. Girera
I’Americapiureietta, finoall’incon-
trocon Enoch Skraggs, pericoloso
gurudiunasettasatanica.

va/Marocco

=2 L IRTLEY 1]

1" mprmamn 0§ o = By

L’ispettore Ali
al villaggio

di Driss

Chraibi

Marcos y Marcos
pagine 156

lire 22.000

Ritorna
I’ispettore Ali

Il Driss Chraibi é consideratoil pa-
triarcadellaletteraturamagrebina
contemporanea. Giaautorediuna
quindicinadi romanzi, tracui
«Mammamia, lacivilta» e «L’ispet-
tore AlielaCia», éstatoancheil pri-
motragliscrittoriarabiatrattareil
temadell’identitaculturalee razzia-
le. «Bastache unessereumanosiali,
sullanostrastrada, al momentodesi-
derato, perchétuttoil nostrodestino
cambi», scrive Chraibi nell’intesta-
tinaall’iniziodel libro. «L’ispettore
Alialvillaggio» ¢ lastoriaavvincen-
teeironicadiundetectivcoreaceo, il-
logico, tirannico, erotomane, poetico
esconclusionatoal serviziodellaPo-
liziaReale del Marocco.



