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N a r r a t i v a ◆ R u t h L . O z e k i

Doppi corpi. Da New York a Tokio e ritorno
ANNAMARIA GUADAGNI

Q uesto è un libro sugli ibridi,
sulla televisione e sul cibo.
Cioè su tre aspetti fondamen-

talidelmondoglobalizzato.Gliibridi
sono la cosapiù affascinante, e in let-
teratura lapiù feconda,diquesta fine
secolo. Il nuovo «british style» ha
trovato il suo doppio soprattutto in
India,eneglianglo-indiani lasuave-
ra innovazione linguistica, che ha li-
quidatoognipossibileetichettadilet-
teraturaetnica.

Anche l’uso creativo dell’inglese
parlato in Africa, naturalmente, è
ricco di esperienze significative - per
bizzarria, viene in mente il «rotten
english»delnigerianoKenSaro-Wi-

wa -; ma forse non lo si può dire un
pastiche altrettanto elegantemente
«compiuto». Mentre il caso dell’an-
glo-giapponese Kazuo Ishiguro, au-
tore dello splendido «Quel che resta
del giorno», è piuttosto una mimesi
perfetta.

Negli Stati Uniti, dove l’ibrida-
zione si è invece infilata nelle stret-
toie della letteratura etnica, forse lo
spanglish darà presto una spallata
all’angustia di questi confini.Edopo
aver letto «Carne» di Ruth Ozeki,
tradotto magistralmente da Anna
Nadotti, che è anche la traduttrice di
Amitav Ghosh, viene da dire intuiti-
vamente che il luogo dove andare a
cercare il vero doppio americano è -
per storia, reciproca influenza, riva-
lità,necessitàd’identificazione -pro-

prio ilGiappone.Quantoalla scatola
d’immagini che illumina la vita do-
mestica in quasi tutto il globo, essa è
il vero Nume di questo romanzo e lo
pervade nella struttura linguistica e
narrativa, che si compone di scene di
vitaquotidiana,negliStatiUniti e in
Giappone,di lettere, fax, pezzididia-
rio, e delle sceneggiature del pro-
gramma che la regista Jane Takagi-
Little -un ibridoanche lei, come l’au-
trice -realizzainAmericaper lecasa-
linghedelSollevante.

Il risultato è un effetto-zapping a
trattiesilarante,cherendebenel’idea
della frammentarietà un po‘ pazza
del nostro mondo: può essere estre-
mamente divertente, come testimo-
nia il successo del libro, che è il best
sellerdiun’esordiente;mapuòrisul-

tare anche faticoso per chi della lette-
ratura ama il passonarrativo chepiù
tradizionalmente le èproprio. Infine,
il cibo, giacché la cucina, come la lin-
gua, è un laboratorio del grande pa-
stiche globalizzante. Protagonista
assoluta, appunto, la carne. E le di-
sgustose ricette presentate attraver-
so ilprogrammatelevisivo«Unamo-
glie americana!», sponsorizzato dal-
la Beef-Export, multinazionale del
ramo. Basti, per tutte, lo scamone di
manzo arrosto («rump roast», che la
povera telespettatrice giapponese
Akiko non potrà che pronunciare
«rampu rosuto»), marinato con la
Coca-cola, con aggiunta di crema di
funghiCampbell e cremadicipolle in
polvere Lipton. Ma Jane e il suo dop-
pio giapponese, la casalinga Akiko,

non sono legate soltanto dal tubo ca-
todico.

C’è qualcos’altro, un filo più anti-
co e segreto: sono le «Note del guan-
ciale», scrittenelGiapponemedieva-
ledaSeiShonagon,intercalate lungo
tutto il romanzo. Lì, si trovano «le
cose che fanno battere più svelto il
cuore», quelle «che procurano felici-
tà» e quelle vergognose. Insomma la
tramadeisentimentiedelleverità in-
teriori, che sovverte quelle della tele-
visione affiorando nell’esistenza del-
le due donne. Jane, che va scoprendo
l’abuso di ormoni nell’allevamento
dei bovini e gli orrori dei lagerper vi-
telli, tenuti inpiedi a forzadi farmaci
fino alla porta del macello, non ne
può più di casalinghe da esportazio-
ne bionde, procaci e «wasp». E così
comincia a scovare, con grande di-
sappunto della produzione, modelli
femminili sempre più «veri» e sem-
pre più eccentrici: comprese le prole-
tarie di colore e le vegetariane lesbi-
che.

Così «il contagio» arriva a Tokyo.
E poiché ogni creatura, per quanto
innocua, finisce sempre per uccidere
il suo creatore e diventare tutt’altro,
la timida Akiko - invece di trasfor-
marsi inunaperfettamassaiaameri-
cana - arriverà a trasgredire ogni co-
dice. Compresi quelli del bon ton
giapponese, diventando anche lei
non una copia ma, appunto, un ibri-
do ribelle. Dell’America prenderà la
libertà buttando il resto, lascerà il
marito che la picchia e la costringe a
mangiare bistecche, smetterà di
abortire «spontaneamente» e farà fa-
migliaconunadonna.

In questo libro si parla molto, e in
modo inusuale, di aborti: in alcune
tra le pagine più belle, i figli nonnati
che si perdono si confondono con le
immagini delle carni adulterate, de-
gli allevamenti edeimacelli...Lacar-
ne - intesa come sesso e come cibo -
può fare molto male, avrebbe detto
Sei Shonagon, se è stata nutrita sen-
zacureedesideriautentici.

Carne
di Ruth L. Ozeki
traduzione
di Anna Nadotti
Einaudi
pagine 382
lire 32.000

Puntuale come le feste natalizie, torna la Yoshimoto con «Sly»: un romanzo fatto di Piramidi, di griffe e di luoghi comuni
Con il suo tono leggero, sdrammatizza anche il «male del secolo».

B a m b i n i

Un’infanzia
da gatto
■ Un bambino che immagina di
possederelamagicaPomataSvanili-
na,capacedirendereinvisibilie
prenderel’animadichigliviveac-
canto,dalgattoal fratelloneonato.
CosìIanMcEwancihafattovivere
ne«L’inventoredisogni»ilmondo
immaginificodeibambini,daecletti-
coegenialequaleè,capacedimutare
ilregistronarrativodell’adolescenza
terribilede«Ilgiardinodicemento»
aquellamagicade«L’inventore».Il
romanzo,pubblicatodaEinaudi, fu
creatospecificamenteperisuoifigli.
Oraèripropostonellacollana«Lo
scaffaled’oro»diEinaudiRagazzi.

P untuale, Banana sforna un
libro all’anno; e puntuale
Feltrinelli, suo unico e for-

tunatoeditore italiano, ripropo-
ne alle soglie di ogni Natale i ti-
toli della scrittrice giapponese
più famosa del mondo. Banana
Yoshimoto, più che a un’intel-
lettuale, assomiglia ormai a
un’azienda.

Una nipponica azienda mol-
to proficua, che per scrivere
questo Sly, un libro del ‘96,
l’ultimo tradotto da Feltrinelli
e uscito in questi giorni, è sta-
ta mandata in trasferta niente
meno che in Egitto. Come
l’autrice spiega nel Post Scri-
ptum all’edizione italiana (or-
mai un suo vezzo, postilla ad
ogni titolo), nella primavera
del ‘95 ha viaggiato in quel
paese con un seguito da star:
un rappresentante dell’edito-
re giapponese, la Gentosha,
un pittore e un fotografo con
tanto di assistente - e nell’edi-
zione originale il libro è cor-
redato appunto di illustrazio-
ni e foto, perse in quella ita-
liana -, il traduttore Gerevini
e naturalmente la sua segreta-
ria personale che la segue
ovunque. Miracoli economici
della ricca editoria giappone-
se, impensabili in Italia. Là i
libri vendono come il pane e
succede perfino che una rac-
colta di poesie bruci in due
settimane le duecentomila co-
pie: è capitato di recente a Ta-
wara Machi, poetessa che in
patria gode di fama pari a
quella di Banana, con il suo
Capigliatura in disordine, men-
tre la precedente antologia,
Anniversario dell’insalata, ave-
va venduto ben due milioni e
seicentomila copie. Insomma
le Società per azioni scrittori
miliardari meritano in Giap-
pone ben altro che un viaggio
in Egitto alla ricerca di ispira-
zione.

Sempre nel Post Scriptum,
l’autrice ci informa che la sua
idea iniziale era quella di
trarre dalla gita soltanto un
diario di viaggio su sugge-
stioni medio-orientali. Poi pe-
rò la fascinazione dell’Egitto è
stata così prepotente, e il pan-

cake che lì si mangia talmente
eccellente, da averla convinta
a dare al libro la parvenza di
una di una storia. Perché «è
inutile, accada quel accada, io
sono una scrittrice di roman-
zi», conclude.

E il romanzo è la storia di
un gruppetto di amici, capita-
nati dalla protagonista Kiyo-
se. Kiyose è stata un tempo fi-
danzata di Takashi, che a sua
volta ha avuto una relazione
con il giovane Hideo, ma che

ora ama la sua ragazza uffi-
ciale, Mimi. Takashi, un gior-
no, rivela ai compagni di ven-
tura di essere sieropositivo.
Così che anche loro potrebbe-
ro essere stati contagiati dal
virus della malattia del seco-
lo. L’improvviso senso di pre-
carietà che cala sul gruppo, il
timore della morte, il cambia-
mento repentino della perce-
zione del corpo che in sé po-
trebbe contenere terribili pre-
sagi, destabilizza le relazioni

e muta il rapporto con la real-
tà. La commozione del vivere,
del semplice essere in vita, si
fa più forte, più acuta la ne-
cessità di crearsi dei ricordi in
vista del peggio. Hideo e
Kiyose si sottopongono al test
dell’Aids, ma prima di cono-
scere il risultato la scelta è già
compiuta: per costruire un ri-
cordo forte e immortale biso-
gna intraprendere un viaggio,
un viaggio in Egitto. Che sia
anche scoperta di un nuovo

sé, rivitalizzazione di un’anti-
ca amicizia, partenza da un
punto zero. In questo snodo
narrativo sta il senso e la par-
te migliore del libro.

Le descrizioni del viaggio
invece, fra «maestosità» dei
paesaggi, «grandiosità» della
natura, «esuberanza» del Ni-
lo, Piramidi che sono «monta-
gne di bene», è suonata di
certo più esotica ai giappone-
si, meno a noi, lettori più vici-
ni a quel paese «misterioso».
Mentre di uguale impatto su
tutti è l’intuizione di cavalca-
re la moda next-age dei viaggi
mistici ed esoterici, in luoghi
carichi di energia capaci di fa-
re vibrare gli animi dei visita-
tori: il viaggio spirituale è la
nuova tendenza del turismo.
Da icona pop quale è, Banana
è capace di scrivere degli ar-
gomenti giusti nel momento
giusto. Se Madonna Ciccone
si tinge le mani di henné e si
trucca all’indiana, la giappo-
nese descrive un itinerario nel
sacro orientaleggiante, di-
squisisce di pietre e minerali
carichi di energia (Kiyose di-
segna infatti gioielli, convinta
che le pietre da lei usate pos-
siedono forza vitale), così co-
me di spiriti e di campi ma-
gnetici che in prossimità dei
sarcofagi rendono le gambe
pesanti e la mente confusa. In
più, sdrammatizza il tema
dell’Aids, avvolgendolo della
sua consueta lievità: opera-
zione catartica. Legittimata
dall’investitura di icona pop,
si consente anche una bella
strizzatina d’occhi al made in
Italy: nel capitolo intitolato
«Vacanze Romane», quando
il gruppo di amici nel viaggio
di ritorno dall’Egitto a Tokyo
si concede una breve sosta a
Roma, la novella Audrey He-
pburn stende il bucato allo
splendido sole di Roma, getta
divertita la monetina nella
Fontana di Trevi, passeggia
soave a Villa Borghese. E,
dulcis in fundo, visita i nego-
zi di Gucci e Prada, stilisti che
adora. È forse questo il desti-
no prossimo del libro? Il li-
bro-pubblicità? Il libro-griffe?

Ma quale Banana d’Egitto?
Là sul Nilo passa la paura dell’aids

CRISTIANA CECI L’inventore
dei sogni
di Ian McEwan
Einaudi Ragazzi
Pagine 128
Lire 24.000

N a r r a t i v a / G b

Il paradiso
non esiste
■ DallapennadiBallardunnuovo
romanzoprovocatorio,chepunta
l’indicesugliecologisti-idealisti.
L’ambientalistaBarbaraRaffertyeil
suocotédistudiosivipvuolesalvare
dagliesperimentinucleariunisolot-
todelPacifico,perfarneilparadiso
degliuccellimarini.Eriescenell’in-
tento.MaSaint-Espritsitrasferirà
inunasortadiincubosinistroperle
miredionnipotenzadichilooccupae
metaforadellaguerratraisessiche
sotterraneamentesegnalafinedi
questomillennioechenelromanzo
prendelaformadiunaveraepropria
battaglia.

Il paradiso
del diavolo
di J.G. Ballard
Baldini&Castoldi
Pagine 294
Lire 30.000

Sly
di Banana
Yoshimoto
traduzione
di Alessandro
Giovanni Gerevini
Feltrinelli
pagine 130
lire 20.000

N a r r a t i v a / U s a

L’ossessione
del padre
■ LabambinaIngridvivenell’ado-
razionedelpadresoldatoereducedal
Vietnam,aisuoiocchieroecoraggio-
soesenzamacchia.Finoaquando
l’uomosaràcostrettoafuggirela-
sciandomadreefigliasoleefuggitive
inmoltiStatiamericaniperevitare
diessereuccisedaisicarimafiosiche
cercano«l’eroe».Crescendo,Ingrid
cercheràlalegittimazionenegliuo-
minicheincontra,chenonpotranno
esserealtrochelacopia-inpeggio-
delpadrechel’abbandonata.Girerà
l’Americapiùreietta, finoall’incon-
troconEnochSkraggs,pericoloso
gurudiunasettasatanica.

Perché sono
uomini
di Joyce Carol
Oates
Marco Tropea
Pagine 288
Lire 29.000N a r r a t i v a ◆ M a r t h a C o o l e y

Il dilemma dell’Archivista
R i f l e s s i o n i ◆ P ä r L a g e r k v i s t

Intuire la vita con la poesia

U n uomo imperturbabile che ha
scelto per sé la professione di
archivista. Una grande biblio-

teca di Washington dove curare gli
ineditidipersonaggifamosidelmon-
dodella letteratura, tenerli custoditie
accuditi in cassefortida cuivedranno
la luce solo il giorno designato dalla
volontà del morente. Pezzi di vita se-
greta, che non smettono però di ecci-
tare le fantasie e i desideri degli stu-
diosi, intimiditi nell’impresa dello
svelamento impossibiledall’impene-
trabilità del custode Matthias. Eppu-
re sono proprio quaranta lettere che
Thomas Stern Eliot inviò all’amica
americana Emily Hale a fare incon-
trare Matthias e Roberta, giovane e
determinata studentessa, che arriva
come un uragano nella vita dell’uo-
moenesconvolgeleabitudini.Matha
Cooley, al suo primo romanzo, allar-
ga immediatamente il respiro della
storia,ponendocomequestioneprin-
cipe allo sviluppo della narrazione la
memoria.Matthiasèinfattivedovodi
unamogliemortasuicidainunaclini-
ca psichiatrica: vinta dalla depressio-

ne, Judith non era mai riuscita a inte-
grare il passato della sua famiglia
ebreaperseguitataconilviverequoti-
diano.Matthiasnoneramairiuscitoa
comprendere fino in fondo (ma chi
potrebbe farlo?) e aveva abbandona-
to lamoglieal suodestino.Robertari-
propone lo scenario del dramma ri-
mosso più di dieci anni dopo: non
può perdonare ai suoi genitori di es-
sersi convertiti al cristianesimo dopo
aver abbandonato la Germania nazi-
sta.

Tutti i protagonisti de L’archivista
si muovono dunque sul filo della
memoria: quella impossibile da di-
menticare, quella forzosamente di-
menticata e quella che ancora non
è stata svelata. Un’impronta trop-
po forte perché i protagonisti pos-
sano liberarsene e vivere più sere-
namente le loro vite. Le lettere di
T.S. Eliot finiranno nell’incenerito-
re, perché Matthias deciderà di ri-
spettare le ultime volontà dello
scrittore. Non c’è nulla che il mon-
do debba sapere se gli uomini non
vogliono svelarlo. Mo. Lu.

P är Lagerkvist è un poeta, un
drammaturgo, autore di rac-
conti e romanzi, uno dei più im-

portanti inSvezia;maprimadi tuttoè
un uomo che nel 1927, a trentacinque
anni si è fermatoè hascrittoun picco-
lo pamphlet sulla vita,unaconfessio-
ne personale che diventa una rifles-
sionepiùgeneralesull’umanità, sulla
suacondizioneeilsuodestino.

Ilcontrastotraessereevivereèildi-
lemma principale che si scontra con
l’impossibilità di realizzarsi piena-
mente nell’arco dell’esistenza. Lo
scrittore svedese, nobel per la lettera-
tura nel 1951, si nasconde dietro un
sordo pessimismo che in realtà è
un’analisi profonda e cosciente sul-
l’immensitàdidesideriincuièprigio-
niero l’uomo. Forse solo attraverso la
poesia si può combattere il nichili-
smo, il vuoto che sembra a volte l’esi-
stenza.PerLagerkvistnonserveil lin-
guaggio filosofico, ma bisogna co-
munque credere nell’uomo e in se
stessiperarrivareadun’immaginedi
salvezza.

«Ciò che è l’uomo la vita lo lascia

solo intuire. Di più non è capace. Per-
ché è uno strumento imperfetto. Le
corde sono appena state sfiorate co-
medaunamanoinvisibile,hannoap-
pena cominciato a fremere – che già
ammutoliscono. Devono ammutoli-
re. Ne mancavano alcune, quelle che
avrebbero dovuto mettersi a vibrare,
ora chesi è fatto silenzioLavitanonci
basta»,nonbastapercapireesperare,
scrive Lagerkvist, ma forse è suffi-
ciente per amare e cercare, senza so-
sta, una via d’uscita, un modo per
comprendere e andare avanti. Per
questo è necessario aspettare e arre-
starsi anche solo un momento. Le in-
terferenze e i contrasti sono l’unica
possibilitàperanalizzareil tempoelo
spazio incuicimuoviamo.Soprattut-
to il grande scrittore svedese invita a
guardarsi intornoeadiredino,apro-
fessare la propria unicità: «Tutto ciò
che di più alto e più nobile compie
l’uomoèunafugadallavitaeunasua
negazione»,unriconoscerelapropria
alterità,unnegarlarinunciandoauna
possibileefacileconciliazione.

Valerio Bispuri

N a r r a t i v a / M a r o c c o

Ritorna
l’ispettore Alì
■ DrissChraibi è considerato il pa-
triarcadellaletteraturamagrebina
contemporanea.Giàautorediuna
quindicinadiromanzi,tracui
«Mammamia,laciviltà»e«L’ispet-
toreAlìelaCia»,èstatoancheilpri-
motragliscrittoriarabiatrattareil
temadell’identitàculturaleerazzia-
le.«Bastacheunessereumanosialì,
sullanostrastrada,almomentodesi-
derato,perchétuttoilnostrodestino
cambi»,scriveChraibinell’intesta-
tinaall’iniziodellibro.«L’ispettore
Alìalvillaggio»èlastoriaavvincen-
teeironicadiundetectivcoreaceo,il-
logico,tirannico,erotomane,poetico
esconclusionatoalserviziodellaPo-
liziaRealedelMarocco.

L’archivista
di Martha Cooley
Guanda
Pagine 324
Lire 28.000

La mia parola
è no
di Pär Lagerkvist
traduzione
di Franco Perrelli
Iperborea
pagine 60
lire 14.000

L’ispettore Alì
al villaggio
di Driss
Chraibi
Marcos y Marcos
pagine 156
lire 22.000


