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LETTERATURA

È morto Cardoso Pires, voce dissacrante del potere e grande pioniere della narrativa portoghese
MARCO FERRARI

J osé Saramago ha ancora negli occhi la
sua immagine prima dell’immane ma-
lattia: «Quattro anni fa - racconta il

Premio Nobel - io e José Cardoso Pires ab-
biamo fatto un viaggio in treno da Mila-
no a Firenze. Lo ricordo come un viaggio-
confessione. E mi piace mantenere quel-
l’immagine nella testa, di lui che sorride
prima che il male lo assalisse». Dunque
Cardoso Pires non c’è più. È morto ieri a
73 anni a Lisbona. Alla lotta contro la
malattia e la sofferenza aveva dedicato la
sua ultima fatica letteraria, «De profundis,
valzer lento».

Il male gli ha impedito di apprendere
che Saramago aveva ricevuto il Nobel a
nome di tutta la letteratura portoghese.

Una fetta di quel premio forse è anche
merito suo, se non altro per la coerenza
antifascista dimostrata negli anni e per la
svolta impressa al romanzo post-rivolu-
zionario portoghese. Cardoso Pires è nato
nella regione di Beira Baixa nel 1925 e fin
dagli anni Quaranta ha militato nell’op-
posizione al regime prima di Antonio Sa-
lazar e poi di Marcelo Caetano. Non è mai
stato imprigionato ma ha vissuto sempre
ai bordi di un precipizio. La sua dichiarata
fede antifascista non gli ha impedito di
pubblicare nell’era della dittatura otto li-
bri: «Os caminheiros e outros contos»
(1949), «Historias de amor» (1952), «O
anjo ancorado» (1958), il testo teatrale «O
render dos herois» (1960), il saggio «Car-
tilha do Marialva», la raccolta di racconti

«Jogos de
azar»
(1963), «O
hospede de
Job» (1963)
e «Il delfi-
no» (1968,
prima opera
tradotta in
Italia da

Editori Riuniti nel ‘79 e ripresa poi da Fel-
trinelli). «Avevo recensito “Il delfino” ne-
gli anni Sessanta - ha rammentato ieri Jo-
sé Saramago - e non mi aveva favorevol-
mente impressionato. È stato un errore,
lo ammetto. Oggi quel romanzo è quello
che preferisco tra i suoi».

Con la vittoria della Rivoluzione dei ga-

rofani del ‘74, lo scrittore si trasforma in
giornalista a tempo pieno e assume la di-
rezione del quotidiano «Diario de Li-
sboa». Nel ‘77 scrisse un pamphlet ironi-
co e sarcastico sui destini post-rivoluzio-
nari: «E ora, José?». Punto fisso della cul-
tura portoghese, premio Pessoa, a partire
dalla fine degli anni Settanta esprime tut-
ta la forza letteraria con i racconti «O bur-
ro-em-pé» (1979), seguito dal suo roman-
zo più famoso, «Ballata della spiaggia dei
cani» ripreso nell’85 da Feltrinelli. In Por-
togallo Cardoso Pires ha legato il suo no-
me anche a un’opera di satira, «O Dinos-
sauro Excelentissimo» che tanto ha con-
tribuito a distruggere il mito del salazari-
smo.

Dissacrante e ironico con la cultura

trionfante del suo Paese, sempre pronto a
beffeggiare il potere, graffiante con i mo-
delli come il machismo, Cardoso Pires ha
incarnato lo spirito di una letteratura pri-
ma neorealista e quindi satirica che dove-
va molto ad un certo cinema italiano e
francese. Con José Saramago aveva condi-
viso il lungo tunnel della dittatura, il ri-
sveglio rivoluzionario, le illusioni frantu-
mate e la ricerca di una nuova via lettera-
ria. Un percorso che ha consentito alla
narrativa portoghese di entrare tra le
avanguardie europee. Là dove aveva falli-
to la rivoluzione, disperdendo i propri so-
gni, c’è riuscita la letteratura. Non a caso
la sua «Ballata della spiaggia dei cani» in
Portogallo è stata ribattezzata semplice-
mente «Ballata lusitana».

■ IL RICORDO

Il Nobel Saramago
«Voglio ripensarlo
quando giravamo
l’Italia insieme...»

La senti quella voce? È l’italiano
Parlate giovanili e dialettali, sussuri di passioni, termini agonistici o da spot tv
La nostra lingua resiste all’assalto dei tanti linguaggi grazie alla sua giovane «età»
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GIULIANO CAPECELATRO

Chiamatela koiné. O, per restare
sul semplice, lingua comune. È
storia che si ripete da anni. Sarà
banale, sarà anche volgare, ma
la televisione un merito lo ha
avuto: ha dato agli italiani, an-
cora cinquant’anni fa linguisti-
camente divisi nelle mille parla-
te locali, una lingua finalmente
omogenea. Un denominatore
comune, dopo un’unità politica
faticosamente rappezzata. Lun-
ga vita all’italiano, allora. At-
tenzione, però. «Da circa ven-
t’anni, con l’avvento delle tele-
visioni private, si assiste ad una
inversione di tendenza, anche
nella Rai. Con l’intervento in
diretta di persone comuni, che
portano le caratteristiche della
loro lingua personale, senza
preoccupazioni di controllo, la
tv tende sempre più ad essere ri-
specchiamento della realtà e
non modello linguistico».

La chiosa è firmata da Luca
Serianni, professore di Storia
della lingua italiana alla Sapien-
za di Roma e autore, all’interno
dell’einaudiana Storia della lette-
ratura italiana del volume su Il
parlato giovanile. Ed eccolo fare
capolino, questo soggetto ubi-
quo. Sulle cui spalle viene posa-
ta una grande responsabilità.
Perché anche questo è un con-
cetto che si è piantato come un
chiodo nel comune sentire: so-
no i giovani che, più degli altri,
innovano la lingua. Vero? Pri-
ma ci sarebbe da appurare se e
quanto cambia la lingua. In
fondo, da quello che si sente in
giro, l’italiano sembra un abi-
tuccio buono ma un po‘ grigio,
e più o meno sempre lo stesso
da tempo immemorabile.

«Questo non è vero- assicura
Serianni-. Come tutte le lingue
circolanti, l’italiano tende al-
l’innovazione. Con caratteristi-
che che, per il parlato, sono ab-
bastanza simili in tutte le lin-
gue. Una, per usare un termine
tecnico, è quella dell‘ indessica-
bilità, che è la tendenza a fare ri-
ferimento a un contesto molto
preciso, molto particolare. Mi
spiego. Se dico: quello è per te,

formulo una frase che è assolu-
tamente incomprensibile al di
fuori di una situazione concre-
ta. E ancora: la riproduzione,
sui giornali, delle intercettazio-
ni telefoniche; si ha la sensazio-
ne di testi di cui si capisca poco,
perché funzionano solo in
quell‘ hic et nunc della comuni-
cazione reale che ciascuno di
noi fa».

Così i giovani... Prosegue Se-
rianni: «forniscono un esempio
di lingua a forte tasso di rinno-
vamento. Con serie, soprattutto
lessicali, di rinnovamento rapi-
do. Prendo il primo esempio
che mi viene in mente: per in-

dicare le effu-
sioni amorose,
si è passati da
pomiciare a li-
monare e poi
ancora a pac-
care. È un lin-
guaggio a for-
te contenuto
espressivo e
bisognoso,
pertanto, di
cambiare con-
tinuamente il

suo effetto». Il che fa pensare
che sia anche fortemente effi-
mero. «In effetti- consente Se-
rianni- tutt‘ altro discorso è ve-
rificare quante di queste forme
nuove si impongano, quale sia,
nell’economia complessiva del-
la lingua, il peso della lingua
giovanile. Sia pure in una fase
di grande trasformazione, ciò
che rimane intatto nel passag-
gio da una generazione ad
un’altra è di gran lunga superio-
re a ciò che cambia. La conti-
nuità, insomma, prevale».

E poi, suvvia, i giovani, non
sono così importanti. Appaiono
una categoria dai contorni in-
certi, all’insegna di un’ovvia e
determinante disomogeneità
sociale. Niente a che vedere con
la diffusione capillare, col pote-
re unificante dello sport, del
pallone. Non a caso il linguag-
gio della politica rigurgita di
metafore agonistiche. Il profes-
sor Serianni ribatte con un’idea-
le alzata di spalle. «Un conto è il
linguaggio così come è prodot-
to dai politici, un conto è la sua

traduzione sui giornali. Le me-
tafore sono spesso coniate dal
giornalista nel tentativo di dare
vivacità ad una materia che non
sempre è divertente. Però anche
quelle metafore mi sembrano
confinate, settoriali. Devo ricor-
rere ancora ad un tecnicismo. È
difficile che abbiano la possibi-
lità di essere lessicalizzate, di di-
ventare cioè fondamento della
lingua comune».

Ribolle il gran calderone della
lingua parlata, dove con proce-
dimenti misteriosi si distilla l’i-
dioma ufficiale. Qualcuno,
qualche poeta o scrittore, riesce
anche a divertircisi. Forse per-
ché tratta la lingua senza inutili
timori reverenziali,. Infatti, a
passare in rassegna i suoi ele-
menti, gli strumenti che offre,
si capisce che è una sorta di Lego
che, oltre a permettere la comu-
nicazione, può soddisfare l‘ ho-
mo ludens che sonnecchia in
ogni esemplare civilizzato. «Ed
è questo che viene fuori nel lin-

guaggio giovanile- commenta
Serianni-. Una forte componen-
te ludica, scherzosa. L’ammicca-
mento alla condivisione di un
universo comune, fatto da una
serie di segnali che funzionano
solo all’interno di un circuito.
Prendo l’esempio più banale
che mi si presenta, le varie me-
tafore per “marinare la scuola”;
o le espressioni romanesche re-
lative alla paura: strizza, ho
smaltito, quest’ultima con riferi-
mento al mondo della droga.
Ecco il gioco metaforico, e un
tasso di invenzione particolar-
mente forte».

Dove però, a dirla tutta, è an-
cora il dialetto a dettare legge.
Come conferma Serianni. «Il
dialetto dimostra una vitalità
notevole. Ed ha una diffusione
molto forte, soprattutto in alcu-
ne aree del Nord-est e dell’Italia
meridionale, dove viene usato
anche dalle persone colte. E, ol-
tre ad alcune manifestazioni
letterarie, poetiche, è vivo e pre-

sente tra i giovani, ha un ruolo
importante nella musica legge-
ra, in gruppi legati al rap e for-
me musicali simili. E poiché è
un idioma carico di affettività,
di espressività, svolge un ruolo
considerevole nell’arricchimen-
to della lingua».

Dialetto o non dialetto, gio-
vani o non giovani, quell’abito
è li: bellino, lindo, tenuto con
scrupolo religioso come il vesti-
tino della prima comunione. Se
si allunga lo sguardo al di là del-
le Alpi, si resta colpiti. Fragoro-
so, ridondante, istrionico, il
francese è sì stropicciato, staz-
zonato, ma sembra aderire al
corpo di chi lo indossa come
una seconda pelle. «È un pro-
blema di storia- spiega Serianni-
. Come lingua parlata unitaria,
il francese esiste da molto più
tempo dell’italiano. Noi siamo
ancora poco abituati al possesso
di una lingua unitaria e utile
per tutte le occasioni, per qua-
lunque sentimento».
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TENDENZE

E A PARIGI L’ULTIMA MODA
È IL FRANCESE INVERTITO
È il verlan. Cioè l‘ envers (il rove-
scio) scritto al rovescio. Malgra-
do la catena di bisticci di parole
cui dà luogo, è un giochino
semplice semplice. Che a Parigi,
dove è in gran voga, definisco-
no, con la consueta spruzzatina
d’enfasi, génial (geniale). Unisce
la signora-bene del XVI arron-
dissement, le shampiste del fau-
bourg Monmartre, i liceali in
agitazione. Esempi: il classico
femme(donna) diventa meuf, fran-
çais (francese) si trasforma in cé-
fran, per comporre un impro-
nunciabile Tchatchez-vous cé-
fran? (Parla francese?), père (pa-
dre) si traduce in reup, e via in-
vertendo a rotta di collo. È tal-
mente diffuso, che di recente il
settimanale Le Nouvel Observa-
teur gli ha dedicato un interes-
sante dossier. È addirittura
giunto alla seconda generazio-
ne. Per cui, ad esempio, meuf
(verlan di femme) adesso si è tra-
sformato in feume.

Eppure il verlan ha, all’origi-
ne, le stimmate della protesta,
dell’esclusione. Lo inventano
gli immigrati arabi, per non far-
si capire. Lo adottano i giovani
e nelle periferie ad esprimere al-
tre rabbie, altri desideri di inde-
cifrabilità. Si espande a macchia
d’olio e si fa moda. E si rinnova
di continuo; ci sono termini di
un paio di anni ormai dimenti-
cati, mentre vengono riesumati
arcaismi morti e sepolti. È un
gioco senza fine. Che fornisce
prodotti in buona parte effime-
ri, anche se alcuni finiscono per
attaccarsi al grande tronco della
lingua madre, sempre aperta
agli apporti più disparati.

L’Italia non conosce un feno-
meno così pirotecnico. Ma ha
anch’essa il suo laboratorio di
sperimentazione, i magazzini in

cui attingere materiale nuovo di
zecca da inserire, con la massi-
ma prudenza possibile, nel gran
circuito della lingua parlata. Un
materiale destinato, spesso, a
durare non più di una stagione.
Ma su cui già esiste una vasta
letteratura. Con un corredo di
glossari continuamente da rive-
dere e aggiornare. Sotto osserva-
zione le realtà dialettali, che
rappresentano il serbatoio più
cospicuo, la nebulosa giovanile
e le realtà emarginate, spesso
contigue. L’universo della droga
fornisce a getto continuo termi-
ni, immagini, metafore. Canna
e essere a rota li conosce, li ado-
pera nel parlare, e qualche vol-
ta, chissà?, si spinge persino a
sperimentarli di persona, anche
la leggendaria casalinga di Vo-
ghera. Gasato, per dire felice, ha
fatto ormai il giro d’Italia. Ma
proviene da Roma, che si pre-
senta come una fucina inesauri-
bile. Anche perché il cinema si
è incaricato di divulgare slang,
gerghi, parlate e tic linguistici
della capitale. Linguagiovani,
centro di documentazione nato
presso l‘ Istituto di Filologia
Neolatina di Padova, organizza-
to dal professor Michele A. Cor-
tellazzo, ha registrato, tra gli al-
tri, dare buca (mancare ad un
appuntamento), sòla (fregatu-
ra), una cifra (molto), pecora (un
milione), gibborio (tutto l’insie-
me), il recentissimo citofono
(maglietta), tutti coniati nella
città eterna. Cui viene attribui-
to anche scrauso (strano), che è
invece di origine napoletana.
Mentre nella zona di Padova,
dove il centro ha sede, spicca su
tutti un singolare picassoide, per
indicare una persona con un
occhio su e uno più giù.

Giu.Ca.

■ LUCA
SERIANNI
Come in tutte
le lingue parlate
l’innovazione
c’è ma ancora
prevale
la continuità

Il linguaggio giovanile è in continua trasformazione, e condiziona anche quello delle altre generazioni

Dal 14 dicembre

Dopo 50 anni
Picasso di nuovo
in mostra a Roma

Nel 2000 tornerà il ritratto di Ginevra de’ Benci

Dopo la «Dama», in Italia
un altro Leonardo raro?

Il 12 e 13 novembre

Praga si interroga
sulla nostra
letteratura

Dagli studi per «Guernica»
(1937), tracuil’impressionante
«Cabeza de mujer llorando con
panuelo» dal Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia di
Madrid, al «Massacro in Corea»
(1951) dal Museo Picasso di Pa-
rigi. Il dramma della guerra se-
gna l’inizio e la fine della gran-
de mostra dedicata all’intenso
rapporto fra Picasso e l’Italia
fra il 1937 e il1953,che laGalle-
ria nazionale di arte moderna
di Roma ospiterà dal 13 dicem-
bre al 14 marzo. Si tratta della
seconda rassegna romana sul-
l’artista, a mezzo secolo dalla
grandimostradel1948.

Le visite di capolavori in Italia non termineranno con la «Dama
con l’ermellino» di Leonardo (al Quirinale, a Brera e aPalazzoPit-
ti) e l’«Artemisia»di Rembrandt (alla Galleria Borghese). Unaltro
capolavorodiLeonardo,ilritrattodiGinevrade’Benci,tornaràin
visitanel2000dallaNationalGallerydiWashington.Enonsaràso-
loilritratto,matuttaunamostraleonardescachelaNationalGal-
lery sta preparando. La visita del capolavoro di Leonardo è stata
svelata da Walter Veltroni durante l’incontro di addio con il per-
sonale del ministero. Formalmente, l’autorizzazione deve essere
ancora data dai«garanti» del museo di Washington ma l’Italia ha
un’ottimacartadagiocare.LavisitadelritrattodiLeonardoedel-
l’interamostraleonardiana-hadettoildirettoregeneralecompe-
tente Mario Serio - è stata infatti chiesta da Veltroni come contro-
partita alla mostra italiana sollecitata da Washington e che sarà
organizzata a Venezia da Palazzo Grassi sul Giorgione. In questa
mostra ci saràunodeidipintipiùfamosidella storiadell’arte, «La
tempesta».Non era prevista una trasferta della mostraVeneziana
aWashingtoncheadessoinvecesifaràperavereLeonardo.

Il Premio Grinzane Cavour, d’in-
tesa con il ministero degli Affari
Esteri e la Regione Piemonte, pro-
muoverà a Praga due giorni (12 e
13 novembre) dedicati al ruolo
culturale della nostra letteratura
in una dimensione europea e nei
suoi rapporti con la cultura mitte-
leuropea. Agli incontri, curati da
Giuliano Soria, parteciperanno
insieme ad altri colleghi praghesi
gli scrittori Francesco Biamonti,
Daniele Del Giudice, Raffaele La
Capria, Maurizio Maggiani, Vale-
rio Magrelli, Lorenzo Mondo, Giu-
liana Morandini, Nico Orengo, Ro-
berto Pazzi, Giorgio Pressburger,
Francesca Sanvitale.


