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SOCIETA

la quale Francesco Piccolo ciraccon-

talastoriadelsuosecondolibro, «Ese
c’ero, dormivo». C’'¢ unaccennoin quartadi
copertina, in questo senso, e certo si puo fa-
cilmentescambiare per malinconiaquel to-
no distaccato eleggero con il quale il narra-
tore riguarda certi momenti della sua ado-
lescenza. Il romanzo di Piccolo racconta
una storia di formazione, gli anni dell’atti-
vita politica nel liceo (piu osservata, anzi
«ammirata», che praticata) e dei primi in-
namoramenti. C'¢ ’lamore tormentato per
Claudia, ma ci sono anche le irresistibili pa-
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gineiniziali, quellein cui troviamoil prota-
gonista impegnato nell'impresa faticosa,
snervante, vissuta centimetro dopo centi-
metro, di infilare una mano sotto la gonna
diCristina.

Poi ci sono le partite di basket, vere e pro-
prie prove di sé in cui I'adolescente verifica
le proprie capacita tecniche, la stima nei
suoi confronti, il suo ruolo nel gruppo. Ein-
fine il senso della perdita, il primo lutto ar-
rivato con lamorte del nonno e la disgrega-
zionedel gruppo di compagniliceali, alcuni
dei quali, Dario soprattutto,avevapercorso
le prime pagine del libro come un mito, ma

SCIENZA

IL LIBRO B Giampaolo Pansa parla del suo romanzo
dedicato alle vittime degli anni di piombo

[.a memoria
ontro
1 terroristi

STEFANO DI MICHELE

ella realta, una mattina del-
N I'ottobre del 1980, Giam-

paolo Pansa apre un giorna-
le, «I'Espresso», e scopre che quat-
tro mesi prima doveva morire. Nel
romanzo, a Parigi, una giovane
donna, Angela Mercier, fissa la fo-
to di un giornalista
scomparso pubblicata
sulla prima pagina del
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cose e, come ricorda Viotti, mi pre-
si le bacchettate del “Manifesto” e
di “Lotta continua”...».

Perché poi il libro di Pansa ¢ an-
che un libro di intrecci. Viotti ¢ lui,
ma lui non si trascina dietro il ri-
morso del protagonista del suo rac-
conto. Un rimorso legato all’enne-
sima morte di un innocente. «<Ma
un rimorso ce 1'ho anch’io - dice il
condirettore  dell’”E-
spresso” -: noi tutti ci
siamo occupati molto

«Corriere della Sera».

di pit di quelli che

Nella realtd, una Non hanno fatto hanno sparato che di
banda di piccoli assas- la rivoluzione quelli che sono stati
sini doveva uccidere, . uccisi o sono rimasti
a maggio, il giornali- proletana, feriti. Non abbiamo
sta. Il caso lo salvo. Lo hanno solo mai avuto pieta e ami-
stesso, terribile caso cizia vera per le vitti-
spinse quel grumo del ammazzato me». Parla cosi Pansa.
sottoprodotto brigati- persone inermi E parla cosi Viotti, nel

sta ad ammazzare il

libro: «Siamo stati di-

suo amico Walter To-
bagi. Nel libro, Angela
parte per un lungo
viaggio. Dovra trovare il giornali-
sta scomparso, Bruno Viotti, per
condurlo fuori dalla notte.

E si intitola proprio «Ti condurrd
fuori dalla notte» (Sperling & Ku-
pfer, 323 pagine, 28.900 lire), il
nuovo libro di Giampaolo Pansa.
Un romanzo, certo, ma carico di
verita scomode, e di fantasmi che
abitano ancora i giorni e le notti di
tanta gente. Una storia d’amore
(apparentemente), ma anche una
storia del sangue, delle vittime e
degli assassini. Perché il tema del
libro é il terrorismo, col suo carico
di memorie e di dolori che non
passano. Pansa racconto da croni-
sta quella tragica stagione, per qua-
si due decenni, dalla «Stampa» al
«Corriere della Sera» a «Repubbli-
ca». E a meta di questo percorso, la
sua strada incrocio quella degli as-
sassini. Fu il caso, cosi straordina-
rio e pure cosi crudele, a decidere
che non toccava a lui, ma al pove-
ro Tobagi. «<Molte di queste vittime
io le ho viste quando erano vive, e
poi le ho viste quando erano mor-
te - ricorda Pansa -. Ho degli amici
che sono morti e degli amici che
sono stati feriti, che camminano
col bastone e le scarpe ortopedi-
che. E allora, come faccio a dimen-
ticare? E poi ho visto gli assassini
ridere. Al processo Moro guardavo
quella adunata di becchini che ri-
devano davanti alle madri meri-
dionali, vestite di nero, che aveva-
no i figli poliziotti che loro aveva-
no ammazzato. Raccontai queste
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sumani con chi ¢ sta-
to ucciso, con le loro
donne, le madri, le
mogli, i figli, i padri. Io mi sento
colpevole soprattutto di questo». E
poi le facce, quelle facce che gli as-
sassini si tirano dietro. La loro cat-
tiva sociologia, il loro rivendicare,
quei loro volumi di memorie or-

rendi nella loro banalita. Quegli
innocenti non meritavano la mor-
te, e quella loro morte non merita
questa pochezza memorialistica,
questo vociare continuo, questo ri-
vendicare onore per storie senza
onore. Dice Pansa: «Ti confesso
che quando leggo certi libri... Ma
che cazzo hanno da raccontare?
Questi non hanno fatto la rivolu-
zione, non hanno fatto la guerra
proletaria, hanno solo ammazzato
persone inermi. Dopodiché debbo-
no venire a raccontarci che faceva-
no pasta e fagioli con Moro prigio-
niero dietro la tramezza?», minuta-
glia di azioni miserabili scandite
intorno all’agonia del prigioniero.
Dice Viotti: «L'opera piu vistosa
del regime terrorista € un gigante-
sco cimitero. E la storia dei terrori-
sti italiani ¢ soltanto la storia delle
loro vittime. Non hanno nient'al-
tro alle spalle: solo morti, morti,
morti e tanti torturati a vita».
Pansa, cosa si prova ad essere sal-
vato dal caso? Tira su il viso, cerca
quelle parole che per anni e anni
ha evitato di dire, «basta, non ne
voglio piu sapere, non voglio scri-
vere del terrorismo, non voglio fa-
re dibattiti», e che ora, dopo il li-

immalinconito.

che lasciamo alla fine incattivito e, lui si,

Tuttoquestoéraccontatosempreconuna
voce o divertita oppure, quando le situazio-
ni si fanno piu impegnative, con un tono di
sorpresa che risulta ben piu forte di quello
drammatico. I1libro insomma non cinarra
leinquietudini di un adolescente che mette
per la prima volta il naso dentro ilmondoe
le sue brutture, come avviene in tanti ro-
manzi di formazione: € piui presente invece
un senso sotterraneo di meravnglla, un’in-
nata propensione alla creaturallta E que-
sta secondo me la caratteristica piu impor-

“

Una crudaimmagine dell’assassiﬁio del giornalista Walter Tobagi. In basso, un’immagine simbolica degli anni Settanta

bro, hanno una tragica naturalez-
za. «Cosa si prova? La conferma
che la nostra vita ¢ appesa a un fi-
lo, a un caso, che c’¢ la sorte, il de-
stino. Si vede che non era la tua
ora, avrebbe detto mia madre. Ma
chi decide qual ¢ l'ora in cui uno
deve morire? Se muori di malattia
lo decidono i tuoi geni, o la vita
che hai condotto. Ma se muori per
una revolverata...». Tobagi fu am-
mazzato perché quella banda di
minuscoli, feroci cacciatori di teste
da offrire come trofeo ai fratellini
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maggiori delle Br. «L'ho scampata
perché avevo l'influenza. Stavo a
Milano, uscivo per comprare i gior-
nali e per portare a spassso il mio
cane, Bret. Non sapevo che questo
gruppo mi stava sorvegliando.
Avevo deciso di restare ancora un
paio di giorni, quando mi telefono
Eugenio Scalfari: dovevo tornare
subito, perché era venuta l'influen-
za anche a Gianni Rocca, 'altro vi-
cedirettore di “Repubblica”. Presi
un aereo la sera stessa. E la mattina
dopo, quando sono venuti a cer-

Charles Maier: «La crisi italiana? E un’eredita degli anni Settanta»

tante della scrittura di Francesco Piccolo.
Nellesuepaginesiridespesso,sisorride qua-
si sempre. Ma la sua comicita non é mai scis-
sa da una grazia di fondo, che nasce dauna
profonda consapevolezza dei motivi che
fannoagiregliuominieanche daungrande
amore verso le sue figure. Piccolo quando
racconta ¢ sempre stupito, sbalordito, pie-
no di meraviglia. In lui non c’¢ mai morali-
smo,néindignazioneocondanna.

Ma poi ci sarebbe ancora molto altro da
dirediquestobellibro diPiccolo. C'¢ dadire
per esempio che questo giovane scrittore ¢
uno scrittore vero, per niente «ancora inge-

Piccolo, uno scrittore nella generazione della tenerezza

N on ¢ affatto malinconica la voce con

carmi, non mi hanno trovato...
Hanno cercato Nozza, e non 1’han-
no trovato. E la roulette russa ha
deciso che doveva essere Tobagi.
Una cosa che mi ha straziato...».

La voce di Pansa si incrina. Quel
giorno, quel dolore, quel morto. E
anche quei giorni, quei dolori,
quei morti. Perché Tobagi fu uno.
Ma anche altre persone che aveva-
no incrociato la vita del giornalista
finirono macellati dagli squadroni
della morte che in quei tempi an-
davano a caccia: il mite giudice

ANDREA GUERMANDI

dellacrisichehainvestitol'Italia
neglianniSessantaeSettanta.E
nonc’édubbio
chelamoderniz-
zazionedelPaesee
persinola «svolta»
politicoistituzio-
nalechestiamo vi-
vendopossaderi-
varedaquellera-
dici.Proprioa
questeradicidella
crisi, I'Istituto
Gramscidell’Emi-
liaRomagnadedi-
caunatregiorni
diriflessione,av-
valendosideicon-
tributideimaggioristoriciin campo
internazionale.Latesidifondoelase-
guente:leradicidellacrisidelsistema
politico-istituzionaleitalianoedella
societaaffondanonon tantonellafase

N onc’edubbio:siamo tuttifigli

dipassaggiotraglianniOttantaeNo-
vanta, tralacadutadeimurietangen-
topoli, quantoinquegliannilontani
chehannoradicalmente mutatoecono-
mia, produzione, culturaepolitica.Che
hannocambiato gliindividui.
Losostieneancheunostoricod’oltreo-
ceanocome CharlesMaier, docentead
Harvard, cheparagonalacrisidisiste-
ma,avvenutatrail‘60eil ‘70,aquella
moltopiudirompente, e forsepiit «tri-
ste», dice, deglianni‘30. «Cio chevivia-
modallafinedeglianni‘70¢il postmo-
dernismo.Siallargano, daquestoperio-
doinpoi,iconfini.Einizialamondia-
lizzazione cheportaconsélosviluppo
tecnologicoepersinolatrasformazio-
nepsicologicadeisoggetti».

Maier spiegaqualisiano gliattributi
dellacrisi: Il coinvolgimentodi tutte
lesferedellavitapubblicaeanchedi
quellaprivata.Latensionetraleistitu-
zionivigentieleforzenuove, emergen-
ti»>.Maveniamoal presente: «Tuttocio
chestavivendoil vostro Paesein queste
ultime giornate- diceil professorMaier
-nonél’uscitadallacrisi.Nonéilnuovo

assoluto. Ancheperchéilrinnovamen-
tototalenonavvieneconfrequenza
nellastoria. Cisonoaltrimovimenti, di
inclusioneediesclusione, che possono
cambiarelapolitica.Neglianni‘50ab-
biamoassistitoaunrafforzamentodei
confinidellasocieta. Glianni‘60hanno
scompaginato questiconfini.Negliul-
timiduedecenniabbiamo vissutoun
periododitensionetrainclusionee
esclusione. Complessivamente, pero,
nonpensocheattualmentesiamoin
unacrisifondamentale».

Maier dicedisentirsiin contrastoconlo
storicoHobsbawn che definisce questo
secolotroppobreve. «Questosecoloe
lunghissimo epienodifasidilunghe
crisi. Bastipensare, appuntoaglianni
'60e‘70cheassomiglianomoltissimoa
ciocheésuccessonel primodecennio
delsecolo». Poi tracciaun’analisiche
faradiscutere: <Nonvedo, nellapolitica
attuale, grandi cambiamentiideologi-
ci.Lacrisidel comunismodel 1989 era
difattolastessacrisicheneglianni’60
hannovissutolenazionicapitalistiche.
Equandodiconochel'ltaliaéentratain

crisiconil crollodelmurodiBerlino,io
dicono.Lacosiddettabancarottadella
sinistraéun’ereditadeglianni‘70,non
érobarecente.Elaguerrafreddaéfini-
taundecenniofa,noncolgovernoD’A-
lema».
PartendopropriodalgovernoD’Ale-
ma,Maier daun giudizio positivosull’I-
talia «paesemodernodidemocrazia
compiuta», ma,scherzando,dicechel’l-
taliaéallaprimarepubblicaemezzo.E
conclude: «Quandovogliovedereil fu-
turodegliUsaguardoall’Ttalia, nazio-
neaperta, fluida, in cuisisentonoanco-
ralegamipersonalicomevalori.L'Tta-
liahainoltreungrandevantaggio:non
deveavereunapoliticaesteracomela
FranciaogliUsa. Enonhail passatodel-
laGermania.L’Italia,insomma, vive
menoproblematicamenteinun qua-
drointernazionale».
NeiprossimimesiIllMulino pubbliche-
ratrelavoridiMaier: unosull’Europa
borghese, unaltrosul crollodellaGer-
maniaEstel’ultimo, intitolatoproba-
bilmente «Oltreiconfini»,sul temadel-
laterritorialitaedellefrontiere.

SANDRO ONOFRI

nuo». Usa la lingua con estrema padronan-
za, cambiando agevolmente di ritmo a se-
condadellesituazioniedei parlanti, saltan-
do dal discorso libero indiretto delle situa-
zioni dentro scuola, al monologo interiore
delle partite dibasketalla prosa piupacata,
piena di coordinate e di periodi brevi delle
scenedentro casa. E cosiancheil racconto si
svolge con estremanaturalezza.Sobene che
di questi tempi un narratore che sanarrare
puo apparire a taluni banale, irrilevante, e
magari persino disdicevole. Ma nessuno &
perfetto. E Francesco Piccolononlo ¢ in mo-
doconvincenteassai.

SPETTACOLI

Alessandrini, Carlo Casalegno, il
commissario Calabresi, «ho il ri-
cordo - ¢ Viotti che parla - di un es-
sere umano che si sentiva un ani-
male braccato», e Roberto Ruffilli,
«Bobo - racconta Pansa - professore
di diritto, senatore dc, il politico
pit buono e pit mite che io abbia
mai incontrato». Nella sua casa di
Forli lo fecero inginocchiare e gli
spararono alla nuca. Macellai per-
fetti.

Che succede, dunque, a un gior-
nalista che ha visto gli amici mori-
re, ha vissuto con la paura, che ha
conosciuto le persone ridotte a
prede e che «all’obitorio ho vomi-
tato nel vedere i corpi squarciati
delle vittime»? E che, uomo di sini-
stra, incontra su quella strada del
dolore - quando scrive il pit bel li-
bro su quella tragedia, «Storie ita-
liane di violenza e terrorismo» - la
sinistra vile, parruccona, cieca e
boriosa? Vedeva quegli articoli sul
«Manifesto» e su «Lotta continua,
Pansa, e «ci ho riso sopra», come
Viotti. «In molte redazioni c'¢ stata
una vicinanza silenziosa all’estre-
mismo armato, a volte per simpa-
tia ideologica, ma piti spesso per
vigliaccheria, per non rischiare la
pelle». Succede che cala il silenzio.
Basta, troppo sangue, troppo dolo-
re. «Diciannove anni - racconta
Pansa -, dalla bomba di piazza Fon-
tana all’assassinio di Ruffilli, quasi
come quattro guerre mondiali».
Ma poi un giorno bisogna ricorda-
re, raccontare, «anche se vorrei es-
sere come Angela, piede leggero,
giovinezza in tasca, nienti di catti-
vo dietro le spalle». Ma non si puo,
non ¢ permesso. E cosi si ripercorre
il dolore. Finché qualcuno non
viene a prendere la tua mano, pro-
mettendoti: «Ti condurrd fuori
dalla notte».



