
29CUL01A2910 ZALLCALL 12 21:12:14 10/28/98  

l’Unità 21 Giovedì 29 ottobre 1998

Piccolo, uno scrittore nella generazione della tenerezza SANDRO ONOFRI

N on è affatto malinconica la voce con
la quale Francesco Piccolo ci raccon-
talastoriadelsuosecondolibro,«Ese

c’ero,dormivo».C’èunaccennoinquartadi
copertina, in questo senso, e certo si può fa-
cilmentescambiarepermalinconiaquelto-
nodistaccatoe leggeroconilquale ilnarra-
tore riguarda certi momenti della sua ado-
lescenza. Il romanzo di Piccolo racconta
una storia di formazione, gli anni dell’atti-
vità politica nel liceo (più osservata, anzi
«ammirata», che praticata) e dei primi in-
namoramenti. C’è l’amore tormentato per
Claudia,maci sonoanche le irresistibilipa-

gineiniziali,quelleincuitroviamoilprota-
gonista impegnato nell’impresa faticosa,
snervante, vissuta centimetro dopo centi-
metro, di infilare una mano sotto la gonna
diCristina.

Poi ci sono le partite di basket, vere e pro-
prie prove di sé in cui l’adolescente verifica
le proprie capacità tecniche, la stima nei
suoiconfronti, il suoruolonelgruppo.Ein-
fine il senso della perdita, il primo lutto ar-
rivato con la mortedel nonno e la disgrega-
zionedelgruppodicompagniliceali,alcuni
deiquali,Dariosoprattutto,avevapercorso
le prime pagine del libro come un mito, ma

che lasciamo alla fine incattivito e, lui sì,
immalinconito.

Tuttoquestoèraccontatosempreconuna
voceodivertitaoppure,quandole situazio-
ni si fanno più impegnative, con un tono di
sorpresa che risulta ben più forte di quello
drammatico. Il libro insommanoncinarra
le inquietudinidiunadolescentechemette
per la prima volta il naso dentro il mondoe
le sue brutture, come avviene in tanti ro-
manzi di formazione: è più presente invece
un senso sotterraneo di meraviglia, un’in-
nata propensione alla creaturalità. È que-
sta secondo me la caratteristica più impor-

tante della scrittura di Francesco Piccolo.
Nellesuepaginesiridespesso,sisorridequa-
si sempre.Malasuacomicitànonèmaiscis-
sa da una grazia di fondo, che nasce da una
profonda consapevolezza dei motivi che
fannoagiregliuominieanchedaungrande
amore verso le sue figure. Piccolo quando
racconta è sempre stupito, sbalordito, pie-
no di meraviglia. In lui non c’è mai morali-
smo,néindignazioneocondanna.

Ma poi ci sarebbe ancora molto altro da
dirediquestobellibrodiPiccolo.C’èdadire
per esempio che questo giovane scrittore è
uno scrittore vero, per niente «ancora inge-

nuo». Usa la lingua con estrema padronan-
za, cambiando agevolmente di ritmo a se-
condadellesituazioniedeiparlanti,saltan-
do dal discorso libero indiretto delle situa-
zioni dentro scuola, al monologo interiore
dellepartitedibasketallaprosapiùpacata,
piena di coordinate e di periodi brevi delle
scenedentrocasa.Ecosìancheilraccontosi
svolgeconestremanaturalezza.Sobeneche
di questi tempi un narratorechesanarrare
può apparire a taluni banale, irrilevante, e
magari persino disdicevole. Ma nessuno è
perfetto.EFrancescoPiccolononloèinmo-
doconvincenteassai.

IL LIBRO ■ Giampaolo Pansa parla del suo romanzo
dedicato alle vittime degli anni di piombo

La memoria
contro
i terroristi
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STEFANO DI MICHELE

N ella realtà, una mattina del-
l’ottobre del 1980, Giam-
paolo Pansa apre un giorna-

le, «l’Espresso», e scopre che quat-
tro mesi prima doveva morire. Nel
romanzo, a Parigi, una giovane
donna, Angela Mercier, fissa la fo-
to di un giornalista
scomparso pubblicata
sulla prima pagina del
«Corriere della Sera».

Nella realtà, una
banda di piccoli assas-
sini doveva uccidere,
a maggio, il giornali-
sta. Il caso lo salvò. Lo
stesso, terribile caso
spinse quel grumo del
sottoprodotto brigati-
sta ad ammazzare il
suo amico Walter To-
bagi. Nel libro, Angela
parte per un lungo
viaggio. Dovrà trovare il giornali-
sta scomparso, Bruno Viotti, per
condurlo fuori dalla notte.

E si intitola proprio «Ti condurrò
fuori dalla notte» (Sperling & Ku-
pfer, 323 pagine, 28.900 lire), il
nuovo libro di Giampaolo Pansa.
Un romanzo, certo, ma carico di
verità scomode, e di fantasmi che
abitano ancora i giorni e le notti di
tanta gente. Una storia d’amore
(apparentemente), ma anche una
storia del sangue, delle vittime e
degli assassini. Perché il tema del
libro è il terrorismo, col suo carico
di memorie e di dolori che non
passano. Pansa raccontò da croni-
sta quella tragica stagione, per qua-
si due decenni, dalla «Stampa» al
«Corriere della Sera» a «Repubbli-
ca». E a metà di questo percorso, la
sua strada incrociò quella degli as-
sassini. Fu il caso, così straordina-
rio e pure così crudele, a decidere
che non toccava a lui, ma al pove-
ro Tobagi. «Molte di queste vittime
io le ho viste quando erano vive, e
poi le ho viste quando erano mor-
te - ricorda Pansa -. Ho degli amici
che sono morti e degli amici che
sono stati feriti, che camminano
col bastone e le scarpe ortopedi-
che. E allora, come faccio a dimen-
ticare? E poi ho visto gli assassini
ridere. Al processo Moro guardavo
quella adunata di becchini che ri-
devano davanti alle madri meri-
dionali, vestite di nero, che aveva-
no i figli poliziotti che loro aveva-
no ammazzato. Raccontai queste

cose e, come ricorda Viotti, mi pre-
si le bacchettate del “Manifesto” e
di “Lotta continua”...».

Perché poi il libro di Pansa è an-
che un libro di intrecci. Viotti è lui,
ma lui non si trascina dietro il ri-
morso del protagonista del suo rac-
conto. Un rimorso legato all’enne-
sima morte di un innocente. «Ma
un rimorso ce l’ho anch’io - dice il

condirettore dell’”E-
spresso” -: noi tutti ci
siamo occupati molto
di più di quelli che
hanno sparato che di
quelli che sono stati
uccisi o sono rimasti
feriti. Non abbiamo
mai avuto pietà e ami-
cizia vera per le vitti-
me». Parla così Pansa.
E parla così Viotti, nel
libro: «Siamo stati di-
sumani con chi è sta-
to ucciso, con le loro
donne, le madri, le

mogli, i figli, i padri. Io mi sento
colpevole soprattutto di questo». E
poi le facce, quelle facce che gli as-
sassini si tirano dietro. La loro cat-
tiva sociologia, il loro rivendicare,
quei loro volumi di memorie or-

rendi nella loro banalità. Quegli
innocenti non meritavano la mor-
te, e quella loro morte non merita
questa pochezza memorialistica,
questo vociare continuo, questo ri-
vendicare onore per storie senza
onore. Dice Pansa: «Ti confesso
che quando leggo certi libri... Ma
che cazzo hanno da raccontare?
Questi non hanno fatto la rivolu-
zione, non hanno fatto la guerra
proletaria, hanno solo ammazzato
persone inermi. Dopodiché debbo-
no venire a raccontarci che faceva-
no pasta e fagioli con Moro prigio-
niero dietro la tramezza?», minuta-
glia di azioni miserabili scandite
intorno all’agonia del prigioniero.
Dice Viotti: «L’opera più vistosa
del regime terrorista è un gigante-
sco cimitero. E la storia dei terrori-
sti italiani è soltanto la storia delle
loro vittime. Non hanno nient’al-
tro alle spalle: solo morti, morti,
morti e tanti torturati a vita».

Pansa, cosa si prova ad essere sal-
vato dal caso? Tira su il viso, cerca
quelle parole che per anni e anni
ha evitato di dire, «basta, non ne
voglio più sapere, non voglio scri-
vere del terrorismo, non voglio fa-
re dibattiti», e che ora, dopo il li-

bro, hanno una tragica naturalez-
za. «Cosa si prova? La conferma
che la nostra vita è appesa a un fi-
lo, a un caso, che c’è la sorte, il de-
stino. Si vede che non era la tua
ora, avrebbe detto mia madre. Ma
chi decide qual è l’ora in cui uno
deve morire? Se muori di malattia
lo decidono i tuoi geni, o la vita
che hai condotto. Ma se muori per
una revolverata...». Tobagi fu am-
mazzato perché quella banda di
minuscoli, feroci cacciatori di teste
da offrire come trofeo ai fratellini

maggiori delle Br. «L’ho scampata
perché avevo l’influenza. Stavo a
Milano, uscivo per comprare i gior-
nali e per portare a spassso il mio
cane, Bret. Non sapevo che questo
gruppo mi stava sorvegliando.
Avevo deciso di restare ancora un
paio di giorni, quando mi telefonò
Eugenio Scalfari: dovevo tornare
subito, perché era venuta l’influen-
za anche a Gianni Rocca, l’altro vi-
cedirettore di “Repubblica”. Presi
un aereo la sera stessa. E la mattina
dopo, quando sono venuti a cer-

carmi, non mi hanno trovato...
Hanno cercato Nozza, e non l’han-
no trovato. E la roulette russa ha
deciso che doveva essere Tobagi.
Una cosa che mi ha straziato...».

La voce di Pansa si incrina. Quel
giorno, quel dolore, quel morto. E
anche quei giorni, quei dolori,
quei morti. Perché Tobagi fu uno.
Ma anche altre persone che aveva-
no incrociato la vita del giornalista
finirono macellati dagli squadroni
della morte che in quei tempi an-
davano a caccia: il mite giudice

Alessandrini, Carlo Casalegno, il
commissario Calabresi, «ho il ri-
cordo - è Viotti che parla - di un es-
sere umano che si sentiva un ani-
male braccato», e Roberto Ruffilli,
«Bobo - racconta Pansa - professore
di diritto, senatore dc, il politico
più buono e più mite che io abbia
mai incontrato». Nella sua casa di
Forlì lo fecero inginocchiare e gli
spararono alla nuca. Macellai per-
fetti.

Che succede, dunque, a un gior-
nalista che ha visto gli amici mori-
re, ha vissuto con la paura, che ha
conosciuto le persone ridotte a
prede e che «all’obitorio ho vomi-
tato nel vedere i corpi squarciati
delle vittime»? E che, uomo di sini-
stra, incontra su quella strada del
dolore - quando scrive il più bel li-
bro su quella tragedia, «Storie ita-
liane di violenza e terrorismo» - la
sinistra vile, parruccona, cieca e
boriosa? Vedeva quegli articoli sul
«Manifesto» e su «Lotta continua»,
Pansa, e «ci ho riso sopra», come
Viotti. «In molte redazioni c’è stata
una vicinanza silenziosa all’estre-
mismo armato, a volte per simpa-
tia ideologica, ma più spesso per
vigliaccheria, per non rischiare la
pelle». Succede che cala il silenzio.
Basta, troppo sangue, troppo dolo-
re. «Diciannove anni - racconta
Pansa -, dalla bomba di piazza Fon-
tana all’assassinio di Ruffilli, quasi
come quattro guerre mondiali».
Ma poi un giorno bisogna ricorda-
re, raccontare, «anche se vorrei es-
sere come Angela, piede leggero,
giovinezza in tasca, nienti di catti-
vo dietro le spalle». Ma non si può,
non è permesso. E così si ripercorre
il dolore. Finché qualcuno non
viene a prendere la tua mano, pro-
mettendoti: «Ti condurrò fuori
dalla notte».

“Non hanno fatto
la rivoluzione

proletaria,
hanno solo
ammazzato

persone inermi

”

Una cruda immagine dell’assassinio del giornalista Walter Tobagi. In basso, un’immagine simbolica degli anni Settanta

Charles Maier: «La crisi italiana? È un’eredità degli anni Settanta»
ANDREA GUERMANDI

N onc’èdubbio:siamotuttifigli
dellacrisichehainvestitol’Italia
neglianniSessantaeSettanta.E

nonc’èdubbio
chelamoderniz-
zazionedelPaesee
persinola«svolta»
politicoistituzio-
nalechestiamovi-
vendopossaderi-
varedaquellera-
dici.Proprioa
questeradicidella
crisi,l’Istituto
Gramscidell’Emi-
liaRomagnadedi-
caunatregiorni
diriflessione,av-
valendosideicon-

tributideimaggioristoriciincampo
internazionale.Latesidifondoèlase-
guente:leradicidellacrisidelsistema
politico-istituzionaleitalianoedella
societàaffondanonontantonellafase

dipassaggiotraglianniOttantaeNo-
vanta,tralacadutadeimurietangen-
topoli,quantoinquegliannilontani
chehannoradicalmentemutatoecono-
mia,produzione,culturaepolitica.Che
hannocambiatogliindividui.
Losostieneancheunostoricod’oltreo-
ceanocomeCharlesMaier,docentead
Harvard,cheparagonalacrisidisiste-
ma,avvenutatrail‘60eil‘70,aquella
moltopiùdirompente,eforsepiù«tri-
ste»,dice,deglianni‘30.«Ciòchevivia-
modallafinedeglianni‘70èilpostmo-
dernismo.Siallargano,daquestoperio-
doinpoi,iconfini.Einizialamondia-
lizzazionecheportaconsélosviluppo
tecnologicoepersinolatrasformazio-
nepsicologicadeisoggetti».
Maierspiegaqualisianogliattributi
dellacrisi:«Ilcoinvolgimentoditutte
lesferedellavitapubblicaeanchedi
quellaprivata.Latensionetraleistitu-
zionivigentieleforzenuove,emergen-
ti».Maveniamoalpresente:«Tuttociò
chestavivendoilvostroPaeseinqueste
ultimegiornate-diceilprofessorMaier
-nonèl’uscitadallacrisi.Nonèilnuovo

assoluto.Ancheperchéilrinnovamen-
tototalenonavvieneconfrequenza
nellastoria.Cisonoaltrimovimenti,di
inclusioneediesclusione,chepossono
cambiarelapolitica.Neglianni‘50ab-
biamoassistitoaunrafforzamentodei
confinidellasocietà.Glianni‘60hanno
scompaginatoquesticonfini.Negliul-
timiduedecenniabbiamovissutoun
periododitensionetrainclusionee
esclusione.Complessivamente,però,
nonpensocheattualmentesiamoin
unacrisifondamentale».
Maierdicedisentirsiincontrastoconlo
storicoHobsbawnchedefiniscequesto
secolotroppobreve.«Questosecoloè
lunghissimoepienodifasidilunghe
crisi.Bastipensare,appuntoaglianni
’60e‘70cheassomiglianomoltissimoa
ciòcheèsuccessonelprimodecennio
delsecolo».Poitracciaun’analisiche
faràdiscutere:«Nonvedo,nellapolitica
attuale,grandicambiamentiideologi-
ci.Lacrisidelcomunismodel1989era
difattolastessacrisicheneglianni‘60
hannovissutolenazionicapitalistiche.
Equandodiconochel’Italiaèentratain

crisiconilcrollodelmurodiBerlino,io
dicono.Lacosiddettabancarottadella
sinistraèun’ereditàdeglianni‘70,non
èrobarecente.Elaguerrafreddaèfini-
taundecenniofa,noncolgovernoD’A-
lema».
PartendopropriodalgovernoD’Ale-
ma,Maierdàungiudiziopositivosull’I-
talia«paesemodernodidemocrazia
compiuta»,ma,scherzando,dicechel’I-
taliaèallaprimarepubblicaemezzo.E
conclude:«Quandovogliovedereilfu-
turodegliUsaguardoall’Italia,nazio-
neaperta,fluida,incuisisentonoanco-
ralegamipersonalicomevalori.L’Ita-
liahainoltreungrandevantaggio:non
deveavereunapoliticaesteracomela
FranciaogliUsa.Enonhailpassatodel-
laGermania.L’Italia,insomma,vive
menoproblematicamenteinunqua-
drointernazionale».
NeiprossimimesiIlMulinopubbliche-
ràtrelavoridiMaier:unosull’Europa
borghese,unaltrosulcrollodellaGer-
maniaEstel’ultimo,intitolatoproba-
bilmente«Oltreiconfini»,sultemadel-
laterritorialitàedellefrontiere.


