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VICHI DE MARCHI

Sarà forse stata per quell’infanzia
monotona passata nel chiuso dei
collegi o per quella famiglia che lo
aveva avvolto nel cerchio dorato
di regole aristocratiche e tradizio-
naliste, sta di fatto che la sua vita,
Antoine de Saint-Exupéry, autore
francese di Il Piccolo Principe, l’ha
passata a rompere quelle regole,
a cercare la libertà, meglio se
una libertà da «eroe» fatta di vo-
li transoceanici, di passaggi nel-
la Terra del Fuoco o sotto i tiri
dell’artiglieria nemica. Un
«eroe» moderno e antico che,

come nelle leggende della ca-
valleria, è morto lasciando die-
tro di sè null’altro che il miste-
ro. Non sulla sua morte perché
è certo che un giorno - il 31 lu-
glio del 1944 - il suo aereo, al
servizio delle Forze francesi li-
bere, si è inabissato durante un
volo di ricognizione nel Sud-est
della Francia. Partito da Bastia è
scomparso dai monitor dei ra-
dar. Su questa morte, coerente
con la sua vita ed «eroica», lo
scrittore, il giornalista, l’aviato-
re, il mistico Antoine de Saint-
Exupéry ha ancorato saldamen-
te la sua già notevole fama. An-
zi, la ricerca di ciò che poteva

essere trovato - i resti dell’aereo,
un oggetto qualsiasi che ci ri-
portasse brandelli e testimo-
nianze di quella morte - ha am-
plificato l’immagine dello scrit-
tore rendendola, in qualche
modo, sempre attuale. Alla fine
gli sforzi di non pochi appassio-
nati sono stati premiati. E, co-
me spesso capita, una buona
mano l’ha data la fortuna. L’al-
tro ieri si è saputo che all’inizio
di ottobre un pescatore aveva
trovato uno strano bracciale in
argento mescolato a chili di pe-
sce issati a bordo della sua bar-
ca, al largo di Marsiglia. La scrit-
ta è inequivocabile; incisi ci so-

no il nome dello scrittore e
quello della moglie Consuelo,
quasi sicuramente un regalo del
suo editore newyorchese quan-

do in piena guerra, lo scrittore
si era stabilito nella metropoli
americana. È di ieri, invece, la
notizia che il mare ha restituito

anche i rottami dell’aereo, di
quel Lightning P38 che Saint-
Exupéry pilotava al momento
della sciagura; una tavola su cui
era stata fissata la radio di bordo
e poco altro. Ma è già molto al-
meno per incoraggiare nuove
ricerche (le precedenti risalgono
al 1992) che si estenderanno su
una superficie di 100 chilometri
quadrati, ha dichiarato la Co-
mex, società francese specializ-
zata in recuperi subacquei.

E con il ritrovamento, ritor-
nano d’attualità le opere dello
scrittore e poeta che al suo più
celebre libro per l’infanzia, Il
Piccolo Principe , aveva affianca-
to scritti di tutt’altro tenore, al-
cuni pessimistici e amari come
Terra degli uomini, dura riflessio-
ne sui guasti delle società occi-
dentali, altri in cui l’azione di-
venta principio etico come Volo
di notte, pubblicato con una
prefazione dell’amico Gilde.

La leggenda del piccolo aviatore
Trovati i resti dell’aereo di Saint-Exupéry

■ I VOLI
OCEANICI
Scrittore
e giornalista
l’eroe scomparve
sul suo aeroplano
senza lasciare
tracce di sé

Antoine de Saint-Exupéry

Storia dell’anima in 300 ritratti
I volti nell’arte da Leonardo a Bacon in un’imponente mostra aperta ieri a Milano
Un percorso fascinoso, sempre in bilico tra specifico pittorico e lettura psicologica

Il medico che scoprì
la sede del piacere
«L’anatomista» di Andahazi

FOLCO PORTINARI

S i inaugura oggi a Milano, a
Palazzo Reale, una grande
mostra (già in termini quan-

titativi: circa 300 «pezzi»), di cu-
rioso e stimolante interesse, inti-
tolata«Imotidell’anima»,untito-
lo che sembrerebbe più consonoe
appropriato per opere di lirica o
poesia,e invece...Acurare larasse-
gnaèstatoFlavioCaroli,nonnuo-
vo a imprese spericolatamente in-
novative sul piano metodologico.
Di che si tratta? Di un primo ap-
proccio, abbastanza particolare e
originale, a una diversa osserva-
zione della pittura. Il curatore
vuole suggerirci che, oltre alla pu-
rapittoricità, lacomplessitàdel fe-
nomeno ci offre altri strumenti
per la comprensione di un’opera
d’arte, specie quando essa consi-
deri la figura umana e il ritratto.
Certo non è una novità, la lettera-
turasièormaiampiamenteeserci-
tata in tale sistema di indagine.
Meno, mipare, se ne èoccupata la
pittura, soprattutto come proget-
toespositivo.Edèunsuggerimen-
to di metodo che può stimolare,
anche un non addetto ai lavori in
sensostretto,qualesonoio.

Peròmiparechecisiaspazioper
qualche considerazione in margi-
ne. Da parte mia sono convinto,
per esempio, che ci siano delle
norme istitutive per guardare un
quadro. Leggerlo come un testo.
Non tutti i testi pittorici sono, co-
munque,dieguale lettura.Odi fa-
cilelettura.Comeaccadeperitesti
poetici. Eppure è difficile prescin-
dere dall’osservazione che il qua-
dro ha sempre rappresentato una
storia, più o meno esplicita, più o
meno svelata, incominciando
dalla storia stessa del pittore na-
scosta nella raffigurazione del suo
profondo, metaforizzata. Per cui
non devono ingannare secoli di
Padreterni, Cristi, Madonne,
Maddalene, Sebastiani e santi in
genere. In realtà raccontano altro
o altro assieme. Ciò che racconta-
noèsìquelchesivede,maanchee
soprattuttociòcheviènascosto.

Il luogoola forma, incuiforsesi
manifesta meglio il fenomeno, il
racconto dei «moti dell’animo», è
il ritratto.Benneeraconsapevole,
dimostrativamente, il Leonardo
scelto come termine «a quo» della

mostra, ilLeonardoappuntodegli
studi fisiognomici, «mostruosi»,
grotteschi, espressionistici, scien-
tifici infine. Sino a codificarlo,
quel rapporto, dai trattati dell’A-
chillini all’inizio del ‘500, o del
Della Rocca, al Della Porta del «De
humana physiognomia» a con-

clusione del se-
colo. Ma più in
là ancora, alle
quasi novecen-
tesche classifi-
cazionidiCesa-
re Lombroso.
Atteggiamenti,
espressioni,
configurazione
dei volti offro-
nogli indiziper
penetrare nel
profondo, per

cogliervi la realtà psicologica. Qui
coincidono magistero di artisti e
perspicuità di analizzatori, in una
complessa interrelazione di feno-
meni, lo specifico pittorico e lo
psicologico. Sono le sollecitazioni
e i richiami che ci intrappolano
lungoilpercorso.

Il ‘500 è il luogo incui sidirebbe
che meglio si formula questa ten-
sione introspettiva (che so, l’An-
nunziatadelLottoèdistantemille

migliadall’AnnunziatadiSimone
Martini,perfareunsoloesempio),
manonloèmeno,seppurdiversa-
mente, nello «spettacolo» seicen-
tesco e settecentesco, nella teatra-
litàonarrativitàdellecomposizio-
ni pittoriche. Storie, racconti...
Tiepolo e Hogarth e Goya e Géri-
cault... (e pure le storie sottintese
di Rosalba Carriera o, su altro ver-
sante, di Ingres). Un po‘ come ac-
cadràcolcinemamuto,oveaivol-
ti è delegato l’espressivo linguag-
gio dei moti dell’anima. Che non
sono infiniti. L’ira, la dolcezza, la
superbia, il dolore, l’amore, la no-
biltà... in coincidenzaspessocon i
canonici vizi e virtù, con le loro
patologie. E c’è un sentimento
nonsemplice,piùsuggestivodial-
tri, come ricordano le pagine del-
l’ottimo catalogo (Electa). È la sa-
turnina malinconia. La quale è, se
cosìsipuòdire,unmotostatico,di
complicatacomplessionecioè, tra
meditativa e depressiva, una ma-
lattia, comevuole l’etimo,eccesso
di bile nera. È uno stato d’inquie-
tudine fisiognomicamente fer-
mato.

Aquestopuntopensocheinter-
vengaunterzononindifferente,o
neutrale, protagonista accanto a
pittore e modello. È colui che os-

servaecimettequalcosadisuo,tra
interpretazione e identificazione.
È fatalecheaccada, èunsensodel-
le arti, è la fase «significata». È al-
trettanto vero che i risultati sono
sempre da ricondurre alle qualità
pittoriche, pennellata, colore, di-
segno, toni, tagli di luce, ambien-

tazione e sce-
nografia ecc...,
e da qui inco-
minciano poi
lesfumaturedi-
stintive: un
buon quadro,
un cattivo qua-
dro. Certe su-
blimi ambigui-
tà (l’evidenza
dicerteMadda-
lene delCairoo
della Santa Te-

resadelBerninioditantiSanSeba-
stiani, ove si legge il godimento
estatico della sofferenza) ci coin-
volgono fascinosamente per per-
tinenza analitico-fisiognomica,
oltre che per sapienza pittorica. E
l’analista osservatore, semmai,
deve spostare l’attenzione dalla
finzione dipinta all’Es del suo di-
pintore.

Per noi, d’oggi, va aggiunta
un’ulterioretentazione,allaquale

nonèsemplicesottrarsi.Èlatenta-
zione cheattraversa pure il catalo-
go, di freudizzare l’«animo» nei
suoi«moti»,perchéFreudcihaof-
ferto strumenti nuovi di lettura
del testo, non sostitutivi ma com-
plementari. E la suapertinenzadi-
venta inevitabile quando il qua-
dro assume il senso del racconto,
con «personaggi», allontanando-
sidalladescrizionedi sacri «exem-
pla».Anzi, suquestopianoforsela
pitturahaampiamenteanticipato
la narrativa, offrendosi in veste di
rappresentazione scenica. Allora
sì che i moti dell’animo contano.
Il problema si può anzi spostare,
per capire fino a che punto l’og-
getto sia uno specchio, per il sog-
getto, o viceversa. Su chi cade l’a-
nalisi?

La cosa è tanto più sensibile, av-
vertibile nella mostra quando si
arrivi a tempi a noi più vicini. Da
Ensor a Munch a Boccioni a Be-
ckmann a Bacon..., ove l’ausilio e
l’ingerenza freudiana diventa
quasi il tema stesso dei quadri. E
l’anello con Leonardo (unpazien-
tediFreud,nonacaso)quisembra
saldarsi davvero e la fisiognomica
proposta da Caroli riacquista, no-
nostante le apparenze, tutti i suoi
dirittisignificanti.

MONICA LUONGO

Il Sudamerica come terra violata.
Dai conquistatori spagnoli, che
dovettero la loro fortuna nel nuo-
vo continente al genovese Co-
lombo e, più avanti nei secoli, da
malgoverniedittatori finoalseco-
lo scorso. Terra violata né più né
meno del corpo di una donna, co-
me poteva esserlo nel XVI secolo,
sede di fluidi malefici e ristagnan-
ti. Questa la curiosa metafora usa-
ta dall’argentino Federico Anda-
hazi nella sua opera prima, L’ana-
tomista, pubblicato in Italia da
Frassinelli, nella traduzione e
postfazione di Alessandra Ric-
cio. Giovane psicoanalista, co-
dino sulla nuca e abbigliamento
casual, Andahazi (a Roma per
presentare il suo libro) ha scelto
di ripercorrere una storia vera -
colorandola con le sfumature
del romanzo -: le imprese di un
altro Colombo, Matteo, anato-
mista nell’università di Padova
che subì il processo dell’Inquisi-
zione. Il medico si annette la
scoperta dell’«Amor Veneris»,
ovvero del/della clitoride, sede
di tutte le passioni. E per il suo
trattato De re anatomica finisce
davanti agli alti prelati e si salva
per miracolo.

Ha un senso che un contem-
poraneo - di professione psicoa-
nalista - scriva un romanzo cen-
trato sulla clitoride, erotico e
sensuale, dove le protagoniste
(prostitute d’alto rango e tenu-
tarie di bordelli) in seguito alla
scoperta per mano dell’anato-
mista finiscono per fare una
brutta fine, entrando così anche
in odore di misoginia? «Il fatto
che io sia uno psicoanalista - di-
ce ridendo Andahazi - non ha
nulla a che vedere con L’anato-
mista, perché credo che la lette-
ratura sia un ottimo condimen-
to per la psicoanalisi, ma non il
contrario. Ho scelto un finale
tragico perché volevo completa-
re la metafora che intercorre tra
i due Colombo, quello che ha
scoperto l’America e ha dato
inizio al genocidio dei nativi e
quello dell’anatomista che sfida
con le verità della scienza il po-
tere dell’Inquisizione. Ogni resi-
stenza ha un prezzo alto e così
anche le protagoniste del ro-

manzo
muoiono per
amore e non
per il sesso».
Certo è diffici-
le seguire An-
dahazi su que-
sta linea stori-
co-scientifica,
anche se lui è
pronto a rico-
noscere che il
suo romanzo
ha suscitato

reazioni diverse dalle due parti
dell’oceano, perché «è il roman-
zo della volontà contro la domi-
nazione. Il tema, poi, è scabroso
per più di una ragione. Ho sem-
pre temuto di essere identifica-
to con Matteo Colombo. Invece
è proprio il contrario».

L’anatomista, prosegue il suo
autore «è carico di ironia verso i
preconcetti pseudoscientifici
che gli uomini costruirono in-
torno alle donne. È la cronaca
di un fallimento, perché il me-
dico fallisce nel tentativo di co-
lonizzare il corpo femminile ».
E qui Andahazi chiede aiuto al-
la filosofia: il suo protagonista,
dice, è assimilabile a Cartesio, il
primo a spiegare con la ragione
ciò a cui la fede non riusciva ad
arrivare: «le disquisizioni sulle
donne sono state usate fin dai
tempi di Aristotele per giustifi-
care l’uso del potere maschile,
perciò Colombo ha la sfaccia-
taggine di annettersi la scoperta
della clitoride».

Forse al giovane Andahazi l’u-
so di metafore femminili per
spiegare una storia così com-
plessa come quella della colo-
nizzazione del Sudamerica non
è riuscita così bene e, almeno in
Italia, il romanzo è stato saluta-
to come un’opera ironica e di-
sincantata, sfacciatamente ero-
tica. Ma ognuno ha il sacrosan-
to diritto di difendere le sue ori-
gini e la sua storia: quella dello
psicoanalista argentino ha radi-
ci anche in Europa: la sua fami-
glia viene dall’Ungheria e lui di-
ce ridendo che l’Argentina è da
sempre terra di conquista. E cita
Borges: «Il grande scrittore dice-
va che come i messicani discen-
dono dai Maya, i peruviani da-
gli Incas, gli argentini discendo-
no dalle navi».

■ UN ROMANZO
EROTICO
Ma anche la storia
di un medico
che fallì
nel tentativo
di dominare
il corpo femminile

Un’opera di Francis Bacon

■ SENTIMENTI
E PITTORI
«La dolcezza,
l’ira, la superbia
e la malinconia
delegati
all’espressività
di un viso»

■ DAL ’500
A MUNCH
«Quanto più
ci avviciniamo
ai nostri tempi
tanto più è viva
l’ingerenza
freudiana»

Inizia oggi e si conclude sabato col discorso del Papa

Un simposio in Vaticano
per abiurare l’Inquisizione
ALCESTE SANTINI

Comincia stamane in Vaticano,
per concludersi sabato con un di-
scorso del Papa, l’atteso Simposio
internazionale su «L’Inquisizio-
ne», per cercare di fare chiarezza
sugli errori ed i delitti compiuti
dai giudici inquisitori che giudica-
rono, usando anche la tortura per
ottenere la «confessione», e con-
dannaro quanti venivano ritenuti
«eretici» o non in linea con la dot-
trina della Chiesa.

Tra le tante vittime mandate al
rogo vanno ricordati, per rimanere
in Italia, Girolamo Savonarola,

Pietro Carnesecchi (protonotario
di Clemente VII ma simpatizzante
della Riforma di Lutero), Aonio
Paleario (umanista e protestante),
Giordano Bruno, Giulio Cesare
Vanini (filosofo ed anglicano). Fi-
no al processo famoso contro Ga-
lileo Galilei, condannato e costret-
to all’abiura nel 1633 per aver so-
stenuto l’eliocentrismo rispetto al-
la concezione tolemaica fatta pro-
pria dalla Chiesa di quel tempo.

Dopo l’allocuzione del card. Ro-
ger Etchegaray e la relazione del
teologo della Casa pontificia, il
domenicano Georges Cottier, su «I
problemi teologici dell’Inquisizio-
ne nella prospettiva del Grande

Giubileo», toccherà a circa trenta
studiosi ed una ventina di esperti
di varie nazionalità spiegare come
tanti soprusi e delitti furono possi-
bili con il consenso dei Pontefici
ed in contrasto con il messaggio di
liberazione di Gesù Cristo. Anche
se va ricordato che la procedura
inquisitoria era egualmente prati-
cata dalla magistratura civile con il
ricorso alla tortura, al rogo ed al
carcere a vita.

Non sarà facile ripercorrere al-
meno sette secoli di storia e di pro-
cessi per «delitti contro la fede».
Tenuto conto che, venuto meno il
potere temporale dei Papi, la Con-
gregazione romana del Sant’Uffi-
zio ha continuato la sua attività.

Certo, dopo l’unità d’Italia, que-
sta Congregazione non ha potuto
più infliggere condanne al carcere
o alla pena di morte. Ma, nella lot-
ta al modernismo avviata da Pio X
agli inizi di questo secolo, ha
egualmente perseguito, emargina-

to teologi e pensatori ritenuti non
in linea con la dottrina ufficiale
della Chiesa, apertasi al pluralismo
solo con il Concilio Vaticano II
(1962-1965). Basti ricordare il caso
Buonaiuti, allontanato dall’inse-
gnamento universitario grazie al
Concordato del 1929, o a pensato-
ri innovatori ed emarginati come
Alfred Loisy, grande storico delle
religioni, i teologi domenicani Do-
minique Chenu e Yves Congar (ri-
scoperti dal Concilio che avevano
anticipato con le loro inruizioni)
ed i nostri don Mazzolari e don
Milani fino ai don Mazzi e i don
Franzoni.

La storia che va dal XIX al XX
secolo rimarrà, però, fuori dal Sim-
posio perché, in quanto gli archivi
dell’ex Sant’Uffizio sono in larga
parte chiusi - è stato detto ieri in
un comunicato - «siamo poco e
male informati» per cui bisogna
aspettare che «si colmi questa la-
cuna».


