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Il ricordo dei morti e la «sensibilità ingenua» MARINO NIOLA

●■
Ipse Dixit

“Nuie simme seri
appartenimme

a‘ morte

Totò

”

L Le celebrazioni del 2 Novembre,
le grandi spese per i fiori e le luci,
lamarea di folla che si riversanei

cimiteri in un’atmosfera sospesa tra il
mesto ed il festivo, sarebbero soltanto
inutili manifestazioni di pietà inge-
nua? È quanto ha scritto monsignor
Dianich per Sir, l’agenzia dei settima-
nali cattolici promossa dalla Cei,
aprendo di fatto una «polemica sul
lusso» dal tono illuministico.E allora,
recarsi a pregare i propri cari estinti per
ottenerne protezione e consolazione,
adornarne le tombe, consumarepicnic
nei cimiteri come si fa tuttora in molti
paesi mediterranei e latino-americani
sarebbero, più che ingenuità, pura su-
perstizione?

In tale ottica, allora, appaiono su-
perstiziosi quasi tutti quei riti che sia
pur in forme culturali estremamente
diverse - come puòesserlo il funerale in

una banda di cacciatori di teste della
selva amazzonica rispetto alle esequie
sontuose di un capo di Stato o a un fu-
nerale mediatico come quello di Lady
Diana - sono tuttavia presenti in tutte
lesocietàumane.

Non esiste cultura in cui siano as-
senti espressioni collettive e formaliz-
zate del dolore per la scomparsa di un
membro della collettività, ovvero riti e
credenze e consuetudini relative al lut-
to.

Le funzionidi tali riti sonomoltepli-
ci. Da un lato essi servono ai vivi per
scambiarsi informazioni attraverso
segni estremamente vari, come il ve-
stirsi di nero nella nostra civiltà, o di
bianco in quelle orientali. Ma le cele-
brazioni del cordoglio servono anche a
rinsaldare i legami tra i vivinel ricordo
solenne dei defunti. Come avveniva, e
tuttora avviene, in molte aree dell’Ita-

lia contadina quando la famiglia, alla
sera del 10 Novembre banchettava in
attesa del ritorno dei morti che la notte
sarebbero passati a visitare i luoghi a
loro cari. Per l’occasione si imbandiva
per gli stanchi viandanti dell’Aldilà
una tavola riccadi cibi edolci legatial-
la solennità. Come le Fave dei morti -
dolcetti di miele e mandorle - di area
veneta o i teschi e le tibie di zucchero
che si regalano ai bambini in Sicilia e
inaltrelocalitàdelMezzogiorno.

Di fatto, attraverso l’elaborazione
del lutto la societàcongedavagradual-
mente lo scomparso aiutandolo a pas-
sare da questo all’altro mondo, ovvero
a «trapassare». Non a caso la parola
trapassato, oltre che ilmorto indicaun
tempo verbale che definisce qualcosa
cheèseparatodalpresente.

I diversi elementi del lutto, il pianto,
le preghiere, le luci, i tempi stessi della

sepoltura rappresentano spesso la ri-
formulazione in termini cristiani di
antiche concezioni pagane che imma-
ginavano il cammino dei morti come
l’attraversamento di una terra scono-
sciuta,odiunfiume,percui ivividota-
vano il defunto dell’obolo dovuto al
traghettatore infernale:comeilCaron-
te greco di cui restano tracce nell’Infer-
no dantesco, oltre che nelle nostre tra-
dizioni popolari fino a tempi molto re-
centi. Tutte queste concezioni rifletto-
no nel cordoglio l’intreccio tra rituali
laici - relativi al tessuto comunitario o
familiare - e riti religiosi che spesso la
Chiesa ha sovrapposto a comporta-
mentipreesistenti.

Elementi entrambi fondamentali,
ma che vanno tenuti distinti nell’ana-
lisi perché, nella nostra come in altre
culture, i riti funebrinonsonoriducibi-
li tout court a riti religiosi. Ecco

perché, a fronte dei pronuncia-
menti ufficiali dell’autorità eccle-
siastica in materia di concezioni
della morte - pronunciamenti
per altro storicamente mutevoli -
la religione popolare, e in gene-
rale la religiosità «vissuta», conti-
nua a celebrare i propri morti, e
ad attribuire significati alla mor-
te, con relativa autonomia rispet-
to al dettato ufficiale. Senza sen-
tirsi ingenui se si va a cercare
«tracce» dei propri cari proprio
nei luoghi dove essi sono sepolti,
quasi a tenere in vita un legame
fisico, una memoria incarnata
che passi attraverso i luoghi e i
corpi. Una «corrispondenza d’a-
morosi sensi», la chiamava Fo-
scolo. Evidentemente anche
quella dell’autore dei Sepolcri era
una sensibilità ingenua.
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CINA / 1

Asia, cinesi primi
per l’utilizzo di Internet

LA FOTONOTIZIA FRANCIA

La «revisione» di Chirac
Niente fiori a Pétain

■ Entroil2001laCinasaràilpiùgrandeutentedi Internet
inAsiaeOceania,secondosoloalGiappone:èquanto
emergedaunaricercadellaIdc,unasocietàdisondaggi
emarketing.«Lasorpresadiquestostudio-dicePeteHi-
tchen,principaleanalistadi InternetpressolaIdc-èla
velocitàconcui laCinahaadottatoInternet».Secondo
Hitchen,vistol’immensomercatocheèlaCinaeraine-
vitabileunacrescitaimportantedell’utilizzodiInternet.
QuestosuccessodiInternetèdovutoancheallavendita
delleperiferichediaccessoallarete. Isiti, tradotti incine-
se,sonosemprepiùnumerosi,econtribuisconoall’e-
spansionesiacommercialechepopolaredelsistema.

■ SaràJacquesChiracadinterrompereunatradizione
cuisieranoadattatipresidentitantodiversidaloro.
Nell’anniversariodell’armistizio,fiorisullatombadi
PhilippePétain,vincitorediVerdunnel‘18enelianni
Quarantacollaboratoreconinazisti,erastatiportati
daCharlesdeGaulle(erail1968,ilcinquantennale),
daValéryGiscardd’Estaingdieciannidopo,edalso-
cialistaFrançoisMitterranddieciannifa.Quest’annoil
capodistatodellaQuintarepubblicahadecisodican-
cellaredallasuaaendalacerimoniachesisvolgevasul-
l’isoladiYeu,inricordodiquell’11novembre1918
chemettevafineallaprimaguerramondiale.

CINA / 2

Nauseato dal comunismo
pilota dirotta l’aereo

PIAGHE SOCIALI

Dilaga a Mosca
l’alcool clandestino

■ Nonèstatoilprimo,nonsaràl’ultimo.«Disgustatodal
comunismo»,ilcomandantediunaereodilineadella
compagniadibandieradellaRepubblicapopolareha
dirottatoilsuojetsull’isolanazionalistadiTaiwan.Il
Boeing737,con104personeabordo,involodaPe-
chinoaKunming(capoluogodellaregionemeridio-
naledelloYunnan)èatterratosenzaincidentiaTaipei.
L’aereoèripartitoseioredopo,viaHongKongalla
voltadiXiamen,nellaregionedelFujiandifrontea
Taiwan.IlcomandanteYuanBinsièconsegnatoalla
poliziaconlamoglieXuMeiedèrimastoaTaipei,mal-
gradolarichiestadiestradizionedellaCina.Idue,se-
condofontidiTaiwan,voglionochiedereasilopoliti-
co.

■ Chebevessero,etanto,erarisaputo.L’ubriaco,ildi-
scepolodiBacco,èunafiguratipicadellagrandelette-
raturasovietica,daTolstojaDostojevskij,daCecova
Bulgakov.Masettemilionidibottigliedibevandeal-
cooliche,peruntotaleditremilioniemezzodilitri,se-
questratedall’iniziodell’annoaMosca,lascianopen-
sarechel’alcoolscorradavveroafiuminellasantaRus-
sia.Dipiù,dagennaiolapoliziamoscovitaèincappa-
tainventottofabbricheclandestinediprodottialcoo-
licieinottotipografiespecializzateinetichettefalsee
documentifiscalicontraffatti.Dueterzidell’alcool
prodottoinRussiaèfabbricatoindistillerieclandesti-
ne.Eloscorsoanno43.000personesonomorteper
averineritosostanzealcolichedidubbiaorigine.

Cleopatra riemerge dalle acque, ma senza palazzo reale
■ Èemersadalleacque,altera,imperturbabiledopounsonnomillenario.Con

unanutritascortadisommozzatori,comesiconvieneadunpersonaggiodel
suorango.Cleopatra,almenosottoformadistatua,èriapparsa,alimentan-
doisognidell‘équipefrancesediarcheologichestascandagliandoil fondo

delportodiAlessandria.Maledichiarazionisonoimprontateagrandepruden-
za.«Nonabbiamotrovatoalcunaprovachelestruttureindividuatenelportodi
AlessandriasianolefondamentadelpalazzorealediCleopatra,ancheseècerto
cheeranoabitazionireali, forsediunaltroperiodostorico».

STRATEGIE

Per i mercanti d’armi
un ’97 da record

REGALI

Dagli austriaci
un’autopompa
per Papa Wojtyla

STORIA

Dall’Inquisizione
nel ’600 crociate
contro il tabacco

INEDITI

«Il piccolo Mouk»
Una fiaba araba
firmata Céline

CICLONI

Ventiquattro morti
in America centrale
al passaggio di Mitch

RAZZISMO

Offese i musulmani
Condannata la Bardot

■ Cideveessereunasfrenatavogliadipacenelmondo,se
siraccolgonocontantoaccanimentostrumentidiguer-
ra.Loscorsoanno,informal’Istitutointernazionaledi
studistrategici, laspesamondialeperacquistodiarmi
haavutoun’impennatadel12%(75milamiliardidi lire).
Ilbiennio‘98-’99dovrebbefarsegnareunaflessione,
causaalcuniordinicancellati.ManelXXIsecoloimer-
cantid’armifarannoaffarid’oro.Leprevisionipolemo-
logiche, infatti,assicuranochelacorsaagliarmamenti
ricominceràgiàneiprimiannidelprossimomillennio.

■ Nonsisasevolesserofarequalche
indirettaallusioneallefiammedel-
l’inferno.Dicertononavrannovo-
lutomenaregramo,irappresen-
tantidelLandAltaAustriachehan-
noregalatoalpappaun‘autopom-
pasuperaccessoriata.KarolWojty-
la liharingraziati.L’automezzo,
cheandràindotazionealcorpodei
vigilidel fuocodelVaticano.

■ Contantefiammechespargeva, l‘
Inquisizioneeracomunquepreoc-
cupataperilviziodelfumo.Ecom-
battevailtabacco(masticato,fiu-
tatoofumato).Loricordanoma-
nualidel ‘600,comeil«Deiudice
SanctaeInquisitionisopusculum»
diG.B.Neri. Incuicisichiedesesia
peccaminosoomenoperunprete
fareusoditabaccoinChiesa.

■ Unafiabaaraba,firmataLouis
FerdinadCéline.«Storiadelpic-
coloMouk»,pubblicatadaBom-
piani,èunineditodelloscrittore
francese,sicuramentelasuapri-
maoperainassoluto,natacome
raccontooraleperlafigliaColet-
te,chel’haritrovatamoltotempo
dopoel’hadataallestampe,mal-
gradofosseincompiuta.

■ Ventiquattromorti inAmerica
centrale.Gliultimiduenelnord-est
dell’Honduras.IlcicloneMitch
proseguenellasuaimpetuosa
avanzataeorasidirigeversoleco-
stemessicanedelloYucatan,tra
pioggetorrenzialieraffichediven-
toa320chilometriorari. Incalcola-
bili idanni. InHondurasdistrutte
centinaniadiabitazioni.

■ Ameràglianimali,maversoiproprisimilièmoltomeno
tenera.Elacorted’appellodiParigihaconfermatola
condannadiBrigitteBardotper«incitamentoall’odioe
alladiscriminazionerazziale».Unpaiodiannifa, l’attri-
cecondannòsenzamezzitermini l’usanzamusulmana
disgozzareimontoni inoccasionedellaFestaperilsacri-
ficiodiAbramo,paragonandolaaglisgozzamentidici-
vilicheinsanguinanol’Algeria.affermandochelacolpa
«ricadesullacomunitàmusulmanatuttaintera».Paghe-
rà20.000franchidimulta(seimilionidi lire).

SEGUE DALLA PRIMA

La sera, mentre festeggia con la moglie
Mary Ann e con alcuni amici, un tale gli
si avvicina e gli propone di andare a la-
vorare a New York in un importante stu-
dio a capo del quale c’è l’avvocato Mil-
ton (Al Pacino). La proposta è allettan-
te, può aprirgli la strada per una folgo-
rante carriera e Lomax l’accetta, mal-
grado sua madre sia assillata da inquie-
tanti presentimenti. Trasferitosi a New
York con la moglie, Kevin supera il pe-
riodo di prova iniziale, conosce il famo-
so Milton (che vive in un’unica grande
stanza ed è sempre circondato da belle
donne), ed entra a far parte definitiva-
mente dello studio. Da quel momento la
vita della giovane coppia cambia radi-
calmente, Kevin e Mary Ann vivono in
un grandissimo appartamento di un pa-
lazzo dove abitano gli altri avvocati del-
lo studio e lo stesso Milton. In breve, Ke-
vin viene completamente assorbito dal
lavoro e alla giovane moglie non resta
che uniformarsi alla vita delle mogli de-
gli altri colleghi: fare spese, cambiare ar-
redamento, comprare vestiti firmati, sili-
conarsi, ma soprattutto abituarsi a ve-
dere il marito una volta la settimana.

Mentre Kevin passa di successo in suc-
cesso, l’equilibrio mentale di Mary Ann
comincia a mostrare evidenti segni d’in-
stabilità: la giovane donna, ad esempio,
ridipinge ossessivamente le pareti di ca-
sa perché non è mai soddisfatta del colo-
re appena dato, diventa vittima di visio-
ni inquietanti, la città nella quale è ve-
nuta a vivere le appare irreale, è una
New York che ai suoi occhi ha qualcosa
di malefico (sarebbe più giusto dire di
mefistofelico). Questi disturbi via via di-
ventano tanto gravi da far rinchiudere
Mary Ann in una clinica per alienati.
Kevin, al quale Milton affida processi
sempre più complessi e delicati, li vince
tutti. Però è lo stesso Milton ad esortare
Kevin ad abbandonare per qualche tem-
po il lavoro per essere così più vicino alla
moglie. Malgrado il consiglio di Milton,
che è diventato anche un suo maestro di
vita, tra il lavoro e la moglie Kevin sce-
glie il primo: «Se io lasciassi il lavoro per
lei e poi lei guarisse, finirei per odiarla»,
questa è la sua giustificazione. Allora,
per assistere la nuora, arriva a New
York la madre di Kevin, mentre il giova-
ne avvocato rimane affascinato da una
bellissima segretaria del suo principale.
Poi c’è un inevitabile incontro tra Milton
e la madre di Kevin, incontro che lette-
ralmente sconvolge la signora la quale
però non ne rivela le ragioni al figlio. Un
giorno, mentre Kevin e sua madre si tro-

vano nella clinica in visita a Mary Ann,
questa, sempre più sconvolta e dispera-
ta, si uccide. Ed è solo allora, in quella
dimensione di tragedia, che la madre di
Kevin si decide di rivelare al figlio quale
sia la vera identità di Milton.

Su questa strada io non posso seguir-
la, non posso riferire quello che la signo-
ra dice a Kevin, equivarrebbe a una cat-
tiva azione verso tutti quelli che compre-
ranno la cassetta. Vi basti sapere che si
tratta di una duplice rivelazione che im-
mette lo spettatore su una specie di dop-
pio binario narrativo. Il fascino del film
consiste in questo, ma non solo in que-
sto, e cioè che proprio mentre lo spettato-
re si convince d’avere individuato la rot-
ta che la storia percorrerà, un colpo im-
provviso di timone l’avvia in tutt’altra
direzione. È un gioco raffinato e sottile,
eseguito con coerenza e rigore. Nel corso
di un colloquio con Milton, Kevin ap-
prende che il grande avvocato ha un pec-
cato preferito, la vanità, che Dio si fa
beffe degli uomini imponendo loro delle
leggi assurde, che la bella segretaria del-
la quale Kevin è preso non è altri che
sua sorella e che l’incesto tra i due deve
avvenire perché nasca un figlio necessa-
rio ai suoi piani... Sconvolto dalla situa-
zione nella quale si è venuto a trovare
per colpa della sua ricerca del successo
(la vanità della quale ha fatto cenno
Milton) Kevin si toglie la vita con un

colpo di pistola. Segue una scena apoca-
littica nella quale Milton sembra avere
la peggio... E qui, colpo di scena straor-
dinario, si ritorna al punto di partenza.
Kevin è «ancora» nel bagno del tribuna-
le, davanti allo specchio, intento a do-
mandarsi se sia giusto difendere un im-
putato che si sa colpevole. Il processo ri-
prende, Kevin entra in aula e dichiara al
giudice di rinunciare alla difesa del pro-
fessore accusato dalla sua allieva. Men-
tre scende le scale del palazzo di giusti-
zia assieme a Mary Ann che ha assistito
al processo, viene fermato da un giorna-
lista che gli chiede un appuntamento per
un’intervista. Kevin, prima titubante, si
convince ad accettare e s’allontana con
Mary Ann (è stata lei, anzi, a convincer-
lo). Il giornalista, li osserva mentre van-
no via poi guardando in macchina dice:
«Vanità, il peccato che preferisco». A
me pare che il vero punto di forza del-
l’intero film sia da individuare proprio
nel ritornante momento del guardarsi
allo specchio: la vicenda che si svolge al-
l’interno di questo doppio sguardo non è
un flashback, un sogno, una premoni-
zione, secondo i moduli narrativi più
tradizionali, ma è una sorta di compres-
sione del tempo. Le due opzioni sono
egualmente possibili, egualmente reali,
come se si svolgessero in due universi
paralleli. È un modo molto innovativo,
a mio avviso, di proporre un’alterazione

dei tempi del racconto cinematografico.
Insomma, credo che la breve serie dei

«noir» termini in bellezza. E io mi per-
metto qualche ringraziamento: all’ Uni-
tà che mi ha fatto rivedere splendidi
film e mi ha concesso la possibilità di ri-
parlare di cinema dopo decenni che non
lo facevo; ai lettori-spettatori che mi
hanno seguito e, concedetemelo, alla
mia nipotina diciassettenne e cinefila
Alessandra che mi ha aiutato.

ANDREA CAMILLERI

CHE PRINCIPE
DEL FORO...

dell’Alta Corte e riportata da un’a-
genzia tra virgolette («Un ex capo di
Stato ha chiaramente diritto all’im-
munità per atti criminali commessi
nel corso dell’esercizio delle pubbli-
che funzioni»).

Questa dichiarazione consente,
pur con le cautele del caso, di azzar-
dare delle ipotesi di prima lettura
dell’accaduto. Sicuramente la Corte
di Londra non può aver basato la sua
pronunzia sull’istituto dell’ «immu-
nità personale e processuale» ricono-
sciuto, dal diritto internazionale
consuetudinario e dalla Convenzio-
ne di Vienna del 1961, agli agenti di-

plomatici ed organi equiparati in ba-
se al principio «ne impediatur lega-
tio». Il generale Pinochet, infatti,
non risulta godere dello «status» di
diplomatico o di «status» equipara-
bile (capi di Stato o membri di gover-
ni stranieri in visita ufficiale, ecc.).

Né sicuramente alcun rilievo inter-
nazionalistico può avere di per sé lo
«status» di membro del Parlamento
cileno. Infatti, le relative immunità
previste dal diritto cileno non han-
no rilievo internazionalistico salvo
che non si ricada nell’ipotesi prima
descritta del parlamentare nazionale
inviato all’estero in missione ufficia-
le. La Corte di Londra, evidentemen-
te, si è basata sulla così detta immu-
nità funzionale degli organi statali
che la dottrina internazionalistica ri-
collega alla teoria dell’Act of State. In
pratica, tale immunità altro non è
che la ricaduta sul soggetto - persona
fisica agente dell’immunità ricono-
sciuta allo Stato rappresentato dal
soggetto stesso in qualità di organo.
Se così è, riteniamo di dover dissen-
tire profondamente dai giudici ingle-
si. Infatti, tale immunità può sussi-
stere, a nostro avviso, solo nella mi-
sura in cui persista l’indicato nesso
funzionale tra individuo e Stato
mentre attualmente il generale Pino-
chet non è «organo» dello Stato cile-

no.
Ovviamente, siamo a conoscenza

della giurisprudenza, soprattutto
nordamericana, che ha riconosciuto
questo tipo di immunità anche agli
ex capi di Stato e di governo ma rite-
niamo, con la migliore dottrina, che
tale giurisprudenza non sia in linea
con le più recenti evoluzioni norma-
tive in materia.

Ma, dove il dissenso diventa abis-
sale è in ordine alla mancata suffi-
ciente considerazione da parte della
Corte inglese del tipo di crimine per
il quale è inquisito il generale Pino-
chet. Si tratta di crimini inquadrabili
nella categoria dei «crimina jurus
gentium» per i quali, anche se sussi-
stesse teoricamente l’immunità indi-
cata, permane la responsabilità per-
sonale dell’individuo-organo. Tale
responsabilità, infatti, viene rico-
struita dal diritto internazionale
contemporaneo come un’esplicita
«deroga» al regime dell’immunità
funzionale; deroga giustificata dal-
l’eccezionale gravità dei crimini
commessi considerati, appunto, cri-
mini contro l’umanità dovunque, e
comunque, perseguibili.
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