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Il microcosmo visionario di György Kurtág PAOLO PETAZZI

M
ilano ha reso omaggio all’ungherese
György Kurtág con un Festival esem-
plarmente realizzato da Milano Mu-
sica:inundiciconcerti(doveKurtágè

accostatoadautoria luicari,daSchuberteSchu-
mann a Boulez e Nono) sono state presentate al-
cunedelleoperemaggioridiunprotagonistatra
ipiùschivieappartati,ancheseuniversalmente
riconosciuto,dellamusicad’oggi,nelcuiscarno
catalogotuttoènecessarioedessenziale.

Nato a Lugoj (oggi Romania) il 19 febbraio
1926,allievodiSándorVeresseLeoWeiner,ebbe
comepuntodiriferimentonellasuaformazione
Bartók.Maunlungosilenziopreparòunasvolta

netta. Nel 1957/58 Kurtág studiò a Parigi con
MessiaeneMilhaud,nel1958ricevetteunaforte
impressione ascoltando «Gruppen» di Sto-
ckhausen a Colonia; inoltre in quegli anni in-
contrò la psicologa Marianne Stein, che lo aiutò
molto nel superamento della crisi creativa, e a
cui è dedicato il Quartetto Op. 1 del 1958/59. È
un’opera davvero degna di aprire il catalogo di
Kurtág, porta il segno della conoscenza di We-
bern, della scuola di Vienna e del «post-weber-
niani», con acquisizioni e aperture, tuttavia, as-
similate e rielaborate in modo autonomo e per-
sonalissimo.

In seguito Kurtág rimase in una posizione di

appartato isolamento, lavorando con grande
lentezzaeconcentrazione.Fral’altrononhamai
insegnato composizione, ma musica da camera
(come hafatto anche in questi giorni inunecce-
zionale seminario al Conservatorio di Milano).
In tutte le sue opere appare compiuta la defini-
zione diunpersonalissimomicrocosmo:Kurtág
è un poetadei suoni che racchiudeveritàespres-
sivetralepiùintenseinpaginediconcentratissi-
mabrevità,usandotalvoltavocabolimoltosem-
plici, che nelle sue mani acquistano la forza vi-
sionariadellerivelazioni.

Soltantonel1968l’esecuzioneaicorsiestividi
Darmstadt del suo «concerto» per soprano epia-

noforte «Detti diPeter Bornemisza»op.7 (1963/
68) fececonoscereKurtágneicircolidellanuova
musica. Suscitò una forte impressione, senza
conseguenze immediate; ma poi nel corso degli
anni 70, grazie, fra gli altri, a Pierre Boulez, la
musicadiKurtág iniziòadiffondersi intuttaEu-
ropa.L’op.7èun«concerto»,nonunciclodiLie-
der, per la peculiare natura del rapporto tra so-
prano e pianoforte: in gran parte delle opere di
Kurtàg (dopo il 1962 prevalentemente vocali) la
voce si incontra con uno o con pochi strumenti
su un piano di autonomia. Peter Bornemisza
(1535-1584), poeta, teologo e predicatore, è l’u-
nico scrittore di un lontano passato dei cui testi

Kurtágsièservito:glialtrisonodelnostrosecolo,
ad esempio Kafka, Beckett, Attila József, János
Pilinszky. È difficile raccontare come in questi
lavoriogniframmento,ognigestoabbial’inten-
sità visionaria di parole strappate ad un silenzio
al limite dell’afasia, di immagini folgoranti di
breve durata. Oltre ai «Detti di Peter Bornem-
sza», interpretatiassaibenedaMassimilianoDa-
merinieRosemaryHardy,sièascoltatoaMilano
un altro straordinario capolavoro, i «Kafka-Fra-
gmente» op. 24 (1985-87) per soprano e violino,
dove, insieme al soprano Maria Husmann, ha
suonato il violinista András Keller, l’interprete
idealediquestaparte.
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Attraverso
i diari del Fondo
di Pieve
Santo Stefano,
i passaggi
cruciali
della storia
italiana
visti dal basso
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La scheda

Nella Romagna
rossa

Com’era l’Italia prima del Ses-
santotto? Come si comportava
un adolescente negli anni Ses-
santa? Quali erano i gusti pre-
valenti? I ricordi di Massimo
Bartoletti Stella, contenuti nel
diario «Romagna Sessanta», si
stagliano sullo sfondo inquieto
della provincia italiana ancora
divisa tra ruralità e industria,
tra arretratezza sociale e ten-
sioni emancipatrice. E l’amore
infantile pare la prova più
grande da affrontare alle soglie
dell’età adulta, non solo quella
di Massimo Bartoletti Stella,
ma di una generazione che era
in attesa della rivoluzione. Ab-
biamo rintracciato Massimo a
Cesena, ha 47 anni, ha una fa-
miglia, si occupa di agricoltura
e non ha alcuna intenzione di
smuovere quei sogni. Lì presen-
ta così, come li ha vissuti, senza
il timore di fare il bilancio di
successi e insuccessi. In lui si
specchia la storia di un Paese
sull’urlo di un grande evento, il
Sessantotto. Una svolta che nel-
la provincia transiterà in ritar-
do portando un vento di libertà
e di ansietà.

Un’assemblea nella
piazza della Minerva
all’università di
Roma. In basso,
l’autore del diario e
una manifestazione
nel 1968

DIARI D’ITALIA ■ La rivoluzione e la cultura di provincia: storie da un mondo che sembra lontano

Il Sessantotto incompiuto di Massimo
DALL’INVIATO
MARCO FERRARI

CESENA Lui amava i Beatles, lei
Gianni Morandi. Ce n’era abba-
stanza per troncare tuttoe lasciar
perdere. Per giunta il cantante
bolognese si era messo a fare l’at-
tore e bisognava vedere tutti i
suoi film, proprio tutti. Massimo
BartolettiStellaaveva13anninel
1964 e ne aveva 17 nel 1968. La
sua adolescenza pre-sessantotti-
na è raccontata in un diario, Ro-
magna Sessanta, che sembra
presagire le piccole grandi ri-
voluzioni del costume, del gu-
sto e della politica introdotte
in quel decennio fatale. Ma
quali erano le preferenze di un
ragazzo dell’epoca? Ecco l’alfa-
beto della gioventù anni Ses-
santa. Attori: Belmondo, Clau-
dia Cardinale; Bandiera: italia-
na; Canti: Spirituals; Dente:
canino; Foglia: pioppo; Fiore:
crisantemo; Giorno: sabato;
Lavoro: scrittore; Libro: «Avere
e non avere»; Musica: da Mo-
zart ai Beatles e anche quella
da morto; Occhio: destro; Poe-
ti: Leopardi, Pascoli, Ungaretti;
Proverbio: chi fa da sé fa per
tre; Quadri: rettangolari; Scrit-
tori: Hemingway; Tipo di don-
na: formosa, dalle linee robu-
ste; Zampa: di tacchino.

Oggi Massimo ha 47 anni,
vive a Cesena e lavora a Forlì al
servizio provinciale agricoltu-
ra, ha insegnato a lungo nella
formazione professionale, ha
una moglie e due figlie, Cateri-
na di 18 anni e Martina di 13.
Dei sogni inseguiti al tempo
del brufoli e dei progetti va-

gheggiati nell’adolescenza re-
sta ben poco. «Volevo fare l’ar-
tista e lo scrittore, sono andato
prima ai geometri e poi alla
scuola professionale. Ma mi
sento contento lo stesso. Sape-
te perché? Perché sono rimasto
un idealista». Generazione di
fenomeni oppure generazione
sconfitta? «Adesso che abbia-
mo le leve del comando - dice
Massimo - dovremmo guardar-
ci di più dentro e capire cosa
stiamo trasmettendo ai nostri
figli».

Il ciclo della vita si ripete,

ma i problemi irrimediabil-
mente si moltiplicano. Guar-
darsi dentro, guardarsi addos-
so. «A me - spiega Massimo -
resta un’irreversibile nostalgia
della gioventù». Di quella gio-
vinezza irrequieta, macchiata
dai difficili rapporti tra figli e
genitori e non ancora ad uso
del consumismo, si è stampato
nell’immaginario il piacere
dell’età spensierata e la fatica
del crescere. Così è meglio non
disturbare le immagini della

memoria e le pagine del ricor-
do, lasciarle appoggiate al pie-
distallo instabile dei sospiri.
«Ed è proprio per questa ragio-
ne, - sostiene - che non ho vo-
luto cambiare di una sola vir-
gola quel diario e non ho avu-
to nemmeno il timore di farlo
girare tra gli amici e gli addetti
ai lavori. Rappresenta uno
spaccato d’epoca, autentico e
originale».

Siamo a San Vittore, perife-
ria di Cesena, negli anni Ses-
santa. Gli echi dei cambiamen-
ti sociali ancora non si avver-

tono nella campa-
gna romagnola.
Qui, nello scenario
di Guareschi, i ra-
gazzi si dividono
tra i bar dei comu-
nisti, dei democri-
stiani e dei repub-
blicani. «Bar di fro-
ci» scriveva qualcu-
no sul muro del lo-
cale dello Scudo
Crociato, una scrit-
ta che ogni tanto
riaffiora rammen-
tando un’età di

scontri che non esiste più. Ma
il vero scenario del diario di
Bartoletti Stella è il cinema
parrocchiale, bisbigli e gomita-
te, pomiciate e baci, fischi e
risse finché il parroco non arri-
vava e scombinava i program-
mi mettendo i maschi da una
parte e le femmine dall’altra.
Sullo schermo passavano gli
eroi della celluloide che ingi-
gantivano i sogni della provin-
cia italiana: Marlon Brando,
Marilyn Monroe, Yves Mon-

tand, la coppia Delon e Bel-
mondo, Glenn Ford e Cary
Grant, Gina Lollobridiga e So-
phia Loren. Massimo e Katia
pensavano che anche loro un
giorno si sarebbero dati un ba-
cio come si deve. E quando
scocca - l’unico irrequieto ba-
cio della loro unione - non ri-
paga certo l’interminabile atte-
sa. «Lì per lì - scriveva Massi-
mo nel suo diario - non m’è
sembrato niente di strano. Ho
rovinato tutto, non sapendo
spiegare il mio gesto». Lei fece
finta di nulla lasciando quel
bacio sospeso in un’eterea di-
mensione, come la loro rela-
zione infantile. «La Katia - rac-
conta oggi Bartoletti Stella -
non l’ho mai più rivista. Mi
piace pensarla così come l’ho
conosciuta allora, giovane e
bella, perché in quell’immagi-
ne si specchia la mia gioventù
perduta». Storia di baci manca-
ti, di incomprensioni, di arri-
vederci e di silenzi finché non
giunse l’addio definitivo sanci-
to da un male di vivere che di
lì a poco tutti avrebbero chia-
mato col vero nome, esisten-
zialismo.

Siamo in epoca pre-sessan-
tottina, i costumi sono ancora
quelli dell’Italia rurale nono-
stante il boom industriale, la
famiglia è un ingranaggio stri-
tolante e il sesso un tabù insor-
montabile. I bollori si stempe-
rano da soli e i desideri si affie-
voliscono in un attimo. La Ro-
magna di oggi è davvero un
miraggio. L’Aids era ancora di
là da venire, quindi i preserva-
tivi erano una rarità.

«Il ‘68 - spiega Massimo - da
queste parti transiterà molti
anni dopo portando un vento
di libertà». Ma qualcosa già
fermentava nei discorsi degli
adolescenti. Pensando al futu-
ro Massimo dice alla Katia che,
in fondo, aspetta un principe
azzurro che la porterà via e la
farà ricca e lei, seccata, replica:
«Ma vai nel duomo te, il prin-
cipe azzurro, la spaider, la mu-
ta dei cani e la villa!».

L’enigma del contatto senti-
mentale è fatto solo di inco-
gnite: lunghe passeggiata con

l’ombra di un’amica di Katia
posata costantemente su di lo-
ro; occhiate e poche parole per
non farsi vedere dai concitta-
dini; complessi personali che
smontano i progetti; sgridate
da parte dei rispettivi genitori,
divisi persino dalla fede politi-
ca; inconcludenti incontri al
cinema e al campo di calcio; fi-
li di discorsi lasciati a metà co-
me l’amore. «La famiglia di Ka-
tia era comunista - racconta
Massimo - mentre la mia no ed

io avevo uno spirito anarchico.
Se proprio cerco un’evoluzione
alla mia vicenda, l’ho ottenuta
in chiave politica, adesso sono
di sinistra anch’io». All’epoca
del «Giornalino di Giamburra-
sca», dei bitnik e dei capelloni,
un padre comunista come
quello di Katia veniva additato
come «staliniano» cioè «uno di
quelli cattivi che non ragiona-
no, che menano botte». Salvo
accorgersi poi ad un comizio
del Pci che l’oratore parlava
molto bene e che in fondo
quell’uomo era come gli altri.

Quel mondo vi-
sto alle soglie del
Duemila appare
lontano anche per
uno come Massimo
che non ha mutato
molto i luoghi, le
amicizie e le abitu-
dini. «Allora i gio-
vani non contava-
no nulla - dice - e
stavano per eman-
ciparsi. Solo dopo il
’68 ci si è accorti di
loro». Era un mon-
do pieno di con-

traddizioni, il mondo di Bre-
znev e di Malcom X, di Segni e
di Longo, del gruppo ‘63 e di
Feltrinelli, di Bassani e Casso-
la, di Pasolini e Germi.

E l’adolescente Massimo
avanzava con i suoi errori e le
sue pretese, le timidezze e le
stravaganze. Il ‘68 di Massimo
è una rivoluzione incompiuta,
un anno di attese e malinco-
nie. Nulla si è ancora spalanca-
to sul palcoscenico delle spe-
ranze, tutto è irrimediabilmen-

te fermo anche se gravido di
ansie. Solo l’età incalza con le
sue scelte obbligate: la scuola,
gli studi, le bocciature, il lavo-
ro, decisioni evanescenti che
determinano una svolta invece
che un’altra. Ma ciò appare
davvero nulla rispetto alla sco-
perta dell’amore con i suoi lati
belli e brutti. La storia di Mas-
simo e Katia si stempera in pie-
no ‘68 con la restituzione di
oggetti e lettere da ambo le
parti. È un finale di partita che
scivola verso la nullità, che an-
nienta già nell’adolescenza la
forza della passione, che mette
in castigo le prime ansimanti
prove d’amore. Massimo reagi-
sce con fermezza alla dolorosa
perdita: «Sono stufo di fare da
gregario, da ombra ad una per-
sona che non ti dà soddisfazio-
ne» scrive il 21 febbraio 1968.
Dietro la sua corazza affiorano
i dubbi. Ecco spuntare Marian-
gela, poi Oriana, Marisa e una
ragazzina di 15 anni di Borello,
ma è ancora Katia a tormenta-
re i suoi pensieri: «E scrissi il
tuo nome su una sigaretta e
lentamente me la fumai e ora
sei soltanto fumo, che però
brucia gli occhi». Nel chiuso di
una soffitta, nella solitudine
del silenzio, accanto ad una fi-
nestra aperta su una primavera
di pioggia e di tristezza, un
giovane di 17 anni cerca la
mentalità giusta per affrontare
le infinite prove della vita:
«Sono triste nel chiudere que-
sto quaderno perché.... m’ac-
corgo che il tempo se ne va e
l’umanità corre insieme a lui
verso la morte».

“Volevo fare
l’artista

e sono finito
al «geometri»

Sono contento
lo stesso

”

“Da queste parti
il 1968

è transitato
molto dopo
portando

aria di libertà

”


