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LA LEGGENDA

Chi lavora alla mitica Nutella
non cambia mai reparto

D ici Nutella, e dici tutto. Perché la
NutellavuoldireFerreroeFerrero
vuol dire Alba, la piccola grande

città delle leccornie. Girano molte leg-
gende sulla Nutella, soprattutto sulla
sua formula magica che, come quella
della Coca Cola, da anni sfugge alle mal-
destreimitazionideiconcorrenti.Quale
sia la formula, ovviamente non lo sap-
piamo. Sappiamo che il segreto del suo
successo sta nella miscela degli ingre-
dienti, una miscela perfetta che dà quel
particolare gusto cosìapprezzato in Ita-
liaenelmondo.

Però aggiungiamo un particolare as-
sai significativo: chi lavora alla Nutella
noncambiamairepartoproprioperevi-
tare che circolino troppe notizie sulla

sua composizione. Chientra in quella li-
neasainsommacheciusciràsoloperan-
dareinpensione.Chissà: forseèsolouna
leggenda,peròrendebenequantoabbia
avutosuccessoquestoprodottoequanto
sia importante,perAlba,un’aziendaco-
melaFerrero.

Comincia da qui, quindi dolcemente,
il nostro viaggio in questa provincia.
Una provincia famosa per i suoi vini e
i suoi tartufi, ma non solo. Intorno c’è
anche un robusto tessuto produttivo
che in pochi anni ha dato ricchezza e
benessere a questa zona. Torino lan-
gue, Ivrea pure. Il riscatto del Pie-
monte passa da queste province dove
agricoltura e industria si danno la
mano e camminano insieme.

Da sinistra:
una sfilata di
carri allegorici
in piazza
Umberto nel
1938 e una
esposizione
gastronomica
albese del
1936; sotto,
Beppe
Fenoglio

Contrordine, il miracolo è a Nord Ovest
Dal pio Ferrero ai vignaioli, storia di un boom tra le colline delle Langhe
DAL NOSTRO INVIATO
DARIO CECCARELLI

ALBA Nessuno è mai riuscito a intervistarlo. Eppu-
re possiede un’azienda - laFerrero -chehaunfattu-
rato di oltre 7mila miliardi con tanti stabilimenti
sparsi inogni partedelmondo. DiMicheleFerrero,
73 anni e due figli in carriera, si raccontano tante
cose.Chesiaungrandeimprenditore,cheabbiain-
ventato la Nutella, che abbia a cuore le sue mae-
stranzequantoisuoidolci,chesiainfineunferven-
tecattolico.

Unannofa,nella festaperilcinquantesimodella
Ferrero, un giornalista televisivo lo avvicinò per
chiedergli un breve commento. «Mi spiace, ma
non dò mai interviste» rispose Ferrero con gentile
fermezza. «Mi dica almeno qual è il segreto del suo
successo» replicò prontamente il giornalista. E Fer-
rero: «Nessuno, devo solo ringraziare la Madon-
na».

Se vai ad Alba, e parli delle sue Langhe e della sua
gente, non puoi prescindere dalla Ferrero e dal suo
primo dirigente. È una questione di numeri, di
umori,direlazioni,dicapacitàd’esserciedicontare
senzafarsivedere.«Finoatrent’annifaquic’eraan-
coraunamiserianera»,sottolineaMarioBosnia,se-
gretario provinciale dei lavoratori agro-industriali.
«LecampagneeranoancoraquellediFenoglio,col-
tivateavigneeanoccioli.Maeraun’agricolturapo-
vera, che bastava appena a se stessa. Il vero boom
c’è stato negli anni Settanta e Ottanta grazie a un
forte intreccio tra alcune grandi industrie come la
Ferrero, la Miroglio e la San Paolo, e un nuovo svi-
luppodella terrabasatosullavalorizzazionedeino-
stri prodotti più specifici, come i grandi vini e i tar-
tufi. Anche la grande ondata immigratoria è stata
assorbita senza problemi. Anzi, ha dato braccia e
gambe alle nostre aziende. Alba in trent’anni ha
raddoppiatolasuapopolazione:daquindiatrenta-
mila. Adesso questa è una provincia quasi ricca.
Parlano tanto del Nord Est, ma si vede che là sono
bravi a farsi sentire dalle televisioni. Qui si lavora
tanto quanto, solo che lo si fadiscretamente, come
se fosse una cosa normale, diciamo alla piemonte-
se,perintenderci».

C’è una sottile ironia nelle parole del nostro in-
terlocutore, un sindacalista che conosce queste zo-
ne come le sue tasche. Qua e là emerge anche un
certo orgoglio quando si esibiscono le cifre di que-
sta prospera fetta di Piemonte che, a differenza di
una città a sviluppo monotematico come Torino,
nonconoscedisoccupazioneepovertàdiritorno.

«Nel 1997 in provincia abbiamo registrato
35.703avviamential lavoro»aggiungeGinoGarzi-
no,segretariogeneraledellaCgil.Igiovaninonfan-
no fatica, anzi. Intendiamoci, disoccupati ce neso-
no anche qui. In difficoltà sono soprattutto le don-
ne,donnedimezzaetàsenzagrandiqualifichepro-
fessionali.Per il resto, fila tutto lisciograzieanchea
un polo industriale legato alla trasformazione dei
prodottialimentari.

Problemi? Beh, diciamo che qui si è abituati be-
ne. I lavori duri vengono lasciati agli altri. Sa chi fa
lavendemmia?Imacedoni.Èunavecchiatradizio-
ne che si perde nel tempo. Vennero qui un po‘ di
anni fa, stabilizzandosi nel tempo. Uno chiama
l’altroeadessosonobenintegratinellarealtà».

Il lavorodà lavoro. Il lavorodà i soldi. I soldidan-

no benessere. Gira e rigira, da
queste parti, il chiodo batte sem-
prelì.Lavogliadicrescere,dispo-
sarsi, di costruirsi una bella casa
conunmucchiodi terrenointor-
no. L’antica povertà, quella de-
scritta da Pavese e da Fenoglio,
ormairestasolonegliscaffalidel-
le librerie. Eppure la voglia di ri-
scatto, di farsi largo, non si esau-
risce.«Sì,sedobbiamodirlatutta,
mentre Torino va alla deriva, il
vero sviluppo viene da qui» spie-
ga Garzino. A Torino, e anche a

Ivrea, si è creduto di poter risolvere tutti i problemi
legandosi a una motrice unica, la Fiat e l’Olivetti.
Quiabbiamolemultinazionaliinsiemeallapiccola
fabbrica, i laboratoriartigianivicinoallecooperati-
ve della terra. Ecco, se proprio vogliamo cercare il
pelonell’uovo,bisognadirecheanchequièvenuta
menolacertezzadelpostofisso. Il lavorosegueper-
corsi nuovi: quello dei contratti a termine, delle
cooperative di produzioni, eccetera. Comunque si
lavora. L’unico problema vero è quello delle infra-
strutture. C’è bisogno di nuovi collegamenti stra-
dali e ferroviari, di dighe ed acquedotti, di servizi
per il credito, l’esportazione, per le politiche del
mercatoeuropeo,perlascuola».

Il discorso ricade sulla Ferrero: «Farà la Nutella,
ma la sua Fondazione è l’unica istituzione che in
qualche modo si occupi di cultura» racconta Fran-
cesca, unagiovane laureata in lettere moderne.«Se
non ci fosse la Fondazione, non si muoverebbe fo-
glia. Mostre, dibattiti, iniziative: ilpallino ce l’han-
noloro.LaGiunta?Mah,ilsindacoEnzoDeMariaè
un ex Popolare che guida una amministrazione

”ulivista”. Diciamo che nel campo culturale è po-
co visibile. Novità non se ne vedono. Si parla sem-
pre di tartufi, vino, nutella. Insomma pensiamo
soloamangiare».

Già, il tartufo.Girinellestrade,guardiinegozidi
via Cavour e piazza del Duomo, e capisci che il tar-
tufo è qualcosa che spunta dal codice genetico de-
gli albesi, una sorta «talento» che si tramanda di
padre in figlio. Il trifulau è il cacciatore di tartufi,
quello che con un cane che costa quanto una
macchina si muove nella notte per trovare i
suoi tesori. La fiera, che si tiene in ogni anno in
ottobre, è il luogo dove si riproduce questo an-
tica compravendita. Anche qui però non si fan-
no grandi passi avanti. La fiera è sempre uguale
a se stessa, mezza contadina e mezza cittadina,
con quella boria un po‘ gradassa di chi possie-
de un fungo che vale oro. Tra cani eccitati e pa-
droni ingordi, e gente di città che va fuori di te-
sta per quel tubero magico, viene anche eletta
la «Bela Trifolera», la ragazza più carina di Al-
ba, Bra, Langhe e Roero.

La vecchia cultura delle Langhe, con i suoi ri-
ti involgariti dalle nuove ricchezze, passa an-
che da questi snodi un po‘ obbligati. «La gente
è molto cambiata» spiega Margherita Fenoglio,
figlia dello scrittore. «Non necessariamente in
meglio. Certo, una volta qui c’era una grande
miseria, pochi sapevano scrivere, pochissimi
avevano un trattore. Ora il trattore ce l’hanno
tutti, quanto a leggere, quello è un altro discor-
so. Del resto, la cultura non cresce rapidamente
come la ricchezza. Ha tempi diversi, che vanno
rispettati. Io so che una volta la gente moriva
di stenti, di malattie. Ora hanno tutti la mac-
china, ma non so se sono più felici».

MARGHERITA FENOGLIO

«Il ricordo di papà è nei libri
e nei racconti di mia nonna»
ALBA Un vuoto: come se mancasse un
dente. C’è il Duomo, un bel duomo goti-
co-romano in mattoni rossi. C’è la piazza,
una lunga piazza piemontese, buona per
le fieree ilpalloneelasticonelgiornodella
festa.Malasuacasano,quellanonc’èpiù.
Buttata giù dalle ruspe nel 1991, la casa di
BeppeFenoglioèsolounagrandebucana-
scosta da una staccionata. «Se guarda be-
ne, comenelle case dei terremotaticadute
ametà,c’èancoraunastanza.Vederlacosì
faancorapiùmale:unaferitaaperta».

Margherita Fenoglio, figlia dell’autore
de«IventitrègiornidellacittàdiAlba»edi
altri memorabili libridi langheeResisten-
za, è una donna allegra ed estroversa ma,
quando parla della casa di suo padre, per-
desubito ilbuonumore.«Nonvorreidirlo
perchésonoparte incausa,maquiadAlba
piacefarcidelmale.Cancelliamoilmeglio
e valorizziamo il peggio. Mio padre è noto
in mezzomondo, malasuacasaevidente-
mente non è importante. Il
Comune ha lasciato che ve-
nisse spazzata via senza batter
ciglio. Avevano tutti una gran
fretta, ma dopo otto anni ci
sonoancoralemacerie».

Fa uno strano effetto parla-
re, nel caffè più caffè di Alba,
con la figlia di Beppe Feno-
glio. Assomiglia al padre in
modostraordinario.

«Mi faceva più vecchia?
Guardi che quando papà è
morto nel 1963, avevo appe-
na due anni. In pratica, non
ho veri ricordi di lui. Però ne
sono orgogliossima . Ho letto
e riletto i suoi libri, e l’horivis-
suto ascoltando i ricordi di mia nonna -
Margherita come me - e di mia madre.
Nonaverloconosciuto,èstatoparadossal-
mente la mia fortuna perché non ho mai
avvertito una vera separazione.Papà c’era
nei ricordi, nei suoi libri, nei suoi amici,
nella sua macchina da scrivere. Una pre-
senza alta, importante, ma nella vita quo-
tidiana sono cresciuta con mia madre e
mianonna,duedonnedalcaratterefortis-
simo. Mia nonna specialmente. Vede,
qualche anno fa nella vita avevo grandi
obiettivi.Ora,chehoqualcheannoinpiù,
e so che cosa vuol dire avere un figlio, mi
basterebbe arrivare alle ginocchia di mia
nonna».

Senta, i libri di suo padre parlano di un
mondo che sembra sparito nel nulla: la

guerra, la Resistenza, la miseria nera delle
campagne. Ora incampagnatuttihannoil
trattore e il telefonino. Che cosa avrebbe
dettoescritto,suopadre,diquestoimprov-
visobenessere?

«Sinceramente, non saprei. Posso solo di-
reunacosa:chemiopadreguardavaavan-
ti, non indietro. E quindi si sarebbe ade-
guato alla realtà. Però non mi piace dire
cosa avrebbe scritto: mi sembra presun-
tuoso, fuori luogo. Poi io non sono una
scrittrice, faccio l’avvocato, un mestiere
piùprosaico».

Nonhamaiavutoildesideriodiricalcarele
ormedisuopadre?

«No, mai. E non perché non fossi portata
alla scrittura. Ilproblemaèche,per scrive-
re,bisognaaverequalcosadadire.Miopa-
drel’aveva.Iono».

Perinciso, inostriscrittorihannoqualcosa
dadire?Chilepiace?

«Non mi trascini a dar giudizi. Non è giu-
sto, a che titolo dovrei darli? Poi è
difficile che di un autore mi piaccia-
no tutti i suoi libri. Bella del signore
di Cohen è uno splendido libro. Mi
piaccionolaDuras,lefrancesi...»

Magliitaliani...
«Calvino, Bassani, Buzzati. Ma fac-
cio fatica a stilare questo elenco, te-
mo d’essere fraintesa. Dei giovani
mi piace Baricco. È bravo ad usare le
parole, l’impianto strutturale peròè
fragile».

Lei dice spesso: «Non vorrei essere
fraintesa». Perché? È un’eredità dif-
ficilequellachelehalasciatosuopa-
dre?

«Beh, non voglio far la figura del
grilloparlante.Quantoamiopadre,

a volte è un’arma a doppio taglio. Lo sti-
mo, ne sono orgogliosa, però quando an-
davo a scuola non era facile... Tutti si
aspettavano cose straordinarie. Io scrive-
vobene,però...».

Senta,diconochesuopadreavesseuncarat-
tere difficile, e che fosse poco incline a fre-
quentare salotti letterali. Per questo viene
spessodimenticato?

«Guardi, amiopadrepiacevascrivere.E lo
facevaconpassioneesacrificoscrivendoe
riscrivendoamacchinalesuepagine.Ilre-
sto, non gli interessava. Non per snobi-
smo, o altro. Era proprio fatto così. Ma
non era scontroso. Amava la compagnia,
la musica, gli amici veri, l’inglese, la lette-
ratura,unavitasemplice.

DA. CE.

■ LO SVILUPPO
D’ALBA
Addio all’antica
povertà
In trent’anni
la città
ha raddoppiato
la popolazione

“Là dove
c’era

la casa
dello

scrittore
c’è un buco

”


