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LE CRONACHE

I'Unita

Carabiniere uccide la fidanzata e un'amica
Tragedia alle porte di Firenze. Il militare si spara alla testa

LASTRA A SIGNA (Firenze) Non
sopportava la fine del loro rap-
porto. E questo probabilmente
ilmotivo del gesto compiuto da
Paolo Galardo, carabinieredi21
anni in servizio alla stazione di
Lastra a Signa, che ha ucciso la
ex fidanzata Lucia Manetti, di
17 anni, ed un’amica di questa,
Gemma Palumbo, di 18, spa-
randosi poi un colpo alla testa
con la pistola d’ordinanza usata
per il duplice omicidio. Il ragaz-
zoemortoinospedale.

Secondo una prima ricostru-
zione, le due giovani stavano
nella tavernetta al piano terra
dell’abitazione di Lucia, mentre

Tutti i sogni dei paperoni di Peschici

Grande festa in piazza per i vincitori che sono piut di cento. E a Pisa il Totogol regala 4 miliardi

DALL'INVIATO
ALDO VARANO

PESCHICI Altro che dea bendata.
Questa volta quella 1i - la Fortuna - ha
deciso con gli occhi aperti, anzi sgrana-
ti. Ha curato i minimi particolari, quasi
certamente dopo aver letto i giornali ed
essersi sciroppata ore e ore di televisio-
ne. Moralisti, sociologi e psicologi era-
no preoccupati per il mare di disgrazie
che avrebbe investito il povero malca-
pitato vincitore, che sarebbe stato tra-
volto dall’'onda alta dei miliardi con an-
nessi stress, inimicizie, invidie e disagi
di ogni tipo? E la Fortuna s'¢ data una
regolata e invece di creare un ricchissi-
mo Paperon de Paperoni, ha clonato
cento Paperoni da 630milioni a testa
che ¢ la cifra giusta per un grande so-
gno da persona normale.

Cosi a Peschici, la perla del Gargano -
proprio mentre ieri a Pisa un altro gio-
catore festeggiava 4 miliardi al Totogol -
se la ridono tutti di tutte quelle chiac-
chiere sul montepremi da vertigine. Il
paese ¢ ininterrottamente in festa da sa-
bato sera: banda musicale con la divisa
blu, allegria, tric-trac, fuochi d'artificio.
C'¢ una sottile atmosfera di euforia
mentre tutti, ma proprio tutti, fanno in
piazza il conto dei milioni. Questa volta
la caccia al vincitore non c'e. Chi ha
vinto si presenta ai cronisti per offrire,
prima il cognome e poi il
nome, le proprie genera-
lita e i particolari. Chi ha
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i genitori erano al piano supe-
riore. Le due ragazze avrebbero
dovuto cenare insieme, ma at-
torno alle 21 il militare, origina-
riodiRomaedacircaunannoin
servizioaLastraaSigna, alle por-
tediFirenze, leharaggiunte, ve-
stito in borghese, portando con
sé la pistola d’ordinanza. Non ¢
ancora chiaro se, comein passa-
to, vi sia stato un litigio tra il ca-
rabiniere e la ex fidanzata, con
laquale avevaallacciato rappor-
ticircaunannofa.

Il ragazzo ha esploso alcuni
colpi di pistola contro le due ra-
gazze e sie poiportatol’armaal-
la testa, sparandosi. Almomen-

sempre. Che fatica per il povero De Nit-
tis. E che angoscia, il suo sabato sera. Le
quote che non era riuscito a vendere -
lui garantisce - erano ancora troppe.
Cosi ha iniziato il pressing sui passanti
€ nessuno sa quante quote gli siano ri-
maste in mano (lui giura, una sola gio-
cata a mezzo con la moglie, ma in paese
dicono almeno cinque).

1 fratello di Giuseppe Pirocci - impos-
sibile parlare direttamente con Giusep-
pe che € ancora da qualche parte a di-
sperarsi - racconta: «De Nittis ha preso
due quote e gliel'ha infilate in tasca e
mio fratello a dire: no, non le voglio,
sono gia due volte che gioco il sistema e
prendo poche lire. Non ne ha voluto sa-
pere. S'¢ giocato 50mila lire in proprio.
Ha perduto anche quelle>. Domenico
Tavaglione, invece, alla fine ha ceduto:
«Non volevo - racconta raggiante - solo
che mi pareva brutto. E un amico. Ha
insistito un pezzo e allora io, ma pro-
prio per fargli un favore, gli ho dato i
soldi». E buono Domenico Tavaglione,
se c'¢ da dare una mano a un amico
non si tira indietro. Ma quando De Nit-
tis ha insistito perché comprasse anche
un'altra quota ¢ sbottato: «Ora esageri».

Le storie, i racconti e le indiscrezioni
si inseguono sulla strada buona del pae-
se, di fronte ai grandi camion per le di-
rette televisive. La banda continua a
suonare e il capobanda, Gaetano Vece-
1a, detto «Tano il marmi-
sta», ogni volta che inter-
rompe allarga gli occhi

vinto? Per lo pill povera

chiari in un radioso sorri-

gente. Moltissimi disoc- Ho venduto so: ha vinto anche lui.
cupati. Muratori e operai le ultime quote «Mi vogliono bene i mor-
dei frantoi. «Si forse an- ti perché gli faccio le lapi-
che due o tre proprietari pregando la 8ente i con cura. Anche mio
d'albergo, gente che i per strada fratello Carmine ha vinto
soldi gia ce li ha. Il medi- N e anche lui tiene quattro
co e il maresciallo della Cosi la Fortuna figli», e via a soffiare tutta
finanza. Ma in maggio-  ha scelto per noi la gioia dentro il trombo-

ranza gente che ha biso-

ne. «Mi aggiusto la casa

gno. Qui si lavora il mese
d'agosto coi turisti e poi
bisogna campare tutto
l'anno».

Se la fortuna ha scelto con sapienza
dove far finire i quattrini, gli «eletti» so-
no stati frutto dell'arbitrio. Ne sa qual-
cosa Fernando De Nittis che per creare i
«mezzimiliardari» ha dovuto faticare
non poco. De Nittis, complice il com-
puter, aveva elaborato un sistema da
due milioni e 400mila lire divendolo in
cento quote che ha messo in vendita
nella sua edicola «Mille cose». Il quattro
era matematico, per il cinque ci sarebbe
voluta un po’ di fortuna, per il sei una
bella botta. II sistema era, come dicono
gli esperti, «matematico a meno due».
Ogni quota da 24mila e 900 lire ha frut-
tato 600 trenta e rotti milioni. I piu po-
veri hanno comprato una quota e poi
se la sono divisa in due, tre o piu sotto-
quote. Insomma, il numero dei milio-
nari non lo conoscera mai nessuno, ma
mai tanti milionari erano stati creati in
una sola botta. Il detto: piovono milio-
ni qui descrive semplicemente com’e
andata.

De Nittis ha avuto anche paura che
un bel po’ di quelle schede gli restassero
sul groppo. Invendute, con un bel dan-
no economico per la sua microazienda.
Cosi sabato sera dopo le diciannove, fa-
cendosi aiutare dal cognato barbiere, ¢
uscito dal negozietto s'¢ istallato sul
marciapiede e ha cominciato a pregare i
suoi concittadini, quasi tutti amici, per-
ché comprassero almeno una quota.

E stato in quel pugno di minuti che si
sono decisi i destini di tante vite: per al-
cuni, il passaggio dal bisogno all'agia-
tezza e la realizzazione di un sogno; per
altri, l'incubo della fortuna che ti ha
sfiorato fino a toccarti per mano per poi
farti scivolare nuovamente nella vita di
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per i miei figli. Quasi tutti
quelli che abbiamo vinto
ci aggiusteremo la casa.
Questo € un paese di case abusive e ar-
rangiate. Ora sistemeremo tutto».

Ride contento anche Natale Biscotto,
operatore turistico, che di soldi non ne
ha vinti. «Fernando mi ha implorato
ma io sono stato testardo. La mia quota
I'ha presa una ragazza. Una che forse ne
aveva pit bisogno di me. La vede que-
sta mano? Ha toccato la schedina. Una
cosa cosi non mi capiterd mai pit nella
vita. Perd ho vinto anch'io. Arriveran-
no tanti turisti con questa storia del
paese fortunato. Ci saranno soldi per
tanti». Sorride anche Elio Ranieri, alle
spalle studi robusti, e si presenta: «Sono
il piti sfigato del paese. Sfigati si nasce e
il lo nacqui. Ero andato all'edicola coi
numeri di mio suocero. Mimmo il bar-
biere mi ha pregato in ginocchio. Ma
io, furbo, mi sono fatto i calcoli: il siste-
ma «a meno due» garantisce il quattro.
Avrei potuto afferrare non piti di seimi-
la lire rimettendocene diciotto. Col ca-
volo che gioco, ho pensato. Siccome so-
no istruito ho dato un calcio a quasi
700milioni». Lucio Dalla ha telefonato
sabato notte a nonna Filomena, sua
grande amica: anche lei, presa in giro
dai nipoti per la fissazione del lotto, ha
vinto una quota. Filippo Fiore, invece,
ha passato un brutto momento. E stato
quando ¢ tornato a casa sabato mattina
dopo aver giocato su invitato di padre
Pio, apparsogli in sogno. La moglie Ro-
saria I'ha investito: «Siamo senza una li-
ra, tu sei disoccupato e ti vai a giocare i
soldi che ci servono per mangiare». E
seguito un brutto litigio. «Ma ora, dice
il signor Filippo, finalmente non apre
piti bocca». Giovanni Ranieri, attornia-
to dai suoi 13 figli, stava festeggiando
35 anni di matrimonio quando gli sono

to del fatto non c’era nessun te-
stimone, ma sempre secondo le
primissime ricostruzioni, Lucia
avrebbe tentato di uscire dalla
tavernettainvocandoaiuto.
Ascendere per primo ¢ statoil
padre di Lucia, ma inutili sono
statiisoccorsi: le dueragazze so-
no spirate poco dopo. Lucia Ma-
netti frequentava il liceo classi-
co Machiavelli a Firenze, men-
tre Gemma era iscritta al liceo
artisticonel capoluogo toscano.
La prima alta, mora; biondissi-
ma invece la seconda, si cono-
scevano da diversi anni e fre-
quentavano i gruppi di giovani
di Lastra a Signa. Entrambe de-
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piombati in casa, anche loro vincitori,
Domenico Tagliavia e la moglie Marile-
na. «Non ci voleva credere. Quando ha
capito che era vero la moglie ha avuto
un collasso. Noi - dice Marilena che la
sera della vittoria stava pulendo in ma-
celleria - non avevamo
potuto fare il viaggio di
nozze. Andremo nei Ca-
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scritte come ragazze tranquille
si frequentavano spesso, come
avrebbero voluto fare ieri sera,
cenando insieme. Gemma, fi-
glia unica, era rimasta orfana
della madre lo scorso anno. Il
padre, arrivato sul posto poco
dopo l'accaduto, ha accusato
un malore ed ¢ stato ricoverato
inospedale.

Ancora non ¢ chiaro quanti
colpi siano stati esplosi dal cara-
biniere, anche se alcuni degli
abitanti della zona dicono di
aver sentito quattro, cinque col-
piinrapidasequenza, alcunidei
qualihannoraggiuntoleduera-
gazze.
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televisione sono diventato bianco. Mi
moglie mi ha detto che oro pazzo. Non
ho chiuso occhi: ho avuto la diarrea per
tutta la notte». «Ha vinto tutto Peschi-
ci, ha vinto tutto il paese», si consola
chi non vedra una lira. Domenica mat-
tina alla messa nella chie-
sa di Sant’Elia don Giu-
seppe Clementi ha invita-

raibi». E se il tam-tam dei

to tutti alla prudenza. Se

pettegolezzi parla di un Fernando si rinuncia a due milioni
pescatore che ha chiesto  mj ha implorato a testa, ha spiegato, sara
al farmacista di ritirargli d possibile operare una
il Viagra, perché i soldi ~ d SONO testardo  pymping gravissima  di
ora ce li ha, si presenta La mia quota Lecce e si potra aiutare un
con cognome e nome Si- I'h muratore di Peschici che
curo Michele «saltuaria- a presa ha avuto un brutto inci-
mente muratore, d'estate una ragazza dente.

cameriere e soprattutto

Mentre accanto all'edi-

disoccupato.  Quattro
bambini».  Racconta:
«Avevo sognato Padre
Pio e sabato mattina sono andato a gio-
care. Mi mancavano le 4mila lire. Sono
tornato a casa, due chilometri perché
abito in campagna. La sera davanti alla

MILANO
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cola la folla continua a
immaginare un viaggio in
Messico e altri colpi di vi-
ta, non si trova nessun vincitore che
non sia d’accordo col parroco. Per ora ¢
cost poi chissa. E la festa continuera tut-
tala notte.

Muggio, i miliardari premiano il sistemista
«Ti pagheremo le cambiali del bar»

DALL'INVIATO
PIER FRANCESCO BELLINI

MUGGIO Il bar te lo regaliamo
noi, consideralo pagato». Camillo
Pesce, titolare del bar Prati a Mug-
gio, «compilatore materiale» della
schedina che ha totalizzato il “5
pit1 1” da 10 miliardi e 600 milioni
al Superenalotto, non sta nella
pelle. Loraccontaa tutti, quasi per
convincere prima di tutto sé stes-
so: «Proprio cosi. Ho ricevuto tre
telefonate, di primo mattino. Mi
hanno assicurato che non devo
pit preoccuparmi per le cambiali.
Si, mi hanno detto proprio cosi:
consideralo pagato». Ma quando
gli si chiede chi sono i “quattro
amici al bar”, nonché neomiliar-
dari residenti nella piti profonda
banlieu milanese, Pesce alza un
muro di silenzio. Sara perché in
tanti indicano proprio lui, il bari-
sta, come uno dei possibili vinci-
tori (che secondo la Sisal sarebbe-

ro cinque e non quattro, visto il
frazionamento in quote da 13mi-
la 450 lire); sara perché non vuole
inimicarsi nessuno; e sara pure
perché circolano gia troppi nomi:
Pesce tiene fede al proprio cogno-
me, e silimita ad un sorriso. Con-
dito solo conun paio di ammissio-
ni: «Chimi hatelefonatonon eun
milanese; ¢ gente che viene da git
(ovvero dal Sud Ndr)». E ancora:
«Sabato, quando la notizia non si
era ancora sparsa, ¢ passato qual-
cuno che, dalla strada, mi ha salu-
tato...».

Poi si gode il suo quarto d’ora di
celebrita, sulla soglia del bar ac-
quistato tre mesi fa dopo una vita
passata a fare il fruttivendolo. Lui,
originario di Ginosa Marina, in
Puglia. Ancora una coincidenza. E
non sara l'unica incontrata sulla
strada che da Milano porta alle
porte di Monza, passando attra-
versolefabbrichediSesto San Gio-
vanni e i quartieri-dormitorio di
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Germania, un villaggio in-ondato
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Cinisello Balsamo, lungo la “Co-
masina”, un tempo neppure trop-
po lontano regno di Renato Val-
lanzasca e dei gangster diperiferia.
Anche il bar Prati, piccolo e poco
illuminato, finoaqualcheannofa
«eraun postomal frequentato. Poi
¢ diventato un locale a posto, in
cui si ritrova la gente di qui, tutti
lavoratori», assicurano.
Eunaterradiimmigrati, dal Ve-
neto e soprattutto dal sud (coinci-
denza: in gran parte dalla Puglia),
quest’angolo al margine estremo
della metropoli: ogni quartiere
una provenienza diversa, quasi a
cercare un’identita che il paese
non riesce ad offrire. Sulla porta
del barun grandelenzuolo bianco
annuncia la vincita. L’edicolante,
proprio di fronte, non partecipa
alla festa, ma nel suo piccolo ¢
contento: «I giornali? Esauriti tut-
ti poco dopo I'apertura. Questa ¢
una zona di passaggio, ma i soldi
sono rimasti qui in zona. Diciamo

Due giovani vincitrici, in altt; la banda che ha svegliato Peschici

= Nicaragua, piu di mille morti

per |'uragano Mitch
Inondazioni anche in Nord Europa

I Mentrein Europascattal’allarme
maltempo, in Nicaragua, dopole
piogge torrenziali di questi giorni,
unagigantescafranaavrebbe pro-
vocato mille morti. InEuropaifiu-
midel Belgio sonoin pienaein piti
puntihanno cominciato atraci-
mare. Manonéancorascattatoil
piano «catastrofi» datochela
pioggia, che da giomi cade ininter-
rottamentein Belgio, hacomin-
ciatoadiradarsiierimattina. Nu-
merose leinondazioniin Francia.

InNicaraguauna gigantesca
frana provocata dalle piogge tor-
renzialiche hanno accompagnato
il passaggiodell’'uragano
«Mitch», sieé staccatadalle pendi-
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che me lo sento». 1l cielo sopra
Muggio ¢ inquietante, grigio co-
me il paesaggio, le case e persinoi
pochi alberi che fanno da corona
alla strada: sembra che debba pio-
vere da un momento all’altro, ma
a cadere e solo la foschia che si sta
diradando. La fortuna, bisogna
dirlo, qui come altrove ’hanno
cercata. Solo per 'ultima estrazio-
ne Camillo Pesce ha vidimato
schedine per 90 milioni. L'unica
certezza ¢ che l'ultimo quadrifo-
glio, da queste parti e nonostante
il nome del bar e della localita
("Prati”), devono averlo raccolto
subito dopo la guerra. O giu di li.
Quasi tutti pensano che almeno
una parte della vincita (2 miliardi
equalche spicciolo, equivalenteal
costo del bar) sia rimasta nelle ta-
schediPesce. «Magari. No,nonho
neppure la fotocopia da appende-
re». E ride, indicando la parete in
cui sono appiccicati sistemi che
hanno dato risultati tutt’altro che

cidelvulcanoCasita, 90 chilometria
nord ovestdiManagua, neipressidel
confine con’Honduras, ed avrebbe
sepoltointerivillaggi provocandola
morte di un migliaio di persone.

Etorniamoin Europa. In Francia, le
forti piogge abbattutesisulnord della
paesetrasabatoe domenicahanno
provocatoinondazioninel diparti-
mento del Pas-de-Calais, in particola-
renellaregione di Boulogne-sur-Mer.

InBelgio sono sotto strettaosser-
vazione fiumi comel’Qurthe e ’Amble-
ve, nelle Ardenne, che sonoin piti pun-
tiuscitidalloroletto. Allarme anche
nellaregionedellaValloniadove scor-
ronoifiumiLesse e Semois che conti-
nuanoasalire.

Storia di Massimo
leri al frantoio
per 50mila lire

PESCHICI C’é tutto il paese all’an-
golodell’edicola. Solo Massimo
Flaminio, nellatarda mattinata, si
presenta conunatutacopertada
grandimacchie d’olio, manieca-
pelli unti. Sono gli altrivincitori
cheloindicanoai cronisti. Massi-
mo havinto una quotae, alparidi
tuttiglialtri, nonlonasconde. Ha
fatto con millimetrica precisioneil
calcolodiquantoincasseraenon
smettedibenedire quelle 24milae
900lire che hagiocato e glifrutte-
ranno una cifrache nonpensava
avrebbe mai potuto possedere nel-
lasuavita. Madomenicamattinail
supermilionariononhaperdutola
testa. Sapevachecercavanolavo-
ratori agiornata peril frantoio. Lui
s’eéalzatocheeraancoranottee
alle cinque s’é presentato perla
«giornata». «Dalle cinque alle do-
dicihotirato 50milalire». Inutile
chiedergliperché avendovinto
quasisettecento milioni sisia sot-
topostoallastessafaticacheha
segnatolavitadisuopadreedisuo
nonno. Qualcuno soffia: «Forse
nons’éancorareso contodiquel
cheglieaccaduto. Mica éfacile
capirlodopo unavitacomela
sua». Lui, un poimpacciato pergli
abiti da lavoro, stringei suoi duefi-
glieracconta: «lolo so che signifi-
calafame. Edadieciannichecon-
vivoenonriescoatrovareisoldi
persposarmi. Oralofaro. Ho avuto
unavitadura-dice conpudore-ei
soldidellavincita chissaquando
arrivano. Cisono state situazioni
incuia casamianon sapevamo co-
me mangiare. In ognicasomica
posso smettere dilavorare. llmio
sogno, matrimonio a parte? Unla-
vorosicuro, giusto, regolare».

esaltanti: 1 milione, 926milaliree
via di questo passo. Rincorrere le
voci sui possibili vincitori € piti fa-
ticoso che indovinare un “5 piu
1”. Gli altri, i supersfortunati,
spuntano invece a grappoli. Co-
me Salvatore Tizza, o Roberto Sec-
cia, o Ernesto Beretta. A loro, le
quote del sistema erano state of-
ferte. Ma hanno preferito declina-
re 'invito, e ora se la cavano be-
vendo spumante: «Qui, al bar, ci
conosciamo tutti. Le voci fanno
presto a diventare verita». La piu
insistente indica un nome: Fran-
cesco Catalano, 30 anni, origina-
rio di Barletta (un altro pugliese,
tanto per andare avanti con le
coincidenze). Losirintracciainun
bar di Nova Milanese, a due passi
da Muggio. «Si, sabato pomerig-
gio ho comprato alcune carature
diun sistema assieme amio fratel-
lo ead altriamici. Ma purtroppo...
Sto al gioco solo perché cosi mi
faccioun po’ di pubblicita. Ma do-
mani(oggi per chilegge) sar0 al la-
voro, al mercato di Lissone. Se-
condo voi, se avessi vinto tutti
quei soldi, continuerei a vendere
formaggio?». Belladomanda, non
c’échedire. «Sefossiin voi chiede-
rei di Paolo, il lucidatore di mobili
diLissone...».



