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Carabiniere uccide la fidanzata e un’amica
Tragedia alle porte di Firenze. Il militare si spara alla testa

Nicaragua, più di mille morti
per l’uragano Mitch
Inondazioni anche in Nord Europa

LASTRA A SIGNA (Firenze) Non
sopportava la fine del loro rap-
porto. È questo probabilmente
il motivodel gesto compiuto da
PaoloGalardo,carabinieredi21
anni in servizio alla stazione di
Lastra a Signa, che ha ucciso la
ex fidanzata Lucia Manetti, di
17 anni, ed un’amica di questa,
Gemma Palumbo, di 18, spa-
randosi poi un colpo alla testa
con lapistolad’ordinanzausata
per il duplice omicidio. Il ragaz-
zoèmortoinospedale.

Secondo una prima ricostru-
zione, le due giovani stavano
nella tavernetta al piano terra
dell’abitazionediLucia,mentre

i genitori erano al piano supe-
riore. Le due ragazze avrebbero
dovuto cenare insieme, ma at-
tornoalle21 ilmilitare,origina-
riodiRomaedacircaunannoin
servizioaLastraaSigna,allepor-
tediFirenze, leharaggiunte,ve-
stito in borghese, portando con
sé la pistola d’ordinanza. Non è
ancorachiaro se, comeinpassa-
to, vi sia stato un litigio tra il ca-
rabiniere e la ex fidanzata, con
laqualeavevaallacciatorappor-
ticircaunannofa.

Il ragazzo ha esploso alcuni
colpi di pistola contro le due ra-
gazzee si èpoiportato l’armaal-
la testa, sparandosi. Al momen-

to del fatto non c’era nessun te-
stimone, ma sempre secondo le
primissime ricostruzioni, Lucia
avrebbe tentato di uscire dalla
tavernettainvocandoaiuto.

Ascendereperprimoèstatoil
padre di Lucia, ma inutili sono
stati i soccorsi: ledueragazzeso-
nospiratepocodopo.LuciaMa-
netti frequentava il liceo classi-
co Machiavelli a Firenze, men-
tre Gemma era iscritta al liceo
artisticonelcapoluogotoscano.
La prima alta, mora; biondissi-
ma invece la seconda, si cono-
scevano da diversi anni e fre-
quentavano i gruppi di giovani
di Lastra a Signa. Entrambe de-

scritte come ragazze tranquille
si frequentavano spesso, come
avrebbero voluto fare ieri sera,
cenando insieme. Gemma, fi-
glia unica, era rimasta orfana
della madre lo scorso anno. Il
padre, arrivato sul posto poco
dopo l’accaduto, ha accusato
un malore ed è stato ricoverato
inospedale.

Ancora non è chiaro quanti
colpi siano stati esplosidal cara-
biniere, anche se alcuni degli
abitanti della zona dicono di
aversentitoquattro,cinquecol-
pi inrapidasequenza,alcunidei
qualihannoraggiuntoleduera-
gazze.

■ MentreinEuropascattal’allarme
maltempo, inNicaragua,dopole
pioggetorrenzialidiquestigiorni,
unagigantescafranaavrebbepro-
vocatomillemorti. InEuropai fiu-
midelBelgiosonoinpienaeinpiù
puntihannocominciatoatraci-
mare.Manonèancorascattatoil
piano«catastrofi»datochela
pioggia,chedagiornicadeininter-
rottamenteinBelgio,hacomin-
ciatoadiradarsi ierimattina.Nu-
merosele inondazioni inFrancia.

InNicaraguaunagigantesca
franaprovocatadallepioggetor-
renzialichehannoaccompagnato
ilpassaggiodell’uragano
«Mitch»,sièstaccatadallependi-

cidelvulcanoCasita,90chilometria
nordovestdiManagua,neipressidel
confineconl’Honduras,edavrebbe
sepolto interivillaggiprovocandola
mortediunmigliaiodipersone.

EtorniamoinEuropa. InFrancia, le
fortipioggeabbattutesisulnorddella
paesetrasabatoedomenicahanno
provocatoinondazionineldiparti-
mentodelPas-de-Calais, inparticola-
renellaregionediBoulogne-sur-Mer.

InBelgiosonosottostrettaosser-
vazionefiumicomel’Ourtheel’Amble-
ve,nelleArdenne,chesonoinpiùpun-
tiuscitidal loroletto.Allarmeanche
nellaregionedellaValloniadovescor-
ronoi fiumiLesseeSemoischeconti-
nuanoasalire.Germania, un villaggio inondato

Tutti i sogni dei paperoni di Peschici
Grande festa in piazza per i vincitori che sono più di cento. E a Pisa il Totogol regala 4 miliardi
DALL’INVIATO
ALDO VARANO

PESCHICI Altro che dea bendata.
Questa volta quella lì - la Fortuna - ha
deciso con gli occhi aperti, anzi sgrana-
ti. Ha curato i minimi particolari, quasi
certamente dopo aver letto i giornali ed
essersi sciroppata ore e ore di televisio-
ne. Moralisti, sociologi e psicologi era-
no preoccupati per il mare di disgrazie
che avrebbe investito il povero malca-
pitato vincitore, che sarebbe stato tra-
volto dall’onda alta dei miliardi con an-
nessi stress, inimicizie, invidie e disagi
di ogni tipo? E la Fortuna s’è data una
regolata e invece di creare un ricchissi-
mo Paperon de Paperoni, ha clonato
cento Paperoni da 630milioni a testa
che è la cifra giusta per un grande so-
gno da persona normale.

Così a Peschici, la perla del Gargano -
proprio mentre ieri a Pisa un altro gio-
catore festeggiava 4 miliardi al Totogol -
se la ridono tutti di tutte quelle chiac-
chiere sul montepremi da vertigine. Il
paese è ininterrottamente in festa da sa-
bato sera: banda musicale con la divisa
blu, allegria, tric-trac, fuochi d’artificio.
C’è una sottile atmosfera di euforia
mentre tutti, ma proprio tutti, fanno in
piazza il conto dei milioni. Questa volta
la caccia al vincitore non c’è. Chi ha
vinto si presenta ai cronisti per offrire,
prima il cognome e poi il
nome, le proprie genera-
lità e i particolari. Chi ha
vinto? Per lo più povera
gente. Moltissimi disoc-
cupati. Muratori e operai
dei frantoi. «Si forse an-
che due o tre proprietari
d’albergo, gente che i
soldi già ce li ha. Il medi-
co e il maresciallo della
finanza. Ma in maggio-
ranza gente che ha biso-
gno. Qui si lavora il mese
d’agosto coi turisti e poi
bisogna campare tutto
l’anno».

Se la fortuna ha scelto con sapienza
dove far finire i quattrini, gli «eletti» so-
no stati frutto dell’arbitrio. Ne sa qual-
cosa Fernando De Nittis che per creare i
«mezzimiliardari» ha dovuto faticare
non poco. De Nittis, complice il com-
puter, aveva elaborato un sistema da
due milioni e 400mila lire divendolo in
cento quote che ha messo in vendita
nella sua edicola «Mille cose». Il quattro
era matematico, per il cinque ci sarebbe
voluta un po’ di fortuna, per il sei una
bella botta. Il sistema era, come dicono
gli esperti, «matematico a meno due».
Ogni quota da 24mila e 900 lire ha frut-
tato 600 trenta e rotti milioni. I più po-
veri hanno comprato una quota e poi
se la sono divisa in due, tre o più sotto-
quote. Insomma, il numero dei milio-
nari non lo conoscerà mai nessuno, ma
mai tanti milionari erano stati creati in
una sola botta. Il detto: piovono milio-
ni qui descrive semplicemente com’è
andata.

De Nittis ha avuto anche paura che
un bel po’ di quelle schede gli restassero
sul groppo. Invendute, con un bel dan-
no economico per la sua microazienda.
Così sabato sera dopo le diciannove, fa-
cendosi aiutare dal cognato barbiere, è
uscito dal negozietto s’è istallato sul
marciapiede e ha cominciato a pregare i
suoi concittadini, quasi tutti amici, per-
ché comprassero almeno una quota.

È stato in quel pugno di minuti che si
sono decisi i destini di tante vite: per al-
cuni, il passaggio dal bisogno all’agia-
tezza e la realizzazione di un sogno; per
altri, l’incubo della fortuna che ti ha
sfiorato fino a toccarti per mano per poi
farti scivolare nuovamente nella vita di

sempre. Che fatica per il povero De Nit-
tis. E che angoscia, il suo sabato sera. Le
quote che non era riuscito a vendere -
lui garantisce - erano ancora troppe.
Così ha iniziato il pressing sui passanti
e nessuno sa quante quote gli siano ri-
maste in mano (lui giura, una sola gio-
cata a mezzo con la moglie, ma in paese
dicono almeno cinque).

Il fratello di Giuseppe Pirocci - impos-
sibile parlare direttamente con Giusep-
pe che è ancora da qualche parte a di-
sperarsi - racconta: «De Nittis ha preso
due quote e gliel’ha infilate in tasca e
mio fratello a dire: no, non le voglio,
sono già due volte che gioco il sistema e
prendo poche lire. Non ne ha voluto sa-
pere. S’è giocato 50mila lire in proprio.
Ha perduto anche quelle». Domenico
Tavaglione, invece, alla fine ha ceduto:
«Non volevo - racconta raggiante - solo
che mi pareva brutto. È un amico. Ha
insistito un pezzo e allora io, ma pro-
prio per fargli un favore, gli ho dato i
soldi». È buono Domenico Tavaglione,
se c’è da dare una mano a un amico
non si tira indietro. Ma quando De Nit-
tis ha insistito perché comprasse anche
un’altra quota è sbottato: «Ora esageri».

Le storie, i racconti e le indiscrezioni
si inseguono sulla strada buona del pae-
se, di fronte ai grandi camion per le di-
rette televisive. La banda continua a
suonare e il capobanda, Gaetano Vece-

ra, detto «Tano il marmi-
sta», ogni volta che inter-
rompe allarga gli occhi
chiari in un radioso sorri-
so: ha vinto anche lui.
«Mi vogliono bene i mor-
ti perché gli faccio le lapi-
di con cura. Anche mio
fratello Carmine ha vinto
e anche lui tiene quattro
figli», e via a soffiare tutta
la gioia dentro il trombo-
ne. «Mi aggiusto la casa
per i miei figli. Quasi tutti
quelli che abbiamo vinto
ci aggiusteremo la casa.

Questo è un paese di case abusive e ar-
rangiate. Ora sistemeremo tutto».

Ride contento anche Natale Biscotto,
operatore turistico, che di soldi non ne
ha vinti. «Fernando mi ha implorato
ma io sono stato testardo. La mia quota
l’ha presa una ragazza. Una che forse ne
aveva più bisogno di me. La vede que-
sta mano? Ha toccato la schedina. Una
cosa così non mi capiterà mai più nella
vita. Però ho vinto anch’io. Arriveran-
no tanti turisti con questa storia del
paese fortunato. Ci saranno soldi per
tanti». Sorride anche Elio Ranieri, alle
spalle studi robusti, e si presenta: «Sono
il più sfigato del paese. Sfigati si nasce e
il lo nacqui. Ero andato all’edicola coi
numeri di mio suocero. Mimmo il bar-
biere mi ha pregato in ginocchio. Ma
io, furbo, mi sono fatto i calcoli: il siste-
ma «a meno due» garantisce il quattro.
Avrei potuto afferrare non più di seimi-
la lire rimettendocene diciotto. Col ca-
volo che gioco, ho pensato. Siccome so-
no istruito ho dato un calcio a quasi
700milioni». Lucio Dalla ha telefonato
sabato notte a nonna Filomena, sua
grande amica: anche lei, presa in giro
dai nipoti per la fissazione del lotto, ha
vinto una quota. Filippo Fiore, invece,
ha passato un brutto momento. È stato
quando è tornato a casa sabato mattina
dopo aver giocato su invitato di padre
Pio, apparsogli in sogno. La moglie Ro-
saria l’ha investito: «Siamo senza una li-
ra, tu sei disoccupato e ti vai a giocare i
soldi che ci servono per mangiare». È
seguito un brutto litigio. «Ma ora, dice
il signor Filippo, finalmente non apre
più bocca». Giovanni Ranieri, attornia-
to dai suoi 13 figli, stava festeggiando
35 anni di matrimonio quando gli sono

piombati in casa, anche loro vincitori,
Domenico Tagliavia e la moglie Marile-
na. «Non ci voleva credere. Quando ha
capito che era vero la moglie ha avuto
un collasso. Noi - dice Marilena che la
sera della vittoria stava pulendo in ma-
celleria - non avevamo
potuto fare il viaggio di
nozze. Andremo nei Ca-
raibi». E se il tam-tam dei
pettegolezzi parla di un
pescatore che ha chiesto
al farmacista di ritirargli
il Viagra, perché i soldi
ora ce li ha, si presenta
con cognome e nome Si-
curo Michele «saltuaria-
mente muratore, d’estate
cameriere e soprattutto
disoccupato. Quattro
bambini». Racconta:
«Avevo sognato Padre
Pio e sabato mattina sono andato a gio-
care. Mi mancavano le 4mila lire. Sono
tornato a casa, due chilometri perché
abito in campagna. La sera davanti alla

televisione sono diventato bianco. Mi
moglie mi ha detto che oro pazzo. Non
ho chiuso occhi: ho avuto la diarrea per
tutta la notte». «Ha vinto tutto Peschi-
ci, ha vinto tutto il paese», si consola
chi non vedrà una lira. Domenica mat-

tina alla messa nella chie-
sa di Sant’Elia don Giu-
seppe Clementi ha invita-
to tutti alla prudenza. Se
si rinuncia a due milioni
a testa, ha spiegato, sarà
possibile operare una
bambina gravissima di
Lecce e si potrà aiutare un
muratore di Peschici che
ha avuto un brutto inci-
dente.

Mentre accanto all’edi-
cola la folla continua a
immaginare un viaggio in
Messico e altri colpi di vi-

ta, non si trova nessun vincitore che
non sia d’accordo col parroco. Per ora è
così poi chissà. E la festa continuerà tut-
ta la notte.
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Storia di Massimo
Ieri al frantoio
per 50mila lire
PESCHICI C’è tutto il paese all’an-
golodell’edicola.SoloMassimo
Flaminio,nellatardamattinata,si
presentaconunatutacopertada
grandimacchied’olio,manieca-
pelliunti.Sonoglialtrivincitori
cheloindicanoaicronisti.Massi-
mohavintounaquotae,alparidi
tuttiglialtri,nonlonasconde.Ha
fattoconmillimetricaprecisioneil
calcolodiquantoincasseràenon
smettedibenedirequelle24milae
900lirechehagiocatoegli frutte-
rannounacifrachenonpensava
avrebbemaipotutopossederenel-
lasuavita.Madomenicamattinail
supermilionariononhaperdutola
testa.Sapevachecercavanolavo-
ratoriagiornataperil frantoio.Lui
s’èalzatocheeraancoranottee
allecinques’èpresentatoper la
«giornata».«Dallecinquealledo-
dicihotirato50mila lire». Inutile
chiedergliperchéavendovinto
quasisettecentomilionisisiasot-
topostoallastessafaticacheha
segnatolavitadisuopadreedisuo
nonno.Qualcunosoffia:«Forse
nons’èancoraresocontodiquel
cheglièaccaduto.Micaèfacile
capirlodopounavitacomela
sua».Lui,unpòimpacciatopergli
abitidalavoro,stringeisuoiduefi-
glieracconta:«Iolosochesignifi-
calafame.Èdadieciannichecon-
vivoenonriescoatrovareisoldi
persposarmi.Oralofarò.Hoavuto
unavitadura-diceconpudore-ei
soldidellavincitachissàquando
arrivano.Cisonostatesituazioni
incuiacasamianonsapevamoco-
memangiare.Inognicasomica
possosmetteredilavorare. Ilmio
sogno,matrimonioaparte?Unla-
vorosicuro,giusto,regolare».

“Ho venduto
le ultime quote

pregando la gente
per strada

Così la Fortuna
ha scelto per noi

”

“Fernando
mi ha implorato
ma sono testardo

La mia quota
l’ha presa

una ragazza

”
MILANO

Muggiò, i miliardari premiano il sistemista
«Ti pagheremo le cambiali del bar»
DALL’INVIATO
PIER FRANCESCO BELLINI

MUGGIÒ «Il bar te lo regaliamo
noi, consideralopagato».Camillo
Pesce, titolare del bar Prati a Mug-
giò,«compilatoremateriale»della
schedina che ha totalizzato il “5
più1”da10miliardi e600milioni
al Superenalotto, non sta nella
pelle.Loraccontaatutti,quasiper
convincere prima di tutto sé stes-
so: «Proprio così. Ho ricevuto tre
telefonate, di primo mattino. Mi
hanno assicurato che non devo
più preoccuparmi per le cambiali.
Sì, mi hanno detto proprio così:
consideralo pagato». Ma quando
gli si chiede chi sono i “quattro
amici al bar”, nonché neomiliar-
dari residenti nella più profonda
banlieu milanese, Pesce alza un
muro di silenzio. Sarà perché in
tanti indicano proprio lui, il bari-
sta, come uno dei possibili vinci-
tori (che secondo la Sisal sarebbe-

ro cinque e non quattro, visto il
frazionamento in quote da 13mi-
la 450 lire); sarà perché non vuole
inimicarsi nessuno; e sarà pure
perché circolano già troppi nomi:
Pesce tiene fede al proprio cogno-
me, e si limita ad un sorriso. Con-
ditosoloconunpaiodiammissio-
ni:«Chimihatelefonatononèun
milanese; è gente che viene da giù
(ovvero dal Sud Ndr)». E ancora:
«Sabato, quando la notizia non si
era ancora sparsa, è passato qual-
cuno che, dalla strada, mi ha salu-
tato...».

Poi si gode il suo quarto d’ora di
celebrità, sulla soglia del bar ac-
quistato tre mesi fa dopo una vita
passata a fare il fruttivendolo.Lui,
originario di Ginosa Marina, in
Puglia.Ancoraunacoincidenza.E
non sarà l’unica incontrata sulla
strada che da Milano porta alle
porte di Monza, passando attra-
versolefabbrichediSestoSanGio-
vanni e i quartieri-dormitorio di

Cinisello Balsamo, lungo la “Co-
masina”, un tempo neppure trop-
po lontano regno di Renato Val-
lanzascaedeigangsterdiperiferia.
Anche il bar Prati, piccolo e poco
illuminato, finoaqualcheannofa
«eraunpostomalfrequentato.Poi
è diventato un locale a posto, in
cui si ritrova la gente di qui, tutti
lavoratori»,assicurano.

È unaterradi immigrati,dalVe-
neto e soprattutto dal sud (coinci-
denza: in gran parte dalla Puglia),
quest’angolo al margine estremo
della metropoli: ogni quartiere
una provenienza diversa, quasi a
cercare un’identità che il paese
non riesce ad offrire. Sulla porta
delbarungrandelenzuolobianco
annuncia la vincita. L’edicolante,
proprio di fronte, non partecipa
alla festa, ma nel suo piccolo è
contento: «I giornali? Esauriti tut-
ti poco dopo l’apertura. Questa è
una zona di passaggio, ma i soldi
sono rimastiqui in zona.Diciamo

che me lo sento». Il cielo sopra
Muggiò è inquietante, grigio co-
me il paesaggio, le case e persino i
pochi alberi che fanno da corona
alla strada: sembra che debba pio-
vere da un momento all’altro, ma
a cadere è solo la foschia che si sta
diradando. La fortuna, bisogna
dirlo, qui come altrove l’hanno
cercata. Solo per l’ultima estrazio-
ne Camillo Pesce ha vidimato
schedine per 90 milioni. L’unica
certezza è che l’ultimo quadrifo-
glio, da queste parti e nonostante
il nome del bar e della località
(”Prati”), devono averlo raccolto
subito dopo la guerra. O giù di li.
Quasi tutti pensano che almeno
una parte della vincita (2 miliardi
equalchespicciolo,equivalenteal
costo del bar) sia rimasta nelle ta-
schediPesce.«Magari.No,nonho
neppure la fotocopia da appende-
re». E ride, indicando la parete in
cui sono appiccicati sistemi che
hanno dato risultati tutt’altro che

esaltanti: 1milione,926mila liree
via di questo passo. Rincorrere le
voci sui possibili vincitori è più fa-
ticoso che indovinare un “5 più
1”. Gli altri, i supersfortunati,
spuntano invece a grappoli. Co-
me Salvatore Tizza, o Roberto Sec-
cia, o Ernesto Beretta. A loro, le
quote del sistema erano state of-
ferte. Ma hannopreferito declina-
re l’invito, e ora se la cavano be-
vendo spumante: «Qui, al bar, ci
conosciamo tutti. Le voci fanno
presto a diventare verità». La più
insistente indica un nome: Fran-
cesco Catalano, 30 anni, origina-
rio di Barletta (un altro pugliese,
tanto per andare avanti con le
coincidenze).Losirintracciainun
bar di Nova Milanese, a due passi
da Muggiò. «Si, sabato pomerig-
gio ho comprato alcune carature
diun sistema assieme amiofratel-
lo ead altriamici.Mapurtroppo...
Sto al gioco solo perché così mi
facciounpo‘dipubblicità.Mado-
mani(oggi per chi legge) sarò al la-
voro, al mercato di Lissone. Se-
condo voi, se avessi vinto tutti
quei soldi, continuerei a vendere
formaggio?».Belladomanda,non
c’èchedire.«Sefossi invoichiede-
rei di Paolo, il lucidatore di mobili
diLissone...».

Due giovani vincitrici, in alto la banda che ha svegliato Peschici Ansa


