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Viaggio al termine della Fede. A Lourdes
ANDREA CARRARO

L a protagonista di questo breve
romanzo dell’esordiente um-
bra Rosa Matteucci è Maria

Angulema, una giovane donna che
compie, come avventizia dama di ca-
rità,unpellegrinaggioaLourdescon
ilTrenoBianco. Il romanzo, struttu-
rato come un lungo reportage d’au-
tore (sia pure in terza persona) è una
sorta di viaggio iniziatico che, dopo
l’attraversamento di molteplici giro-
ni infernali (abiezione, degradazio-
ne, umiliazione etc.) sfocia infine in
una illuminazione religiosa, travol-
gente e catartica, durante un’ablu-
zione in una delle famose piscine di
Lourdes: «Riaprì gli occhi e fu inve-

stita dauna fenomenale luced’Amo-
re. Su quel muro c’era l’Amore. Ma-
riaseppechequello era ilSignoreDio
suo, l’Eterno venuto per lei in quel
mattino sul muro, e nel contempo
seppe che Lui era il Padre, ed era in
ognidove».

Maria s’imbatterà nel suo pelle-
grinaggio in una moltitudine di vec-
chi, malati veri e finti, pellegrini, pa-
renti, curiosi, barellieri, e poi colle-
ghe zelanti e severissime superiori, e
una teoria di altri personaggi tutti
descritti a tinte comiche e grottesche,
ciascuno foriero di un proprio perso-
nale carico di volgarità, di (occulta)
sofferenza edimalvagità.Unmondo
popolato da esseri ora ripugnanti,
ora stupidi e cattivi, al termine del
qualeMariaverrà investitadallaLu-

ce della Redenzione, della Purifica-
zione, del Pentimento che la monde-
rà di tutti i suoi peccati e soprattutto
le renderà oscuramente intelligibile
il doloroso, tragico mistero della
scomparsa di suo padre, morto in un
incidentestradale.

Questo l’assunto del libro che si
intravede come in filigrana fra lema-
glie del suo contenuto. In altre paro-
le, si avverte uno slittamento fra il
progetto e il risultatoottenuto, ascri-
vibile, amiogiudizio, ingranparteal
linguaggio: un linguaggioalto, iper-
letterario, screziato nei dialoghi da
un dialetto umbro-laziale piuttosto
convenzionale anche nella grafia
adoperata dallaMatteucci. Il contra-
sto fra la letterarietàdeldiscorso libe-
ro indiretto e il parlato dei dialoghi

genera un cortocircuito alto-basso
non sempre ben calibrato. Inoltre, il
parlato comicamente maccheronico
di molti personaggi, le sbeffeggianti
ironie che vengono continuamente
riversate su di loro, li rendono simili
a tantemarionette, li depauperanodi
qualunqueprofonditàumana,prima
ancora che psicologica. Gli umori, le
bave, le scorregge si saldano alle pa-
role sconce e ignoranti ch’essi pro-
nunciano a ogni pie‘ sospinto, non
rivelando una umanità pietosa, af-
franta e dolente, com’era forse nelle
intenzioni dell’autrice, ma soltanto
dei goffi figuranti che servono, alla
stregua di «spalle», a portare in pri-
mo piano la sensibile natura della
protagonista, che dall’alto della sua
cultura e delle sue nobili origini, può

permettersi di assistere a questo
scempiocondisgusto, fatica,masen-
za mai un’autentica partecipazione,
neppure altera e distaccata (come la
sua natura richiederebbe). E a poco
servono, quale riscatto del romanzo,
le reiterate prese per i fondelli cui an-
ch’essa viene fatta segno dalla penna
avvelenata dell’autrice o il penti-
mento finale: «E profondamente si
pentì: per il suo orgoglio e la sua su-
perbia, per aver giudicato e disprez-
zatoquellichelacircondavano...».

La protagonista rimane incatena-
ta a un ruolo e a una dimensione ste-
reotipati: non aderisce mai in alcun
modo all’universo - sia pure grotte-
scamente laido, disgustoso - che la
sua missione la porta ad attraversa-
re. Tutta la sua «via crucis» risulta
alla finepocoverosimile, sicchéperde
di forza anche l’Illuminazione finale
nelle Piscine, benché sia una delle
parti più felici e ispirate del libro (in-
siemeallamortedelpadreeal ricono-
scimento del suo cadavere all’obito-

rio: «Quando lo rivide sul tavolome-
tallico dell’obitorio, Orso aveva due
rivoli di sangue raggrumato che gli
colavano dalle narici. Le scie gemelle
doppiavano le labbra incredibilmen-
tesottili,contratte inunasmorfiache
è quella propria di chi sia costretto a
inghiottirea forzaeperquantopossi-
bileresista...».).

A letturaultimatarestanel lettore
un profondo rammarico: perché que-
sto della Matteucci poteva essere un
romanzo intenso e importante e so-
prattutto«necessario»: sia a far luce,
allegoricamente, sulnostropresente,
siaagettareunasondasuunadiffusa
istanza religiosa troppo spesso mac-
chiata, ultimamente, da uno spiri-
tualismo a buon mercato. Purtrop-
po,nongià l’approssimazioneo lafa-
ciloneria, piuttosto l’assoluta man-
canza di una reale identificazione, di
unostracciodi«pietas»versoiperso-
naggi rappresentati (compresa la
protagonista), hannoresoquest’ope-
raimperfettaecaduca.

Lourdes
di Rosa
Matteucci
Adelphi
pagine 131
lire 22.000

Nuto Revelli continua a dare voce a chi non ce l’ha: il nuovo libro raccoglie la testimonianza di un sacerdote «scomodo»
Un uomo libero che ha attraversato gli eventi più aspri della nostra storia scegliendo sempre di stare dalla parte di deboli e perseguitati
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Kate
e le sue sorelle
■ La notte d’estate del 1969 in cui
gliamericanisbarcanoperlaprima
voltasullaluna,èanchequellaincui
Kateelesuesorellevedonolalorovi-
taprendereun’altradirezione:ilpa-
dre,invecedirientareperilbarbe-
cue,scappaconlamogliediunamico
difamiglia.Daquelmomentoletre
bambinecercanodiandareavantifi-
noaquandolamadrenondecidedi
vagabonadreperl’Americainsieme
adAnton,unasortaditerapeutasel-
vaggio,expreteeguro.Martha
McPheerievocagliannidellagene-
razioneribellevivendoliattraverso
gliocchidelladodicenneKate.

«S ono nato a Limone, nel
1907, e porto il nome Rai-
mondo...» comincia a rac-

contare don Viale a Nuto Revelli
che ha trascritto la testimonianza ne
«Il prete giusto», un libro di cento
pagine diviso in due, tra le parole
del sacerdote e la spiegazione dello
scrittore. Nuto Revelli, ufficiale de-
gli alpini in Russia e poi combatten-
te nella Resistenza lungo le valli del
Cuneese, continua così a dare voce a
chi non l’ha, per il senso della giu-
stizia, che non prescinde dalla verità
e dalla memoria. Le storie di Nuto
Revelli sono le vite degli umili, e
quindi le loro sofferenze, i loro do-
lori, le speranze, le fatiche quotidia-
ne. Così è stato nei libri precedenti,
da quelli autobiografici come «La
strada del Davai», sulla ritirata di
Russia, agli altri come «Il mondo
dei vinti» e «L’anello forte», che vo-
levano recuperare le immagini di un
mondo sommerso, dimenticato, tra-
scurato, fino al «Disperso di Mar-
burg», ricerca-indagine sul filo del
giallo attorno a un militare tedesco,
figura un poco misteriosa e dalla
sorte sconosciuta. «Il prete giusto»
attraversa tanti decenni della vicen-
da italiana, dall’inizio del secolo al
secondo dopoguerra. Il racconto è
rapido, sobrio e a volte lacunoso.
Don Raimondo Viale può scegliere
di tacere: affida la sua storia a un
non-detto che si dovrebbe comun-
que intuire e ricostruire per altra
via. Le pagine più belle sono quelle
dell’infanzia, in una famiglia di con-
tadini poveri: «Avevamo poca terra,
quasi tutta rupestre, a valle di Limo-
ne, in una zona piena di vipere... La
nostra era una vita modesta, stenta-
ta. Ci accontentavamo di poco. Ave-
vamo una mucca, una capra e non
sempre un vitellino da far crescere».

Il padre era contadino, ma per
campare doveva essere anche ma-
novale, spaccapietre e andava in mi-
niera. La povertà è la fame. Il pran-
zo e la cena sono la stessa polenta.
Dura come la si faceva una volta. Il
padre, Batistin, ne prendeva una fet-
ta, usciva in strada per chiacchierare
con i compaesani. Discorreva con
una «semplicità biblica». «Una cosa
commovente - commenta don Viale
- se si pensa a quanto la gente di og-
gi è pretenziosa, sofisticata».

Il padre dovrà pure andare in
guerra. Aveva ormai quarant’anni.

Partirà in silenzio trattenendo le la-
crime. Per la famiglia al paese sarà
miseria. «Forse è stato un dono di
Dio la povertà in cui sono cresciuto.
È nell’infanzia che ho imparato a re-
sistere». Bambino ancora e per voca-
zione, Raimondo andrà in semina-
rio, a soffrire ancora fame e freddo,
ma potrà studiare, imparare le cose
fondamentali della vita e della reli-
gione. Don Raimondo ammira la
madre, che è una donna forte e lun-
gimirante. È lei a premere perché i
figli studino. Don Raimondo rac-

conta la battaglia intrapresa dalla
donna perché il figlio potesse dare
gli esami del ginnasio non solo in
seminario ma anche nella scuola
pubblica: «Tu devi conseguire un
vero diploma. E se dovessi cambiare
idea?».

Non cambierà idea Raimondo,
che si farà prete, andrà a curare le
anime nella parrocchia di Borgo S.
Dalmazzo con grande impegno, at-
tivismo, passione. Vuole educare i
giovani, li raccoglie attorno a sé. Il
fascismo non apprezzerà il suo dise-

gno, avverte che quei giovani gli so-
no sottratti. Teme che il piccolo e
umile prete di montagna possa edu-
carli all’amore per la libertà contro
la sopraffazione. Don Raimondo
sfuggirà a un’aggressione, in un al-
tro agguato verrà gettato a terra (era
in bicicletta), malmenato e bastona-
to. Il fascismo chiuderà il giornalino
della sua parrocchia e lo condanne-
rà al confino ad Agnone, negli
Abruzzi, dopo una predica contro la
guerra. Tornerà a Borgo San Dal-
mazzo e a quel punto aiuterà gli

ebrei a nascondersi, a scappare nelle
campagne. Un episodio racconta in
particolare, quando i tedeschi cattu-
rarono tredici partigiani e li fucila-
rono a Borgo San Dalmazzo. Due al-
la volta i partigiani verranno colpiti
e via via i loro corpi verranno depo-
sti nelle bare: «Il tredicesimo è solo,
poverino, in quel mare di sangue».
Altro sangue dovrà vedere don Rai-
mondo, al fianco dei suoi ragazzi
nella Resistenza: «Un elemento di
vita che conserva la vita e respinge
tutto quello che è contrario alla di-
gnità umana e alla vita stessa». Poi
la guerra finisce, ma Raimondo con-
tinuerà nella sua predicazione per i
poveri contro la Chiesa dei ricchi:
«A me piacciono i bastian cuntrari,
li capisco, perchè si battono per del-
le cause giuste. Non mi piacciono i
conformisti». Per l’aiuto fornito agli
ebrei in fuga sarà riconosciuto tra i
«giusti d’Israele». La Chiesa lo so-
spenderà a divinis, dopo avergli in-
finite volte intimato di lasciare la
parrocchia. Morirà solo e ancora
«sospeso» nel 1984.

Revelli, ricordando quel viaggio a
Gerusalemme, scrive che don Viale,
non è più un vinto. Resta una figura
sconosciuta. Il suo racconto la resti-
tuisce nella sua dignità, nella sua
fierezza, nella sua generosità: un
prete povero che mai nella sua vita
ha trascurato un imperativo morale
di giustizia e di libertà, che non può
tollerare la fame degli umili, la vio-
lenza e l’arroganza del potere.

Nuto Revelli conclude chiedendo
alla Chiesa di riprendere in mano le
carte, riflettere sull’intero percorso
di vita di Don Viale: «Solo così po-
trà riappropriarsi di quest’uomo
giusto». Intanto, attraverso queste
scarne pagine, attraverso una scrit-
tura pacata e rispettosa, attraverso
quella voce che si fa testo, a don
Viale si sono riavvicinati i lettori che
ci auguriamo siano tanti, in partico-
lare nelle scuole. Nella crisi o nella
povertà del romanzo, la nostra sto-
ria fuori dalle accademie si costrui-
sce e si completa grazie ai ritrova-
menti (usiamo un termine archeolo-
gico) di uomini e esistenze ai margi-
ni. E i margini sono quei paesi, quei
campi pieni di sassi e di vipere,
quelle donne come Marianna, la
madre, e quegli uomini come il ma-
novale Batistin, la storia profonda
del nostro Novecento.

Umile, giusto e «bastian cuntrario»
Storia di don Viale, prete dei poveri

ORESTE PIVETTA Grand Canyon
di Martha
McPhee
Einaudi
pagine 289
lire 28.000
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Le ragazze
di Bukowski
■ Poesia immediata e istintiva
quelladiBukowski,concisaeviolen-
tachecercaintuttiimodidifarmale.
Iversichecompongonoquestorac-
coltasonotrattidalvolume«Betting
ontheMuse-PoemsandStories»
prodottodell’ultimafasedell’attivi-
tàletterariadelloscrittore.«Adesso
iltelefono/nonsquilla,/leragazzine
sonoandatevia,/lafestaèfinita»,
«Buk»continuaaguardarsiindietro
edipingeuninfanziaconfusaevio-
lenta,lepatologicheincomprensioni
conledonne,ilmondodibettole,ip-
podromi,pugilisuonatieartistisen-
zapiùispirazione.

Le ragazze
che seguivamo
di Charles
Bukowski
Guanda
pagine 220
lire 26.000

Il prete giusto
di Nuto Revelli
Einaudi
pagine 109
lire 18.000
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Voltolini
in fumetto
■ Enigmatico come titolo:
«Glunk».Nomeonomatopeicoche
ricordaleesclamazionideifumettio
ancheisinghiozzidelvideogame.
MaGlunkpensa,annota,guarda
fuoridallafinestra, forseèunperso-
naggiostaranooalmenociprovaad
esserlomentreprecipitainunavi-
cendacherimbalzatraintegralisti
antiaboristiciegracchiantiradio
private.Voltolinigiocaapiùnon
possoconillinguaggio: ilcalembour
raggelaildialogosocratico,tice
frammentisimescolanoaindovinel-
li,aricetteimpossibili,asciocchezzai
post-flaubertiani.

Glunk
di Dario Voltolini
Lupetti & Fabiani
pagine 96
lire 16.000
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Che tristezza, l’amore!
R a g a z z i ◆ P i e m m e

Piccoli misteri crescono

L ’ironia un marchio che alcune
persone si portano nel proprio
Dna. Ora, è vero checonun buon

allenamento e con l’esperienza, anche
chi non ha - naturalmente - senso del-
l’umorismo impara ad averne; ma da
quiadiventareunoscrittore ironico,ce
nepassa...

Da questo punto di vista, il libro di
Tiziano Scarpa è antipaticamente illu-
minante: contieneottoracconti chedo-
vrebberoparlaredell’amore,prenden-
do in giro chi fa di esso l’essenza della
vita. Ma sono storie presumibilmente
scritte per far ridere, mentre alla fine
non si ride; e se poi l’intenzione, pi mi-
te, fosse stata quella di divertire, ebbe-
ne, non riescono neanche in questo in-
tento. Forse l’unico racconto che si sal-
va dalla monocorde scrittura è «L’an-
nientatore», se non altro perché dietro
si intravede quel velo malinconico che
dovrebbero avere tutti gli scritti che
puntano all’ironia. Nello sforzo di un
impiegato, che pur di far colpo sull’a-
mata diventa campione mondiale di
culturismo, c’è sentimento e forse an-
cheunpo’ditristezza.

Illeggibile e quasi irritante sono in-
vece le volgarità anti-ironiche che si
leggono, per esempio, nel raccontino
«Cose che mi passanoper la testamen-
tre Maria Grazia mi fa un pompino»,
conunasolennesfilzadinomid’artisti,
filosofi, scrittori o personaggi dello
sport e dello spettacolo che con ritmo
incalzantesononominatiperchéaiuta-
no il protagonista ad eccitarsi immagi-
nandolimentre «gli stannofacendoun
pompino».

È unlibropienodi fobieedinevrosi,
questo«Amore»,marivolteall’interno
del libro stesso, sicché alla fine sorge il
dubbio che Scarpa lo abbia scritto per
liberarsi dalle stesse fobie e nevrosi.
Restailfattochesirimanemalealegge-
re uno scrittore di talento e pieno di in-
ventiva che si lascia andare alla tenta-
zione di stupire con immagini e storie
che alla fine non trasmettono nulla. Se
non una domanda: perché? E così si ri-
torna al concetto base, è inutile voler
far ridere se non si è capaci di far pian-
gere, senonsihala forzaditrasmettere
una sola emozione, magari anche pic-
cola. Valerio Bispuri

B anda nera o banda rosa: la Piem-
me juniordebuttaconduenuove
collane. Quella nera è dedicato al

thrillero,comemegliosuggerisceilno-
me, al noir . Quella rosa è per quasi
signorine, a partire dai 13 anni, scri-
vono i curatori. Entrambe le collane
si inseriscono in un solco dell’edito-
ria per ragazzi in forte ascesa trac-
ciato lungo una direttrice che è con-
divisa dalle case editrici più grandi:
segmentare il mercato, creare stili e
linguaggi che si rivolgono ad un let-
tore ben preciso per età, sesso e gu-
sto personale. Anche la scelta del
noir o del rosa è già stata sperimen-
tata da altre case editrici, come la
Mondadori con la collana le ragaz-
zine o la Giunti con i suoi gialli fan-
tascientifici.

La «banda nera» della Piemme
sceglie intrecci e soggetti diversi tra
loro; si spazia dall’informatica in
stile horror (Terroristi nel cyberspazio
e Un virus letale) ai più classici vam-
piri rivisitati (Zia Frankenstein), a
suggestioni da oltrespazio e oltre-
tomba. L’altra collana, quella con la

«banda rosa», fornisce invece qual-
che maggiore novità. I romanzi so-
no, sì, per ragazzine ma solo perché
le eroine sono tutte delle giovanissi-
me o quasi donne che vivono l’epo-
pea dei tempi dei pionieri, degli
scopritori d’oro. O anche le asperità
del vivere moderno ma in contesti
lontani ed esotici come in Datteri e
dromedari per Tekla e Ulle, o multiraz-
ziali come in Un amore per Kathi do-
ve la passione nasce in una mecca
occidentale come Londra ma di-
vampa per un giovane nigeriano
che porta nel cuore del ricco Nord i
suoni, i colori e le nostalgie del suo-
lo africano. L’obiettivo di queste tra-
me sembra anche quello di voler ri-
stabilire la verità storica, l’identità
nazionale di popoli - siano essi gli
indiani d’America o i messicani - le
cui origini sono state spesso artifi-
ciosamente riscritte dai vincitori del
momento. Obiettivo importante, so-
prattutto se il destinatario del libro
è un ragazzino, ma che in questa
collana della Piemme risulta non
sempre realizzato. V.D.M.
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I racconti
di Huxley
■ Un libro che raccoglie tutti i rac-
contidiAldousHuxley,unodei
grandiprotagonistidiquestosecolo.
Natonel1894inInghilterraemorto
inCalifornianel1963,èstatoilpri-
moinassolutoadimmaginareun
mondoclonatoincuil’uomopoteva
raggiungerelaperfezionefisicae
mentale.Famososoprattuttocome
saggista,èancheperòunnotevole
narratore.Lesuestoriesonopienedi
ironiaecrudeltàusateinmododa
sollecitarel’intelligenzadel lettore
chesitrovaimprovvisamenteimmi-
schiatoinvicendeassurde.Sipassa
dauncolpodiscenaall’altro,daun
immaginestraorinariamentepicco-
laadunaimmensa.

Amore
di Tiziano Scarpa
Einaudi
Pagine 124
Lire 18.000

Zia Frankenstein
di Allan Rune
Pettersson
Piemme Junior
Pagine 183
Lire 12.500

Tutti i racconti
di Aldous Huxley
Baldini&Castoldi
pagine 615
lire 18.000


