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I n t e r z o n e ◆ D o n B y r o n

Un teatro per i linguaggi della cultura nera
GIORDANO MONTECCHI

T utto cominciò quando? Diciamo
Miles Davis? Fine anni sessan-
ta? «Bitches Brew»? Sicura-

mente quello è un buon inizio - non
certo l’unico - per arrivare a Don By-
ron e a questo «Nu Blaxploitation»,
titolo che riempie la bocca e solletica
l’immaginazione con l’idea di una
black music che proprio non si dà per
vinta.

L’ultimo album del jazzista ne-
wyorkese, come d’abitudine, non falli-
sce il colpo: squaderna i suoi numeri
magistrali e vi lascia a bocca aperta.
Ma al tempo stesso, pur raccogliendo
e amalgamando un’interminabile se-

quela di idiomi, esso marca per così
dire una «distanza» che sembra mag-
giore e più pronunciata rispetto agli
album precedenti. Per un verso «Nu
Blaxploitation» è un magnifico punto
di incontro fra la «corruzione» mile-
siana, l’assalto della cultura hip-hop,
l’assoluta interscambiabilità di lin-
guaggi e stilemi. Al tempo stesso, pe-
rò, esso anche è la rappresentazione
del mondo osservato da un punto di
vista e da un’ideologia assolutamente
nere. Nonostante l’engagement che si
avverte e che entra in gioco vistosa-
mente, l’arma vincente di Byron non
è nel programma poetico o nel mani-
festo ideologico.

Ciò che stupisce innanzitutto è la
sua capacità di inventare, l’intelligen-

za raffinata, il gusto del musicista e
intellettuale nero che rilegge con fare
coltissimo e insieme istrionico e sva-
gato molti dei luoghi topici della black
music: dal rap, a Jimi Hendrix, al
funky (con tre cover dei primi anni
Settanta, brillantemente prese in af-
fitto - se qualcuno se li ricorda - dai
«Mandrill»!), ecc. Quarant’anni, ra-
stamanno e bronxiano purosangue,
clarinettista che per anni ha fatto
man bassa di premi nei referendum di
«Down Beat», Don Byron certo non
pecca di eccessiva modestia. Eppure -
da «Tuskagee Experiment» col suo
indimenticabile epilogo schumannia-
no, alle sbornie klezmer, fino a «Bug
Music» con la sua filologia della pras-
si esecutiva applicata alla musica di
Duke Ellington - il cammino del mu-

sicista è costellato di tappe che spesso
sembrano avallare quella sua cert’aria
da superiority complex, da chi ci sta
offrendo le chiavi d’accesso a una
nuova era musicale.

«Nu Blaxploitation» prosegue
quella convergenza fra musica e paro-
la che sembra guidare l’esperienza di
Byron. Con la voce e le parole di Sa-
diq, oppure il rap Bizmarkie siamo a
metà fra hip-hop e poetry, con testi
dedicati a Abner Louima, haitiano
vittima di un brutale pestaggio della
polizia, oppure a Dodi Al-Fayed.
Conversazioni e discussioni collettive
si intercalano ai brani musicali. Ma il
gioco dei rimandi è più sottile e, al
fondo, rivela una precisa ragion d’es-
sere: la voce parlata non è più qualco-
sa di aggiunto, ma è essa stessa musi-

ca, timbro, ritmo, materia. Riff co-
struiti su frasi ripetute come «Stuck
and I can’t get up» oppure «I cannot
commit» possono esistere solo in
quanto costruiti su quelle parole pro-
nunciate da quella voce e scandite rit-
micamente con quell’accento. Questa
funzione musicale del parlato, viene
potenziata da un altro aspetto dell’al-
bum: il rifiuto del suono asettico da
studio, a favore di un suono apparen-
temente in diretta, on the road.

Naturalmente non è proprio così,
ma il tentativo certo non nuovo di ab-
battere le barriere del «laboratorio», la
ricerca di un «environment» di voci e
rumori che entrino come componente
integrante della musica produce qui
risultati particolari, per la cura e l’e-
leganza con cui questo innesto si
svolge; e quando entrano il clarinetto
di Byron o lo Hammond serpigno di
Uri Caine quasi non ve ne accorgete
tanto è stretta la relazione con l’am-
biente da cui scaturiscono.

È proprio questa ambientazione,

questa teatralità musicale che si espri-
me in modo spesso superlativo, a se-
gnare quella distanza cui accennavo
sopra. Siamo di fronte una dramma-
turgia musicale di grande impatto e
che ha scelto il disco come suo veicolo
privilegiato. Ma più questo linguag-
gio si arricchisce e matura - da Last
Poets, a Public Enemy, a Sadiq-By-
ron - più emerge un dato incontesta-
bile: questa lingua, questo teatro non
parla a noi, bensì ad altri. In quanto
ascoltatori che usiamo le orecchie, la
curiosità, l’elasticità come abito men-
tale possiamo ammirare e anche ama-
re la «black culture». In quanto pub-
blico, siamo invece collettivamente ta-
gliati fuori da un mondo che fa riferi-
mento a storie, valori e saperi cui sia-
mo completamente estranei. Ci fa pia-
cere sotto sotto. Vuoi come lezione
per gli aficionados della globalizzazio-
ne, vuoi perché così, noialtri visi pal-
lidi veniamo ripagati della stessa mo-
neta che abbiamo spacciato per secoli
al mondo intero.

Don Byron
Nu Blaxploitation
Blue Note
CDP 7243 4
93711 2 5

Da oggi nei negozi di tutto il mondo un doppio cd antologico della band irlandese. Un’edizione limitata che ha già 300mila prenotazioni
E ieri è stato presentato «Entropy», il film prodotto da Robert De Niro e girato dall’amico di Bono Phil Joanou, con la colonna sonora del gruppo

B i g B e a t

Campionatori
e chitarrine surf
■ Di questi tempi saper usare un
mixereuncampionatoreèdiventato
moltopiùimportantechesapersuo-
narelachitarraelettrica.Lodimo-
stra,fraitanti,FatboySlim,ultima
reincarnazionediNormanCook(già
negliHousemartinseneiFreakPo-
wer),eoggiprofetadelBigBeat.Che
inquestosuonuovoalbummettein
filaun’invidiabileseriedigrooves,
ritmiecampionamenti, funkatap-
peto,batterieelettronicheechitarri-
nesurf,dall’atmosferacaraibicadi
«GangsterTrippin»albeatcentrifu-
gatodi«Rockafellerskank»,tormen-
tonedancedellapassataestate.

N ell’inevitabile onda del re-
vival degli anni Ottanta
chehagià iniziatoadalzar-

si, ha un senso del tutto speciale la
testimonianza racchiusa nel disco
antologico degli U2, The best of
1980-1990, da oggi nei negozi di
tutto il mondo in una edizione
limitata, che comprende anche
un secondo cd con quindici b-
sides (le canzoni pubblicate co-
me lato b dei singoli usciti in
quegli anni). Solo dal 9 novem-
bre si troverà invece il cd «rego-
lare», vale a dire senza le b-si-
des. Come dire; è il sistema mi-
gliore per spingere i fan ad ac-
cappararsi l’edizione limitata
dell’album portando subito le
vendite del disco ad alte vette.
Tanto che per l’Italia si parla
già di 300mila copie prenotate
nei negozi, e di speciali misure
di sicurezza prese dalla casa di-
scografica per la distribuzione
del prezioso cd.

Il successo ha le sue regole, e
non c’è dubbio che la storia de-
gli U2 sia una storia di succes-
so. Fino a non molto tempo fa
la stampa musicale appuntava
regolarmente sul loro bavero la
decorazione della «più grande
rock’n’roll band del mondo»;
oggi quella definizione suona
insopportabilmente retorica, e
con essa è tramontata anche la
parte più «messianica» della
carriera dei quattro irlandesi.
Ecco, l’antologia serve proprio
a questo, a celebrare una picco-
la mitologia moderna e possi-
bilmente a farne rivivere i pas-
saggi più fondanti. Anche se la
scelta dei brani, che parte con
Pride (in the name of love) e si
chiude con All I want is you,
passando per New Year’s Day,
Where the streets have no name e
All I want is you, non segue un
criterio cronologico e non ha
nessun intento documentaristi-
co-filologico, il disco racchiude
dieci anni di storia che sono an-
che i dieci anni in cui si è com-
piuto questo destino.

Per chi ha vissuto in prima
persona l’ascesa di Bono e com-
pagni, questo è un concentrato
di ricordi, di passioni, che su-
scita nostalgia, tenerezza, emo-
zione. Sono gli U2 prima di sco-

prire l’elettronica, prima di lan-
ciarsi nella multimedialità e
reinventare il concerto rock da
stadio, sono gli U2 in cui bru-
ciava ancora il furore iconocla-
sta del punk, gli U2 che passa-
vano dalle mani di Steve Lilly-
white a quelle di Brian Eno, e
dalle mani di Daniel Lanois a
quelle di Paul Barrett, che can-
tavano le loro radici irlandesi e
il sangue innocente versato a
Belfast (Sunday bloody sunday),
gli U2 che partivano alla ricerca

di Elvis e dei loro fantasmi
americani su per le highway,
attraverso i deserti, i motel e i
grattacieli dell’America.

Nelle loro canzoni i temi del
sociale e della spiritualità han-
no spesso preso il sopravvento
sulle canzoni d’amore, l’urgen-
za e la spinta all’immediatezza
e alla «genuinità» è stato il loro
punto di forza, finché all’alba
degli anni ‘90 non hanno deciso
di spingersi oltre affidandosi
proprio all’elettronica e alle

avanguardie a cui guardavano
con distacco ai loro esordi.

Sappiamo di far felice la casa
discografica con questa affer-
mazione, ma davvero vale la
pena di comprare il cd nell’edi-
zione limitata, perché alla fine,
come sempre in questi casi, il
secondo disco, quello che con-
tiene lati b e rarità, si rivela il
più intrigante. C’è Bono alle
prese con i falsetti di Sweetest
thing, nella versione «origina-
le», che faceva parte delle ses-

sion dell’album Joshua Tree. Sa-
rebbe dovuta entrare nell’al-
bum, ma non fu completata in
tempo, e così finì a fare da retro
al singolo di Where the streets ha-
ve no name. Non contenti nep-
pure di quella versione, gli U2
sono tornati in studio quest’an-
no, col produttore Steve Lilly-
white, per incidere una nuova
versione, che è uscita in questi
giorni anche come singolo. E di
cui la band ha girato a Dublino
il videoclip, con ospiti che van-
no dai ballerini del musical ir-
landese Riverdance, al gruppo
pop Boyzone, da un elefante
belga a un gruppo di tamburini
dove un tempo suonava anche
il bel Larry Mullen. Sempre fra
le b-sides, c’è la solare The Three
Sunrises (1985), una splendida
Spanish Eyes che racchiude tutta
l’intensità e il romanticismo del
rock alla metà degli anni ‘80,
una bella versione semi-acusti-
ca di Dancing Barefoot di Patti
Smith e un’epica, straordinaria
Unchained Melody, così morbi-
damente intrisa dell’atmosfera
degli anni Sessanta. La band di
Dublino non è mai più stata co-
sì vicina all’essenza del rock, ai
propri sogni. Eppure l’ascolto
del doppio cd non lascia alcun
retrogusto nostalgico. Riaffiora
piacevolmente il fantasma del
decennio passato, che si risco-
pre musicalmente più ricco di
quanto non gli riconoscano le
cronache. E si guarda avanti,
senza rimpianti. Agli U2 di og-
gi, che sono diversi, e forse han-
no ancora molto da dire.

A coronare il successo di un
mito non poteva mancare il ci-
nema. Il film Entropy è stato
addirittura prodotto da Robert
De Niro e diretto da un amico
del cuore di Bono, il Phil Joa-
nou regista di Analisi finale.
Che punta sul racconto auto-
biografico di un giovane contro
la macchina produttiva di Hol-
lywood, che chiede aiuto agli
U2. La colonna sonora è dun-
que del gruppo e molti brani
sono stati girati in tournée dal
vivo, compreso quello del ma-
trimonio di Joanou, che gli U2
proiettavano sul palco mentre
suonavano in Sudafrica.

U2, piccola mitologia moderna
Dieci anni di successi e lati-b

ALBA SOLARO

Fatboy Slim
You’ve come a
lomg way, baby
Skint/Sony
Music

B l a c k M u s i c

Quarant’anni
con la Motown
■ In realtà civorrebbeuncofanetto
dialmenounaventinadicdperri-
percorrereafondoiquarant’annidi
storiadellaMotown,l’etichetta
creatanel‘59daBerryGordy,cheè
diventataunsimboloeunacasama-
drepertuttalablackmusicamerica-
na.Ilsuosolonomeèfortementeevo-
cativo,equestaraccoltanecelebrail
lungopercorsomettendoinsieme
branidinomistorici,comeMarvin
Gaye,Jackson5,leSupremes,Smo-
keyRobinsoneStevieWonder, fino
alrepertorioattuale,conBoyzII
MeneaiDebarge,purtropponon
piùeccellentecomeuntempo.

Aa. Vv.
Motown 40
Forever
Polydor

P u n k ’ n ’ F o l k

Da Belfast
con rabbia
■ Un invito a scoprire Andy Whi-
te,giovanecantautore«arrabbiato»
diBelfast,chehaimparatoasuonare
lachitarradopoaverascoltatoLen-
noncantare«Givepeaceachance».
Whitescrivetrascinantiballateacu-
sticheimpastatedipassionipolitiche
erabbiosapoesia,comelasplendida
«ReligiousPersuasion»;èunmene-
strellosullasciadiDylaneVan
Morrison,manellasuamusicasi
senteanchel’ecodegliamiciHo-
thouseFlowers.Questoviaggioin
oltre12annidicanzonièunabocca-
tadiariafresca,unosguardovivacee
punkeggiantesull’Irlandadioggi.

Andy White
andywhite.compi
lation
Cooking Vinyl/Rti

C l a s s i c a ◆ S c o d a n i b b i o

Un contrabbasso in fuga
C l a s s i c a ◆ R o s s i n i

L’altra faccia dei tre tenori

U n Paganini del contrabbas-
so? L’accostamento richiama
il virtuosismo di illustri con-

trabbassisti di questo e dell’altro
secolo. Un richiamo però, ridutti-
vo della presenza, nel paesaggio
della musica d’oggi, di Stefano
Scodanibbio (Macerata, 1956) che
fa del contrabbasso la leva capace
di sollevare il mondo, lo strumen-
to al quale il compositore affida la
sua visione e interpretazione dei
misteri del nostro tempo.

I più importanti maestri della
nuova musica hanno dedicato a
Scodanibbio (collaborò per lungo
tempo con Luigi Nono) pagine di
estremo impegno musicale. John
Cage, ascoltandolo, rivelò la sua
stupefatta ammirazione.

Nel recentissimo cd, Voyage that
never ends (Viaggio senza fine),
Scodanibbio riepiloga la sua vicen-
da musicale, svoltasi nel corso di
diciotto anni, tra il 1979 e il 1997.

Battiti sottili, incalzanti, insi-
stenti e via via più risonanti, por-
tano un fremito che si sviluppa in

diramazioni timbriche e melodi-
che. È il progress, nell’immensità
dell’universo, d’una cometa viag-
giante, di un treno misterioso, d’u-
na fantastica locomotiva che si av-
venturi in una rete di binari cele-
sti, portandosi dietro l’eco di una
cantare popolare, punteggiato dal
contrabbasso che è quasi un favo-
loso, misterioso scacciapensieri.
Tutto d’un fiato, il viaggio conti-
nua in rintocchi e sgocciolamenti
di suoni, per inoltrarsi nell’infinito
anche con un faticato passo quasi
frenato, arrancante, ma inarresta-
bile.

Un voyage che attraversa l’eter-
nità. Si capisce come John Cage - e
sapeva «viaggiare» anche lui -
ascoltando Scodanibbio, fosse ri-
masto stupefatto, amazed, dal suo-
no di quel contrabbasso.

E qui, arrivati alla fine del senza
fine, possiamo chiederci: già, do-
v’era il contrabbasso? Il suono è
extraordinary, absolutely magic. Pa-
ganini con c’entra.

Erasmo Valente

L’ idea, alla Peter Moores Foun-
dation di Londra, sarà venuta
dai concerti «estivi» dei tre te-

nori per eccellenza (Domingo, Carre-
ras, Pavarotti), ma il suo cd, «Opera
Rara Limited», si pone come il rove-
sciodiquellamedagliacanora. Il cdsi
intitola«ThreeTenors»,maèpuntato
su altri nomi e tutt’altre musiche.
Queste ultime sono di Rossini (pagi-
ne dall’Otello, La donna del lago, Ric-
ciardo e Zoraide, Armida) e i tenori,
rossiniani per eccellenza, sono Bru-
ce Ford, William Matteuzzi, Paul
Austin Kelly, tra i quali si inserisce
la voce del soprano Nelly Miro-
cioiu. Suona la Philarmonia Orche-
stra di Londra, canta il Geoffrey
Mitchell Choir, dirige gagliarda-
mente David Parry. Non figurano
nel cd arie solistiche, ma soltanto
Duetti e Terzetti.

I Three Tenors - three Rossini te-
nors - si ricongiungono insieme
soltanto nell’ultimo dei nove brani
proposti all’ascolto: il terzetto del-
l’Armida «In quale aspetto imbel-
le».

Sono opere composte da Rossini
nel felicissimo periodo napoletano,
e i cantanti del cd fanno il possibile
per portare tra noi le voci della
Colbran, di Andrea Nozzari, Gio-
vanni David, Manuel Garcia. La
rievocazione di una vocalità fanta-
stica è agevolata dall’aver sotto gli
occhi (c’è nelle nota illustrativa), il
testo, le parole dalle quali miraco-
losamente viene accesa la musica.
Si spalanca un mondo sconosciuto
e affascinante sin dal primo esplo-
dere del canto, stupendo nei ritmi
e negli incantesimi melodici. Una
musica insuperabile, un unicum
avvolgente e sconvolgente, culmi-
nante nelle «aurette placide» del-
l’Armida e nel terzetto sopra indi-
cato. Raramente capita di avere co-
sì a portata di mano, in tutto il loro
splendore, musiche che non hanno
al mondo nulla che possa insidiare
la loro sublime, maestosa e soggio-
gante bellezza. Il tutto in poco più
di un’ora. Un evviva a Rossini ci
vuole, nel centotrentesimo della
scomparsa (1792-1868). E.V.

C o n t e m p o r a n e a

Chitarra e viola
per Gershwin
■ Fra le diverse pubblicazioni di-
scograficheuscitepercelebrareil
centenariodellanascitadiGeorge
Gershwin,questadellaMa.So.èaf-
fascinanteedancheinteressante,
perchénelformatomusicalescelto,
cioèpersolachitarraeviola,riescea
mettereinrilievoilcaratteredaun
latofortemente«popular»delreper-
toriogershwiniano,dall’altronon
distantedallatradizionaleclassica.
Maèunclassicismomoderno,ricco
dilirismoemelodieindimenticabili.
Porroni(chitarra)eCreitz(viola)la-
voranoabilmentesuitimbridican-
zonisenzatempocome«Loveishere
tostay»,«Embreceableyou»e
«Summertime».

Stefano
Scodanibbio
contrabbasso
Voyage that
never ends
(1979-1997)
New Albion
Records
NA 101 CD

Rossini
Three Tenors
B. Ford, W.
Matteuzzi, P.A.
Kelly
Philarmonia
Orchestra
Direttore David
Parry
Opera Rara
Orr.204

Porroni & Creitz
play Gershwin
Classical songs
for guitar and
viola
Ma.So.


