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«Good morning An» costretta allo sfratto
E Storace protesta col gruppo «Espresso»
CIARNELLI & GARAMBOIS

L a velina. La scomparsa di
Vittorio Orefice segna la fine
di un’epoca. Forse termina

davvero con lui e con la sua ulti-
ma «velina» la Prima Repubblica.
È stato un cordoglio vero. «Si
chiude un ciclo dell’informazione»
lo ha salutato la «velina rossa», Pa-
squale Laurito - che negli anni
aveva cercato di dare l’altra voce
dal Palazzo. E allora che senso ha,
così fuori dalla Storia, la notizia
che ora anche Berlusconi ha volu-
to una «sua» velina, anzi il VeLi-
no, firmato da Lino Jannuzzi?

Lo sfratto. «Cambia frequenza,
salva la libertà». Lo slogan del ma-

nifesto apparso sui muri di Roma
appare criptico a chi non conosce i
retroscena, ma la sostanza è chia-
ra: chi la mattina intende seguire
alla radio l’appuntamento con
Goodmorning Alleanza Naziona-
le, deve cambiare canale. Ma la li-
bertà che c’entra? Lo spiega l’on.
Francesco Storace, presidente del-
la Commissione di vigilanza a San
Macuto e commissario straordina-
rio di An per Roma, arrabbiato ne-
ro perché il Gruppo l’Espresso,
per ampliare la sua Radio dj, ha
acquistato le frequenze di Radio
In (un canale facile da trovare, 101
Mhz) su cui il programma di par-
tito andava in onda da aprile.
«Hanno pagato 800 milioni più del
prezzo di mercato - tuona Storace

-. Ci risulta che l’abbiano fatto pro-
prio perché c’era la nostra trasmis-
sione». Ora il programma di An
ha traslocato su Radio studio
aperto. In fondo, tutta pubblicità...

Il Mattino si fa in quattro. For-
te della boccata d’ossigeno che nel
trimestre estivo lo ha visto inverti-
re la tendenza negativa e passare
ad un più tre per cento di vendite,
Il Mattino ha deciso di rafforzare
la propria presenza portando a
quattro le edizioni locali. «La
grande Napoli» (l’inserto si chia-
ma così) finora di edizioni ne ave-
va solo due, una per la zona sud e
una per quella nord. Da novembre
riflettori puntati a largo raggio:
dalla fascia costiera alle isole, da
Pomigliano d’Arco a Nola. Dodici

pagine invece delle attuali otto. La
responsabilità dell’iniziativa è affi-
data a Matteo Cosenza.

Nascondi lo scoop. Il prossimo
5 novembre sarà il pretore del la-
voro di Milano ad occuparsi dello
«strano caso» del gruppo Riffeser
e dei suoi giornali fotocopia (Il
Giorno, Il Resto del Carlino e La
Nazione). Nel mega-ricorso pre-

sentato dai giornalisti ci sono mol-
te cose «bizzarre», come la storia
di Gamma radio, di proprietà di
Andrea Riffeser e ceduta a Il Gior-
no (di proprietà del gruppo Riffe-
ser) per 4 miliardi e mezzo. Ma c’è
anche una storia di scoop «dimen-
ticati»: per evitare quelle che ven-
gono denunciate come ricorrenti
sottovalutazioni nel fascicolo na-

zionale, le diverse testate cercano
di valorizzare in cronaca le notizie
di rilievo. Risultato: lo «scoop» sul
coinvolgimento del generale Delfi-
no per piazza Della Loggia è finito
«forte in cronaca» sul Giorno, e
malamente «bucato» dalle altre
due gloriose testate...

Auguri. Ha festeggiato i cento
giorni (con un numero speciale di
cento pagine) La nuova Basilicata,
il quotidiano diretto da Beppe Lo-
pez, accolto con insperato succes-
so - di pubblico, ma anche pubbli-
citario - dopo solo tre mesi di pub-
blicazioni: «Siamo andati al di là
delle vendite previste per il secon-
do anno di vita - dice il direttore -
siamo davvero diventati il giorna-
le dei lucani».
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L ’ a r t i c o l o di Pierangelo Sapegno

Questo
reportage
è stato
pubblicato
venerdì scorso,
30 ottobre,
su
«La Stampa»

N on c’è ancora, l’autista. I profughi ci sono
già tutti. Quello con il maglione giallo e i
fiorellini è Albert, da Ulcin, Kosovo. Por-

ge le mani da contadino, fa dei cenni verso gli al-
tri. Poi si avvicina un furgone che sputa fumo
nero. L’autista scende e non dice neanche una pa-
rola. Apre le portiere. Si chiama Gilbert. La no-
stra guida aveva detto che lavora al ministero de-
gli Interni: è un poliziotto. È lui che porta i clan-
destini a Valona. Magro, capelli neri corti, una
bella faccia, una piccola cicatrice storta sul naso.
Il viaggio della fuga si fa lo stesso, perché non c’è
che lo può fermare. L’appuntamento è dietro il
museo nazionale, un pasticcio di case rosse affac-
ciate su una strada vuota, bagnata dalla rugiada.
Le sette del mattino sono passate da poco e a que-
st’ora, a Tirana, ci siamo solo noi, attorno a un
vecchio furgone Ford color giallo arancio con le
portiere ammaccate e i fanali che ballano. Undici
profughi del Kosovo (otto adulti e tre bambini),

l’autista e il cronista. Centomila lek per tutti, po-
co più d’un milione di lire, a parte noi. Gilbert fa
la conta e accende il motore.

Il ministro degli Interni italiano, Rosa Russo
Jervolino, è appena partito da Tirana dopo aver
promesso polizia e leggi contro il traffico dei clan-
destini. E oggi arriva Lamberto Dini, e arrivano
gli altri ministri degli Esteri europei. Il nuovo ca-
po della polizia di Valona, Sokol Kociu, sta in
mezzo alla piazza vestito come un damerino a
coordinare i posti di blocco e annuncia persino
l’arrivo dell’antimafia dall’Italia: «Speriamo be-
ne», commenta, «noi siamo brava gente». Gli
scafisti di Valona bivaccano senza lavoro al Kafé
Marina, affacciati sulla baia che nasconde gli sca-
fi nelle grotte ritagliate fra le rocce. Eppure, an-
che se tutto sembra fermo, il traffico dei clandesti-
ni continua senza sosta, come una marcia inarre-
stabile che passa anche in mezzo alla corruzione.
E non si ferma nemmeno oggi, come dimostra il
nostro viaggio. Il furgone è partito traballando.
Gilbert ogni tanto ingoia una pastiglia e non ri-
sponde neanche quando gli parlano. L’unica volta
che dice qualcosa, si ferma davanti a un negozio,
e scendono in due a comprare hamburger, burak,
bottiglie d’acqua e dei rettangoli di pane lunghi

come un braccio. Ce ne sarà per qualche giorno.
Con loro hanno portato una borsa a testa. Amalì
è la moglie di Albert. Gli altri sono Bekim,
Agrom, Muharem, Zufie, Mamisa. Poi c’è Beki-
me che per tutto il viaggio si coccola fra le braccia
Belush, un piccolo di 2 anni. Gli altri bimbi sono
Aziz e Nafir, 8 e 5 anni. Devono andare tutti in
Svizzera, dove li aspettano i parenti: sono loro
che mandano i soldi per il viaggio. Nessuno parla
italiano, o inglese. Neppure Albert, l’unico che
conosciamo. Me l’aveva presentato la guida, ieri,
per organizzare il viaggio. Una parte della fami-
glia l’ha lasciata a Gostivar. Dei 5 figli, i 3 più
grandi partiranno da Tirana fra qualche giorno.
È da 8 mesi che aspetta di andarsene. Ha raccon-
tato che i serbi gli hanno bruciato il villaggio, che
sono venuti con i tanks un giorno che lui lavora-
va i campi. Sono partiti in 57, da Ulcin, e adesso
si muovono a turno per Valona. Hanno bivaccato
sulle montagne, qualcuno aveva cominciato an-

che a far guerriglia,
prima di scendere in-
sieme lungo le strade
polverose dell’Albania,
verso il Sud e verso il
mare, trovando pas-
seur come Gilbert che
si prendono i soldi e
danno una mano. «Ma
questi sono buoni»,
aveva detto Albert. E
non sono negrieri, an-
che se li hanno chiama-
ti così. I negrieri d’una

volta caricavano gli africani contro la loro volon-
tà. Questi disperati invece vogliono andarsene e
pagano per farlo. «Quelli terribili, quelli cattivi,
sono gli scafisti. Noi ne abbiamo una paura boia,
ma non possiamo farne a meno», spiegava Albert.
Ieri aveva raccontato che ci aveva già provato due
volte a partire da Valona. La prima volta s’era ri-
baltato lo scafo, a 5-6 chilometri dalla costa.
Qualcuno era morto annegato. Uno ucciso. Al-
bert raccontava che lo scafo faticava a uscire dal-
l’acqua quando erano partiti dalla baia Marina.
C’era un cinese con loro. Appena al largo, lo sca-
fista l’aveva preso e buttato in mare. Quello gri-
dava aiuto, lui ricorda le sue mani fuori dall’ac-
qua, le onde che lo sommergevano. Avevano chie-
sto allo scafista se era impazzito. E lui: «Volete
andare in Italia? Il gommone dev’essere più leg-
gero. Per questo l’ho buttato». Diceva una bugia,
perché il cinese era il più piccolo di tutti, «sarà
stato 50 chili».E allora perché l’ha fatto?, aveva-
mo chiesto. «Non so», aveva detto Albert. La se-
conda volta che erano partiti da Valona, era notte
e non vedevano niente. Lo scafo aveva girato per
2 ore, prima di lasciarli sulla terra: «Ecco, questa
è l’Italia. Vi verranno a prendere al mattino». Lo-
ro avevano aspettato la luce, e solo allora s’erano

accorti di essere a Seseno, l’isola che sta di fronte
a Valona. Avevano pagato 500 dollari a testa. E
perché volete tornare lì? «Perché siamo costret-
ti», aveva risposto Albert. Era venuto al caffè con
una giacca nera che luccicava, e non osava ap-
poggiarsi sul tavolo per paura di sporcarla. Ave-
va chiamato il ca Adesso Albert sogna. Si va in
silenzio. Il primo posto di blocco è a Durazzo. Il
poliziotto mette dentro la faccia e chiede i docu-
menti. L’autista gli dà solo il suo. Tra i fogli ha
messo mille lek, lo dice agli altri quando glielo
chiedono: «Njò mijé», mille, dice. Perché qui ci
sono pochi poliziotti, se sono di più ne mette due-
mila. L’agente fa segno di andare. Gilbert ingoia
l’ennesima pastiglia per il mal di stomaco e ripar-
te. Da qui a Valona ci fermeranno ancora 4 volte,
a Kavaje, Rogozhina, Lushna, Fier. Ogni volta
una mancia. Gilbert non fa mai vedere la tessera
da poliziotto. Dopo Fier, i posti di blocco li fanno
agenti mascherati, tute mimetiche e mitra. Il
punto più pericoloso è quello sul ponte di Mifor,
perché è l’unica strada d’accesso per Valona.
Aveva raccontato Albert che le altre volte si era-
no fermati ad aspettare la notte, quando toglieva-
no il posto di blocco. Però, adesso, ci fanno passa-
re tranquillamente. Forse conoscono Gilbert.
Quando arriviamo a Valona, è quasi mezzogior-
no. Lungomare, verso la baia Marina. A un certo
punto, si gira a sinistra, per una strada sterrata.
Qui devo scendere, perché non posso salire fin su
dove portano i profughi. Chissà perché questa è la
parte più segreta del viaggio. C’è un muro di
mattoni grigi senza un cancello, quattro palme
addossate contro, nel cortile di polvere. Di fronte,
dall’altra parte del sentiero, c’è un altro muro ac-
compagnato da pini. Gilbert mi fa dei segni, pa-
role che non capisco. Vuole dire che non debbo
andare in quel bar, sul lungomare. Ci sono gli
scafisti. Il furgone sale sul sentiero lungo la colli-
na. Raggiunge le ville costruite a metà, ne conto
4, 5, e una, la prima, ha una bandiera rossa in ci-
ma. Ci sono altre persone dentro, s’intravedono
nelle orbite che s’affacciano fra le mura di calce.
Non vedo più il furgone, ma si dev’essere fermato
davanti a una di queste case. È qui che i profughi
aspetteranno la notte buona per imbarcarsi sui
gommoni. Endi, la guida, passa a prendermi dopo
un bel po’. Va in un ristorante piazzato su un
ponte che s’allunga sul mare. Sotto c’è una galle-
ria con la scritta Prom Mos Kalò. Ci sono 4 scafi-
sti che mangiano e parlano. Sono vestiti come
americani, hanno le scarpe Tods e giubbotti di
renna. Dice Endi che stanno parlando di compra-
re altri scafi. A Valona ce ne sono già 150, man-
tengono tutta la città, e arricchiscono 500 scafi-
sti. Arrivano due tipi carichi di braccialetti d’oro
ai polsi. «Vi abbiamo portato altri 4 profughi da
Berat», dicono. Da qui si vede il mare vuoto. Ma
chi lo fermerà davvero questo mondo che vuole
scappare?

L’AUTORE

Un inviato
nel costume

P ierangelo Sa-
pegno, autore
del reportage

sul viaggio degli
immigrati alabnesi
qui a fianco, è un
giovane giornali-
sta di origini val-
dostane (è nato ad
Aosta quaranta-
quattro anni fa)
che vive da molti
anni a Bologna. È
inviato speciale
per «La Stampa»
di Torino, quoti-
diano nel quale la-
vora dal 1980. Pri-
ma aveva fatto
esperienza al
«Corriere della Se-
ra» e nella televi-
sione.

Sapegno ha
scritto, insieme a
Marco Ventura, «Il
generale», un libro
uscito per i tipi di
Limina sulla vi-
cenda di Carlo Al-
berto Dalla Chie-
sa, ucciso in un ag-
guato nell’82.

È un giornalista
a tutto tondo: per
«La Stampa» si oc-
cupa infatti di co-
stume e attualità e
nei suoi reportage
ha scritto non solo
di problemi legati
all’immigrazione
(come nell’articolo
che abbiamo scelto
questa settimana
per «Media»), ma
anche di calcio, di
guerra e fatti di
cronaca nera. Ama
la Gialappa’s Band
ed è un tifoso del-
la Roma.

La copertina
della newsletter
«Survival»
In basso,
alcune immagini
tratte dalle pagine
interne
della newsletter

«Survival»
Testimonianza
di etnie smarrite
STEFANIA CHINZARI

D a « L a S t a m p a »

Viaggio clandestino
verso un’illusione

«S urvival»non la troverete
in libreria perché, per
esattezza, è una «ne-

wsletter»enonunarivista.Mave
la segnaliamo perché piccola co-
m’è, dà voce, volto e spazio a 300
milionidipersone.«Survival»è il
portavoce dell’organizzazione
«Survival International», fonda-
ta a Londra nel 1969, che conuto-
pia tenace si batte contro l’estin-
zionedeipopolitribali:oltre5mila
gruppi etnici, appunto trecento
milionidiuomini,donneebambi-
ni continuamente minacciati e
perseguitati nonostante molte
leggi internazionali abbiano am-
piamente riconosciuto i lorodirit-
ti territoriali. Una piccola grande
tragedia cui imediadedicanospa-
zi inesistenti, avallando lo stereo-
tipo del popolo «relitto del passa-
to».Lepopolazioni tribali, invece,
sono agguerrite e determinate a
costruire il proprio futuro. E
«Survival» ce li racconta, viven-
do solo delle proprie campagne di
abbonamenti e raccolta fondi, ri-
fiutando finanziamenti di gover-
ni epartitipolitici.Ciraccontadei
Maku, un’etnia nomade che vive
nei pressi delle sorgenti dell’A-
mazzonia nordoccidentale a cui
stanno togliendo spazio, foresta,
libertà. O dei cacciatori Udege
della Siberia, minacciati dalla
Hyundai, o dei pastori Barabaig a
cui il governodellaTanzaniaave-
va tolto ildirittoaipascoli,oanco-
ra degli Himba, che vivono con
l’incubo di una diga idroelettrica
da 500 milioni di dollari che il go-
verno della Namibia vorrebbe co-
struire allagando inesorabilmen-
te le loro terre. Campagnedi pres-
sione dell’opinione pubblica, in-
viodi lettereaigoverni, consulen-
ze legali e tecniche, comunicazio-
nedigruppiminacciatidagli stes-
si tipi di problemi e regolari rap-
porti alle Nazioni Unite, dove
Survival International rivesteun
ruolo consultivo comeorganizza-
zione non-governativa accredita-
ta: sono questi gli aiuti concreti ai
«custodi della terra» che l’Occi-
dente vorrebbe polverizzare e sof-
fiar via e che invece bisogna cono-
scere, rispettare, proteggere. Chi
vuole iscriversi può telefonare al-
lo02.890671 emagari farsi invia-
re il bellissimo catalogo natalizio
di regali realizzatida indianid’A-
mericaeartistiafricani.

Ogni
settimana
riproponiamo
un articolo
dalla stampa
che riteniamo
particolar-
mente
interessante
per i nostri
lettori

R i v i s t e ◆ L ’ u l t i m o n u m e r o d i « S l o w »

Bianca, polposa e «pungigliosa»
Il trionfo letterario della castagna

L’ESILIO
SU DERIVE/APPRODI
■ Il numero 16 di «DeriveAppro-
di» dedica una bellissima copertina
a Primo Moroni, l’archivista e intel-
lettuale, protagonista dell’Autono-
mia scomparso poco tempo fa, a cui
Sergio Bianchi rende omaggio con
un lungo e appassionato articolo. Il
resto del numero è ricco di contri-
buti. Intanto metà della rivista ne
ospita un’altra, «Banlieus», che si
occupa delle periferie (come sugge-
risce il titolo) e dei movimenti gio-
vanili; ritornando a «DeriveAppro-
di», Lanfanco Caminiti racconta l’e-
silio differenziandolo dal tema del-
l’esodo, Letizia Paolozzi lo vede co-
me una lunga strada a biforcazioni
multiple che attraversa il Novecento
passando nella vita dei singoli indi-
vidui, Toni Negri ne parla vivendo il
suo esilio parigino e il ritorno a Ro-
ma nel carcere di Rebibbia: la rivi-
sta pubblica una lettera che il pro-
fessore scrisse nell’ottobre dello
scorso anno dal carcere, che fa da
introduzione all’opuscolo francese
«Exil». «DeriveApprodi» è insomma
una rivista ricca di contributi da
leggere con calma: ce n’è per tutti.
L’editoriale annuncia anche che la
testata è divenuta casa editrice e

che presso verrà aperto un sito In-
ternet.

FIKAFUTURA
NUMERO 2
■ È uscito, a quasi un anno di di-
stanza dal primo, il secondo numero
di «Fikafutura», periodico di «se-
crezioni acide cyberfemministe»
pubblicato dalla ShakeEdizioni (nel-
le migliori librerie oppure su richie-
sta chiamando lo 02-58317306).
La rivista di occupa del cyberfemmi-
nismo, nuova scena femminista che
coniuga le istanze «classiche» del
femminismo con una particolare at-
tenzione alle potenzialità dlle nuove
tecnologie, e ospita anche articoli
sulla cultura cyberpunk e sulla rete
al femminile. I gruppi storici sono
nati in America e in Australia (il no-
me della rivista è un omaggio alle
VNS Matrix), ma anche in Europa le
cyberfemministe sono in costante
aumento. Tra gli articoli di questo
numero, contributi di Helena Vele-
na, della compianta Katy Hacker e
della scrittrice cyberpunk Pat Cadi-
gan. La redazione ha di recente
aperto una mailing list alla quale
tutte le interessate sono invitate a
partecipare. L’indirizzo è fikafutu-
ra@iol.it

P er una volta non useremo mezzi ter-
mini e vi assicuriamo che non siamo
sponsorizzati: Slow è bellissimo. Il

trimestrale dello Slowfood Internatio-
nal (da questo numero presentato in
ben cinque edizioni, tra cui una france-
se e una spagnola) possiede infatti in-
dubbie qualità: intanto si erge sul pa-
norama nazionale dei periodici anche
raffinati di gastronomia, che finiscono
col proporre una lunga lista di ricette
fotografate in grande stile, perché di ri-
cette su Slow non ne troverete più di
tre. Ma soprattutto la rivista si occupa
di alimentazione in un senso molto
ampio: è dedicata a chi ama i prodotti
della terra, quelli più comuni e quelli
in via di estinzione. Il lungo articolo
dedicato a castagne e marroni ne riper-
corre storia, abitudini, problemi legate
alla raccolta e alla distribuzione. Vi
spiega perché i marron glaceés costano
tanto, specie in Francia. E con la stessa
eleganza si parla della «quartina», una
varietà di patata coltivata al nord, otti-
ma per gli stufati. Dalla storia il salto

logico-editoriale va alla memoria:
quanto il gusto determina la costrtu-
zione dell’infanzia prima e il ricordo di
questa poi? E gli scrittori fanno a gara,
per parlare allegramente e senza snobi-
smi della Coca Cola, come fa Alessan-
dro Baricco; oppure Maurizio Maggia-
ni che ci commuove con una breve sto-
ria che ha per protagonista un eroe di-
menticato, il lardo; Daniel Chavarrìa si
affida ai tagliolini. Curatissime anche
le rubriche sulle pubblicazioni interna-
zionali e il notiziario. La scelta delle
immagini è altrettanto accorta e bellis-
simi sono i disegni di Daniela Piolini
che illustrano il capitolo «Miti e favole
del gusto».

Slow è insomma una di quelle pub-
blicazioni che non possono non farvi
amare la cucina, il paese dove vivete, e
farvi comprendere alla fine della lettu-
ra che se tutta la settimana siete stati
costretti dal lavoro ai miseri panini di
un bar, nel week end potete fermarvi a
rimirare e gustare la vostra nobilissima
frittata di cipolle. Mo. Lu.


