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Gervaso e il fattore «D»: da D’Annunzio a D’Alema VALERIO BISPURI

C
hi sono «I destri»? Secondo Roberto
Gervaso quegli uomini di potere che
conil lorocarismahannomanipolato
ecorrottomigliaiadipersone.

Dopol’elencode«Isinistri»,intesicomepro-
gressisti e biechi opportunisti, ecco arrivare la
carrellata di personaggi dell’altra sponda,
quella dei conservatori moderati, reazionari
sì, ma anche furbi,abili, capacidivedereoltre,
di anticipare desideri e progetti. E chi sono,
questi astuti registidelpoterechehannosapu-
to imporre le proprie idee?Sono otto gli uomi-
ni che per Gervaso hanno avuto la capacità di
incantare chi rimaneva ad ascoltarli. L’elenco

comincia con Gabriele D’Annunzio, il «porco
alato» che riuscì ad essere luce e ispiratore per
molti artisti e uomini qualunque. L’espugna-
toredialcove, il compositoredidrammiepoe-
mi, il provocatore per antonomasia che si è
battuto al fronte disprezzando senza pudore
anche la vecchiaia: «Il sesso gli dà la carica e il
duello con il nemico gli fa desiderare quello
con Cupido. Dopo l’alcova, la trincea; dopo la
trincea l’alcova. La guerra e il riposo del guer-
riero».

Ilsecondo«candidato»èlui,chisenonBeni-
to Mussolini, il duce, colui che nel marzo 1919
fondòifascidicombattimento,echeperpiùdi

vent’annigovernòloStivale,osannatofinoal-
laguerrad’Etiopia?AseguiretroviamoAchille
Starace,ilvanitosoefolledirettored’orchestra
delregime,ilqualenoncapìchecercaredicon-
vincere gli italiani a ubbidire e combattere vo-
leva dire inimicarseli. Poi c’è Guglielmo Gian-
nini,padredelqualunquismocheperunanno
fece tremare perfino la Dc. Quindi, tocca ad
Achille Lauro, il Comandante, l’ultimo di una
gerarchia furbastra che regalava ai napoletani
la destra per poi spostarsi a sinistra, una volta
vinteleelezioni.

Avvicinandocisemprepiùainostriannitro-
viamo Bettino Craxi, l’esule, colui che ha go-

vernato l’Italia per oltre quattro anni, facen-
dola godere e piangere allo stesso tempo, l’uo-
mo di ferro, freddo e calcolatore, ladro egenti-
luomo.Leaderdelgarofanoeapripistaapicco-
li e grandi burattini della Prima Repubblica.
Andando avanti, il penultimo della lista di
Gervaso è il Senautùr della Lega, quell’Umber-
toBossiflagellodiDio,MasaniellodelVaresot-
to, il nemico numero uno del Sud e della capi-
tale: «Roma ladrona, marpiona, puzzona».
L’ultimo di questa personale nomenclatura è
Massimo D’Alema; sì, proprio lui, il rigido e
compositogiocatoredipokerdellasinistra ita-
lianacheoragovernaaPalazzoChigi.

InserireilnomediD’Alemaèsoltantounele-
mento provocatorio? Il problema è cheRober-
to Gervaso paragona l’ex conduttore della
Querciaaunaspeciedidespotataciturno,peg-
giore di qualsiasi uomo della «vera» destra:
«D’Alema sarà più figlio di Marx che di Toc-
queville, di Gramsci che di Croce, ma dubitia-
mo che voglia, o possa ricalcare le orme del fi-
losofo di Trevisi o dell’ideologo di Ales. La sua
più che una palinodia, è stataunametamorfo-
si,piùcheunripudiosentimentaledelpassato,
la consapevolezza che quello comunista, con
buona pace di Bertinotti e Cossutta, è morto e
sepolto».
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Joyce Lussu
Una vita
senza frontiere

E ra una serata piovosa del
1972 e stavamo, una dozzi-
nadidonne, solodonne, se-

duteacerchioinunaspeciedise-
minterrato dalle parti di via
Trionfale (nasceva così in quel-
l’autunno il Collettivo romano
di via Pomponazzi, primo sinto-
mo di una rivoluzione femmini-
sta all’interno della redazione,
perdefinizione“paritariaerivo-
luzionaria”,deIlManifesto).

Ci ritrovavamo lì da qualche
tempo, a discutere del tema che
era allora prioritario, almeno
pernoiitalianelacuipoliticizza-
zione, sull’onda dell’efferve-
scenza del ‘68, aveva avuto gene-
ralmente come punto di riferi-
mento la sinistra, ma risultava
scandaloso proprio per la sini-
stra:ederailrapportotrarivolu-
zioneeliberazionedelladonna.

Discorsichedovevanosembra-
re piuttosto astratti a Joyce Lus-
su, che quella sera appunto ir-
ruppenelseminterratoebrusca-
menteci requisì le sedie.Me lari-
cordo congliocchiazzurri fiam-
meggianti, l’onda di capelli
bianchi rialzati sul collo aristo-
cratico, bellissima e sprezzante,
che ci rimproverava di perdere
tempo in chiacchiere «tra don-
ne», mentre c’erano là con lei, e
dovevano discutere di cose serie,
divitaedimorte,icompagnidel-
la lotta di liberazionedell’Ango-
la. Non sapevo veramente, all’e-
poca, chi era Joyce e non credo
che nemmeno le altre, tutte più
giovani di me, ne sapessero mol-
to di lei: la cesura tra le genera-
zioni femminili, la manacanza
di trasmissione di saperi e di sto-
ria, dall’una e dall’altra, era il
«buco nero» che avremmo sco-
pertoneglianniavenire.

Ma nel 1976 uscì, per i tipi del-
l’editore Mazzotta, il primo li-
bro«femminista»diJoyceLussu,
«Padre, padrone, padreterno»,
che esordiva così: «Essere donna
l’hosempreconsideratounfatto
positivo, un vantaggio, una sfi-
da gioiosa e aggressiva. Qualcu-
nodicecheledonnesonoinferio-
ri agli uomini, che non possono
fare questo e quello? Ah, sì? Vi
faccio vedere io! che cosa c’è da
invidiare agli uomini? Tutto
quellochefannolopossofarean-
ch’io. E, in più, posso fare anche
unfiglio».Capii,leggendoquelle
prime righe baldanzose, perché
quella sera di quattro anni pri-
ma Joyce ci avesse tolto pratica-
mente le sedie di sotto... Lei era
una «grande emancipata». Quel-
la seradiunpiovosoautunnoro-
mano, noi sedute in cerchio a ra-
gionare di una ricerca collettiva
e individuale di «liberazione»
che ci era ancora ovviamente
«oscura», dovevamo essere ap-
parse alla grande Joyce dei viag-
gi inAfricaNeraeinAngola,del-
la resistenza ai nazisti in Italia e
del servizio militare anti-tede-
sco in Inghilterra, come quel
«femminile» debole e un po‘ pia-
gnucoloso, in cui lei, forte di
un’educazione elitaria e anti-
conformista, s’era sempre e giu-
stamente rifiutata di ricono-
scersi.

GIULIANO CAPECELATRO

U nanotaepicacontrassegna
la sua morte. Joyce Salva-
dori Lussu se ne è andata

come un tempo i guerrieri, che si
auguravano di lasciare le loro effi-
mere esistenze sul campodibatta-
glia. A ottantasei anni, è morta sul
suo campo, la lettera-
tura, sfogliando e gu-
stando per l’ultima
volta una raccolta di
poesie. L’attacco car-
diaco che l’aveva col-
pitaunasettimana fa,
nella sua casa roma-
na, le aveva concesso
degli attimi di requie
inquestiultimigiorni
passati in clinica. E la
mano le era corsa a
quei versi. Un gesto
che riassumeva una
vita. Mentre leggeva,
impercettibile è arrivato il sonno.
E,nelsonno,lamorte.

Epica, romantica, intensa è sta-
tatuttala lungavitadiJoyceSalva-
doriLussu.Ritrattaconcolorivivi-
di da chiaveva conosciuto la scrit-
trice in tempi lontani e ne aveva
serbato, come se fosse l’unica in
grado di coglierne a pieno lo spiri-
to, l’immagine giovanile. Bionda,
alta, bellissima. Imponente, mal-
grado la ricercata trasandatezza
dell’aspetto. Uno sguardo d’ac-
ciaio si sprigionava dalla masche-
ravolitivadelvolto,suggerendole
qualitàsalientidelcarattere,chesi
riverberava senza ombre nell‘ an-
datura ferma, quasi marziale, non
attenuata neppuredaldrastico in-
debolimento della vista degli ulti-
mi anni, che la costringeva a farsi
accompagnare da qualcuno nel
suoincessantespostarsi.

Il movimento è uno degli ele-
menti distintivi, quasi un tratto
genetico, della sua esistenza, che
si aprenel1912aFirenze.Variega-
te le origini. La madre, Giacinta
Galletti, aveva padre romano e
madre inglese; il padre, Gugliel-
mo Salvadori, era di Porto san
Giorgio, nelle Marche, ma con
ascendenze inglesi. Ambedue an-
tifascisti, costretti per questo a
cambiarearia.

Così, a tredici anni, Joyce Salva-
dori si ritrova in Svizzera, col pa-
dre che insegna filosofia e studia i
pensatori positivisti. A diciassette
anni conosce Benedetto Croce, e

vedeaccoltealcunesuepoesiesul-
la rivista Critica. Tra il ‘32 e il
’33, va ad Heidelberg per studia-
re filosofia e segue le lezioni di
Karl Jaspers. Poi è a Parigi, alla
Sorbona, quindi a Lisbona.

Un sapore di avventura ha il
modo in cui conosce quello che
sarà suo marito, Emilio Lussu,
uno dei fondatori del partito

d’Azione, di venti-
due anni più anzia-
no di lei. In visita al
fratello Max, al con-
fino a Ponza, viene
incaricata dagli an-
tifascisti di recapita-
re un messagio a
Lussu, che è riuscito
a fuggire da Lipari.
Girovaga a lungo
per l’Europa. Fin
quando, nel 1935, si
incontrano a Gine-
vra. Insieme parteci-
pano alla resistenza:

lui è uno dei capi, lei fa la staf-
fetta partigiana.

A guerra finita, torna alla let-
teratura. Un innato spirito di ri-
bellione la porta ad anticipare
le tematiche e le battaglie del

movimento femminista e ad
impegnarsi per la salvaguardia
dell’ambiente e in favore dei
movimenti di liberazione afri-
cani. Esperienze che confluisco-
no nel libro Una vita contro, in-
tervista a cura di Silvia Ballestra.

Scrive: Fronti e frontiere, Padre
Padrone e Padreterno, Le inglesi in
Italia, Sherlock Holmes. Anarchici
e siluri, Portrait. Cose viste e vis-
sute, Il libro delle streghe. E tradu-
ce: Nazim Hikmet, Agostinho
Neto, Eugene O‘ Neil. Un’attivi-
tà che prende la forma di un li-
bro con Tradurre poesia.

Socialista prima , in seguito
comunista, dopo la morte del
marito nel 1975, Joyce Lussu se-
gue da vicino i movimenti di li-
berazione del Terzo Mondo; nel
’65 diventa segretaria della se-
zione italiana della Bertrand
Russel Peace Foundation. In que-
sti anni che incontra Neto, capo
del movimento di liberazione
angolano, creando un piccolo
incidente diplomatico, che por-
ta al trasferimenti dell’amba-
sciatore italiano a Lisbona.

Sempre più il centro della sua
attività si sposta nelle Marche,

nella casa di San Tommaso ere-
ditata dai suoi, nella campagna
fermana, cui sembrava in qual-
che senso destinata dalla storia
degli incontri familiari. Ama
circondarsi di amici, raccolti co-
me in un improvvisato circolo
intellettuale in quella stessa ca-
sa di San Tommaso, davanti a
una grande stufa di maiolica o
nella veranda che dava sul ver-
de della campagna marchigia-
na. Su questo terreno germina
la proficua esperienza di una

piccola casa editrice di Ancona,
Transeuropa, vivaio di giovani
scrittori.

«La morte è come un’assenza,
una distanza, un viaggio - aveva
annotato nel poscritto delle Let-
tere fermane, dedicato alla ma-
dre -. Se non si torna di perso-
na, si mandano i propri pensie-
ri». Ora lei ha intrapreso quel
viaggio. Accompagnata dal rito
del cordoglio. La ricorda il pre-
sidente del Senato, Nicola Man-
cino. La ricorda il presidente del

Consiglio, Massimo D’Alema,
sottolineando «il lingo e appas-
sionato impegno civile, socale e
letterario». Walter Veltroni ri-
corda «la bellissima figura di
donna che ha testimoniato per
tutta la sua vita, innanzitutto
con il suo impegno antifascista
assieme a Emilio Lussu, una in-
crollabile fede nei valori demo-
cratici». Secondo i suoi desideri,
verrà cremata a Roma, nel cimi-
tero del Verano. Per riposare ac-
canto ad Emilio Lussu.

“Fu
poetessa

e antifascista
femminista

ed ecologista
ante litteram

”
Aerei New Age e bimbi buoni: una favoletta firmata John Travolta
ALBERTO CRESPI

I ltitoloèchilometrico:«Voloquadri-
motorenotturno,classeeconomica,
disolaandata.Unafavolapertutte

leetà».Quasipiù
lungodellibroin
sé,cheoccupasolo
50paginecompo-
steacaratteridi
scatolaeinterca-
late,perdipiù,da
disegni.Lacoper-
tinamostradue
aereicircondati
dastelline:lagra-
ficaricordailibri
diCoelho(pubbli-
catisempreda
Bompiani)equin-
difatantoNew

Age.Ilprezzononèeccessivo(15.000li-
re),maèdeltuttosproporzionatoalla
consistenzadellibroealtempodilettu-
ra(noiciabbiamodedicatoun’oretta,
regolarmentecronometrata:manonè

robadaGuinnessdeiprimati,sipuòfar
meglio).Ilnomedell’autoreè,ovvia-
mente,lanotizia:JohnTravolta,ean-
cheluifatantoNewAge,considerato(si
puòscrivere?rischiamoquereleeperse-
cuzioni?speriamodino,vistocheaHol-
lywoodealtrovelodiconotutti)cheil
popolaredivoèmilitantediScientolo-
gy,alparidialtrinomidelcinemaame-
ricano«checonta».LacoppiaCruise-Ki-
dmaninprimis.
Sì,avetecapitobene:JohnTravoltaha
scrittounlibro.Oddìo,unlibro:ha
scrittoqueste50paginetteindiecigior-
ni,nell’autunnodel1992,ispiratoda
unanottetrascorsainunaeroporto
(poividiremoquale,perchéc’èuna
coincidenzaclamorosa)edalvecchio
amoreperl’aviazione,chedirecente
l’haspintoaprendereilpatentinoda
pilota.Inquesto,èinbuonacompa-
gnia:ancheduegrandiregisticomeSy-
dneyPollackeStanleyKubrickhanno
talebrevetto,conladifferenzacheil
primoconduceregolarmenteilsuoae-
reoprivatoeilsecondononvolamai
(raccontòunavoltache,imparandoa

pilotare,imparòanchequantosiafaci-
lecascare)eguidaamalapenal’auto-
mobile.Manessunodidue,purtroppoo
perfortuna,hamaiscrittoromanzisu
tuttociò.Travolta,invece,sì.Ahinoi.
Nonche«Voloquadrimotoreetc.etc.»
siabrutto.Semplicemente,èesileinmi-
suraaddiritturasconcertante.Èlafa-
volettadiJeff,unbambinochecompie
conlamammadivorziata-un’attrice
teatralediquart’ordinechesiatteggia
adivadiHollywood-unviaggioinae-
reodaNewark,NewJersey,aLosAnge-
les.Arendere«poetico»iltutto,dovreb-
becontribuireilfattochesiamonel
1962ecircolanoancoraivecchiquadri-
motoricheinAmericacompivanoil
«coasttocoast»inquattroocinquetap-
pe:percui,lafavoladiventaunateoria
diaeroportinotturnievuoti,dihostess
chesiprendonocuradiJeff,diuomini
cheinsidianosuamadre(laqualesifa
insidiarebenvolentieri),dihot-dog
consumatilassùfralestelle.Vaafinire
cheJeff,dagrande,failpilotadellaUni-
tedAirlines(cheimmaginiamosponsor
dellibro)esposa,cosaabbastanzain-

congrua,l’hostessDorisconosciutain
quelprimoviaggio.
NellaprefazioneTravoltaspiegadi
averscrittoquestolibrocome«regalo
diNatale»perfiglieparenti,poiiloro
complimentielaloroinsistenzalo
avrebberoconvintoarenderlopubbli-
co.Icasisonodue:oiparentidiTravol-
tasonodeibugiardimatricolati,onon
capiscononulladiletteratura.Erame-
gliochequestastoriellaaviatoriarima-
nesseinfamiglia.Comunque,sesiete
fansdiTravolta,scordateviilTonyMa-
nerodella«Febbredelsabatosera»eil
VincentVegadi«PulpFiction»:quivie-
nefuoriilTravolta«buonista»ebravo
papà,esondolori.
Duenotizieperchiudere.JohnTravolta
haunfigliochesichiamaJett:loconfes-
sanellaprefazione,evistol’argomento
dellibrolacosaèdoppiamenteridicola.
Malacoincidenzadicuisiparlavaè
un’altra:l’aeroportodoveTravolta
concepìillibroeraquellodiBangor,
Maine.LacittàdiStephenKing,unoche
50paginelescriveinunpomeriggio.E
chepagine,quandoglivengonobene!


