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Gervaso e il fattore «D»: da D’Annunzio a D’Alema

hi sono «I destri»? Secondo Roberto
Gervaso quegli uomini di potere che
conilloro carisma hanno manipolato
ecorrottomigliaiadipersone.
Dopol’elenco de «Isinistri», intesicome pro-
gressisti e biechi opportunisti, ecco arrivare la
carrellata di personaggi dell’altra sponda,
quella dei conservatori moderati, reazionari
s1, ma anche furbi, abili, capaci di vedere oltre,
di anticipare desideri e progetti. E chi sono,
questi astuti registi del potere che hanno sapu-
toimporre le proprieidee? Sono otto gli uomi-
ni che per Gervaso hanno avuto la capacita di
incantare chi rimaneva ad ascoltarli. L’elenco

comincia con Gabriele D’ Annunzio, il «porco
alato» che riusci ad essere luce e ispiratore per
molti artisti e uomini qualunque. L'espugna-
tore di alcove, il compositore di drammi e poe-
mi, il provocatore per antonomasia che si ¢
battuto al fronte disprezzando senza pudore
anche la vecchiaia: «I1 sesso gli da la carica e il
duello con il nemico gli fa desiderare quello
con Cupido. Dopo l'alcova, la trincea; dopo la
trincea 'alcova. La guerra e il riposo del guer-
riero».

Ilsecondo «candidato» € lui, chi se non Beni-
to Mussolini, il duce, colui che nel marzo 1919
fondoifascidicombattimento, eche perpiudi

vent’anni governo lo Stivale, osannato fino al-
laguerrad’Etiopia? A seguire troviamo Achille
Starace, il vanitoso e folle direttore d’orchestra
delregime,ilquale non capiche cercaredicon-
vincere gli italiani a ubbidire e combattere vo-
leva dire inimicarseli. Poi ¢ Guglielmo Gian-
nini, padre del qualunquismo che perun anno
fece tremare perfino la Dc. Quindi, tocca ad
Achille Lauro, il Comandante, I'ultimo di una
gerarchia furbastra che regalava ai napoletani
la destra per poi spostarsi a sinistra, una volta
vinteleelezioni.

Avvicinandocisempre pitiai nostri anni tro-
viamo Bettino Craxi, I'esule, colui che ha go-

vernato I'Italia per oltre quattro anni, facen-
dola godere e piangere allo stesso tempo, I'uo-
mo di ferro, freddo e calcolatore, ladro e genti-
luomo. Leaderdel garofano eapripistaapicco-
li e grandi burattini della Prima Repubblica.
Andando avanti, il penultimo della lista di
Gervaso ¢ il Senauttir della Lega, quell’Umber-
toBossi flagello di Dio, Masaniellodel Varesot-
to, il nemico numero uno del Sud e della capi-
tale: «Roma ladrona, marpiona, puzzona».
L'ultimo di questa personale nomenclatura e
Massimo D’Alema; si, proprio lui, il rigido e
composito giocatore di poker dellasinistraita-
lianacheoragovernaaPalazzo Chigi.

VALERIO BISPURI

InserireilnomediD’Alemaésoltantoun ele-
mento provocatorio? Il problema é che Rober-
to Gervaso paragona l’ex conduttore della
Quercia auna specie didespotataciturno, peg-
giore di qualsiasi uomo della «vera» destra:
«D’Alema sara piu figlio di Marx che di Toc-
queville, di Gramsci che di Croce, ma dubitia-
mo che voglia, o possa ricalcare le orme del fi-
losofo di Trevisi o dell'ideologo di Ales. La sua
piuche una palinodia, ¢ stata una metamorfo-
si, pit cheunripudiosentimentaledel passato,
la consapevolezza che quello comunista, con
buona pace di Bertinotti e Cossutta, ¢ morto e
sepolto».
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ILFATTO H LA SCRITTRICE MORTA A ROMA
AVEVA 86 ANNI

oyce Lussu
Una vita
senza frontiere

GIULIANO CAPECELATRO

nanotaepica contrassegna
U la sua morte. Joyce Salva-

dori Lussu se ne ¢ andata
come un tempo i guerrieri, che si
auguravano di lasciare le loro effi-
mere esistenze sul campo di batta-
glia. A ottantasei anni, ¢ morta sul
suo campo, la lettera-
tura, sfogliando e gu-
stando per l'ultima
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vede accolte alcune sue poesie sul-
la rivista Critica. Tra il ‘32 e il
'33, va ad Heidelberg per studia-
re filosofia e segue le lezioni di
Karl Jaspers. Poi ¢ a Parigi, alla
Sorbona, quindi a Lisbona.

Un sapore di avventura ha il
modo in cui conosce quello che
sara suo marito, Emilio Lussu,
uno dei fondatori del partito
d’Azione, di venti-
due anni pit anzia-
no di lei. In visita al

volta una raccolta di

poesie. L’attacco car- Fu

fratello Max, al con-
fino a Ponza, viene

diaco che I'aveva col- poetessa incaricata dagli an-
pitauna settimana fa, e tifascisti di recapita-
nella sua casa roma- e antifascista re un messagio a
na, le aveva concesso femminista Lussu, che ¢ riuscito
degli attimi di requie . a fuggire da Lipari.
inquestiultimigiorni ed eCOIOgISta Girovaga a lungo
passati in clinica. E la ante litteram per l'Europa. Fin

mano le era corsa a

quando, nel 1935, si

quei versi. Un gesto
che riassumeva una
vita. Mentre leggeva,
impercettibile ¢ arrivato il sonno.
E,nelsonno,lamorte.

Epica, romantica, intensa & sta-
tatuttalalungavita diJoyceSalva-
dori Lussu. Ritratta con colori vivi-
di da chiaveva conosciuto la scrit-
trice in tempi lontani e ne aveva
serbato, come se fosse 1'unica in
grado di coglierne a pieno lo spiri-
to, 'immagine giovanile. Bionda,
alta, bellissima. Imponente, mal-
grado la ricercata trasandatezza
dell’aspetto. Uno sguardo d’ac-
ciaio si sprigionava dalla masche-
ravolitivadel volto, suggerendole
qualita salienti del carattere, chesi
riverberava senza ombre nell’ an-
datura ferma, quasi marziale, non
attenuata neppure dal drasticoin-
debolimento della vista degli ulti-
mi anni, che la costringeva a farsi
accompagnare da qualcuno nel
suoincessantespostarsi.

Il movimento ¢ uno degli ele-
menti distintivi, quasi un tratto
genetico, della sua esistenza, che
siaprenel 1912 aFirenze. Variega-
te le origini. La madre, Giacinta
Galletti, aveva padre romano e
madre inglese; il padre, Gugliel-
mo Salvadori, era di Porto san
Giorgio, nelle Marche, ma con
ascendenze inglesi. Ambedue an-
tifascisti, costretti per questo a
cambiarearia.

Cosl, a tredici anni, Joyce Salva-
dori si ritrova in Svizzera, col pa-
dre che insegna filosofia e studia i
pensatori positivisti. A diciassette
anni conosce Benedetto Croce, e
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incontrano a Gine-
vra. Insieme parteci-
pano alla resistenza:
lui € uno dei capi, lei fa la staf-
fetta partigiana.

A guerra finita, torna alla let-
teratura. Un innato spirito di ri-
bellione la porta ad anticipare
le tematiche e le battaglie del

movimento femminista e ad
impegnarsi per la salvaguardia
dell’ambiente e in favore dei
movimenti di liberazione afri-
cani. Esperienze che confluisco-
no nel libro Una vita contro, in-
tervista a cura di Silvia Ballestra.
Scrive: Fronti e frontiere, Padre
Padrone e Padreterno, Le inglesi in
Italia, Sherlock Holmes. Anarchici
e siluri, Portrait. Cose viste e Vvis-
sute, 1l libro delle streghe. E tradu-
ce: Nazim Hikmet, Agostinho
Neto, Eugene O’ Neil. Un'attivi-
ta che prende la forma di un li-
bro con Tradurre poesia.
Socialista prima , in seguito
comunista, dopo la morte del
marito nel 1975, Joyce Lussu se-
gue da vicino i movimenti di li-
berazione del Terzo Mondo; nel
'65 diventa segretaria della se-
zione italiana della Bertrand
Russel Peace Foundation. In que-
sti anni che incontra Neto, capo
del movimento di liberazione
angolano, creando un piccolo
incidente diplomatico, che por-
ta al trasferimenti dell’amba-
sciatore italiano a Lisbona.
Sempre pit il centro della sua
attivita si sposta nelle Marche,
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nella casa di San Tommaso ere-
ditata dai suoi, nella campagna
fermana, cui sembrava in qual-
che senso destinata dalla storia
degli incontri familiari. Ama
circondarsi di amici, raccolti co-
me in un improvvisato circolo
intellettuale in quella stessa ca-
sa di San Tommaso, davanti a
una grande stufa di maiolica o
nella veranda che dava sul ver-
de della campagna marchigia-
na. Su questo terreno germina
la proficua esperienza di una

ALBERTO CRESPI

motorenotturno,classeeconomica,

| Ititoloéchilometrico: «<Volo quadri-
disolaandata.Unafavolapertutte

Age.Ilprezzonon éeccessivo (15.0001i-
re), maeédel tuttosproporzionatoalla
consistenzadellibroeal tempodilettu-
ra(noiciabbiamodedicatoun’oretta,
regolarmentecronometrata:manone

leeta».Quasipiu  lywoodealtrovelodiconotutti)cheil
lungodellibroin  popolaredivoemilitantediScientolo-
sé,cheoccupasolo  gy,alparidialtrinomidel cinemaame-
50paginecompo-  ricano«checonta».LacoppiaCruise-Ki-
steacaratteridi dmanin primis.

scatolaeinterca-  Si,avetecapitobene:JohnTravoltaha
late,perdipiu,da  scrittounlibro.Oddio,unlibro:ha
disegni.Lacoper-  scrittoquesteS0Opaginetteindiecigior-
tinamostradue ni,nell’autunnodel 1992, ispiratoda
aereicircondati unanottetrascorsainunaeroporto
dastelline:lagra-  (poividiremoquale, perchéc’euna
ficaricordailibri coincidenzaclamorosa)edal vecchio
diCoelho (pubbli- amoreperl’aviazione,chedirecente
catisempreda I’haspintoaprendereilpatentinoda
Bompiani)equin- pilota.Inquesto,éinbuonacompa-
difatantoNew gnia:ancheduegrandiregisticomeSy-

dneyPollackeStanley Kubrickhanno
talebrevetto, conladifferenzacheil
primo conduceregolarmenteilsuoae-
reoprivatoeilsecondononvolamai
(raccontounavoltache, imparandoa

pilotare,imparoanche quantosiafaci-
lecascare) eguidaamalapenal’auto-
mobile.Manessunodidue, purtroppoo
perfortuna, hamaiscrittoromanzisu
tuttocio. Travolta, invece, si. Ahinoi.
Nonche«Voloquadrimotoreetc. etc.»
siabrutto.Semplicemente, ¢ esilein mi-
suraaddiritturasconcertante.Elafa-
volettadiJeff,unbambinochecompie
conlamammadivorziata-un’attrice
teatralediquart’ordinechesiatteggia
adivadiHollywood-unviaggioinae-
reodaNewark, New]ersey,aLos Ange-
les. Arendere «poetico»il tutto, dovreb-
becontribuireil fattochesiamonel
1962ecircolanoancoraivecchiquadri-
motorichein Americacompivanoil
«coasttocoast»inquattroocinquetap-
pe:percui,lafavoladiventaunateoria
diaeroportinotturnievuoti, dihostess
chesiprendono curadijJeff, diuomini
cheinsidianosuamadre (laqualesifa
insidiarebenvolentieri), dihot-dog
consumatilassufralestelle. Vaafinire
che]Jeff,dagrande, fail pilotadella Uni-
ted Airlines (cheimmaginiamosponsor
dellibro) esposa, cosaabbastanzain-

piccola casa editrice di Ancona,
Transeuropa, vivaio di giovani
scrittori.

«La morte ¢ come un’assenza,
una distanza, un viaggio - aveva
annotato nel poscritto delle Let-
tere fermane, dedicato alla ma-
dre -. Se non si torna di perso-
na, si mandano i propri pensie-
ri». Ora lei ha intrapreso quel
viaggio. Accompagnata dal rito
del cordoglio. La ricorda il pre-
sidente del Senato, Nicola Man-
cino. La ricorda il presidente del

Aerei New Age e bimbi buoni: una favoletta firmata John Travolta

robadaGuinnessdeiprimati, sipuo far
meglio).[lnomedell’autoreé, ovvia-
mente,lanotizia:John Travolta, ean-
cheluifatantoNew Age, considerato (si
puoscrivere?rischiamo quereleeperse-
cuzioni? speriamodino, vistocheaHol-

congrua,l’hostessDorisconosciutain
quel primoviaggio.
NellaprefazioneTravoltaspiegadi
averscrittoquestolibrocome «regalo
diNatale» perfiglieparenti, poiiloro
complimentielaloroinsistenzalo
avrebberoconvintoarenderlopubbli-
co.Icasisonodue:oiparentidiTravol-
tasonodeibugiardimatricolati,onon
capiscononulladiletteratura.Erame-
gliochequestastoriellaaviatoriarima-
nesseinfamiglia. Comunque, sesiete
fansdiTravolta, scordateviilTonyMa-
nerodella «Febbredelsabatosera»eil
Vincent Vegadi «PulpFiction»: quivie-
nefuoriil Travolta «<buonista» ebravo
papa,esondolori.
Duenotizieperchiudere.JohnTravolta
haunfigliochesichiama]ett:1o confes-
sanellaprefazione,evistol’argomento
dellibrolacosaédoppiamenteridicola.
Malacoincidenzadicuisiparlavae
un’altra:l’aeroportodoveTravolta
concepiillibroeraquellodi Bangor,
Maine.LacittadiStephenKing, unoche
50paginelescriveinunpomeriggio.E
chepagine, quando glivengonobene!
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Consiglio, Massimo D’Alema,
sottolineando «il lingo e appas-
sionato impegno civile, socale e
letterario». Walter Veltroni ri-
corda «la bellissima figura di
donna che ha testimoniato per
tutta la sua vita, innanzitutto
con il suo impegno antifascista
assieme a Emilio Lussu, una in-
crollabile fede nei valori demo-
cratici». Secondo i suoi desideri,
verra cremata a Roma, nel cimi-
tero del Verano. Per riposare ac-
canto ad Emilio Lussu.
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IL RICORDO

ERA LEI
LA GRANDE
«EMANCIPATA»

ADELE CAMBRIA

1972 e stavamo, una dozzi-

na di donne, solo donne, se-
dutea cerchio in unaspecie di se-
minterrato dalle parti di via
Trionfale (nasceva cosi in quel-
I'autunno il Collettivo romano
di via Pomponazzi, primo sinto-
mo di una rivoluzione femmini-
sta all’interno della redazione,
perdefinizione “paritariaerivo-
luzionaria”, dellManifesto).

Ci ritrovavamo li da qualche
tempo, a discutere del tema che
era allora prioritario, almeno
pernoiitalianelacuipoliticizza-
zione, sull’onda dell’efferve-
scenza del ‘68, aveva avuto gene-
ralmente come punto di riferi-
mento la sinistra, ma risultava
scandaloso proprio per la sini-
stra: ederailrapportotrarivolu-
zioneeliberazionedelladonna.

Discorsi che dovevano sembra-
re piuttosto astratti a Joyce Lus-
su, che quella sera appunto ir-
ruppe nelseminterrato ebrusca-
mente cirequisi le sedie. Mela ri-
cordo con gli occhi azzurri fiam-
meggianti, 'onda di capelli
bianchi rialzati sul collo aristo-
cratico, bellissima e sprezzante,
che ci rimproverava di perdere
tempo in chiacchiere «tra don-
ne», mentre c’erano la con lei, e
dovevano discutere di cose serie,
divitaedimorte,icompagnidel-
lalotta diliberazione dell’Ango-
la. Non sapevo veramente, all’e-
poca, chi era Joyce e non credo
che nemmeno le altre, tutte piu
giovani di me, ne sapessero mol-
to di lei: la cesura tra le genera-
zioni femminili, l]a manacanza
di trasmissione di saperi e di sto-
ria, dall’'una e dall’altra, era il
«buco nero» che avremmo sco-
pertoneglianniavenire.

Ma nel 1976 usci, per i tipi del-
l'editore Mazzotta, il primo li-
bro «femminista» diJoyce Lussu,
«Padre, padrone, padreterno»,
che esordiva cosi: «Essere donna
I’ho sempre consideratoun fatto
positivo, un vantaggio, una sfi-
da gioiosa e aggressiva. Qualcu-
nodicecheledonnesonoinferio-
ri agli uomini, che non possono
fare questo e quello? Ah, si? Vi
faccio vedere io! che cosa c’¢ da
invidiare agli womini? Tutto
quellochefannolopossofarean-
ch’io. E, in pit, posso fare anche
un figlio». Capii, leggendo quelle
prime righe baldanzose, perché
quella sera di quattro anni pri-
ma Joyce ci avesse tolto pratica-
mente le sedie di sotto... Lei era
una «grande emancipata». Quel-
lasera di un piovoso autunnoro-
mano, noi sedute in cerchio ara-
gionare di una ricerca collettiva
e individuale di «liberazione»
che ci era ancora ovviamente
«oscura», dovevamo essere ap-
parse alla grande Joyce dei viag-
giin AfricaNeraein Angola, del-
la resistenza ai nazisti in Italia e
del servizio militare anti-tede-
sco in Inghilterra, come quel
«femminile» debole e un po’ pia-
gnucoloso, in cui lei, forte di
un’educazione elitaria e anti-
conformista, s’era sempre e giu-
stamente rifiutata di ricono-
scersi.

E ra una serata piovosa del



