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Quanto allappa quel gran Boh di sentimenti

ono contento di essere qui... ho tut-

te le cellule felici». Cosa umana-
<< mente obiettare a chi scrive una

frase del genere? Chi avrebbel’ani-
mo di opporre ad unadichiarazione cosi disar-
mante qualche grave considerazione sullo sta-
todel mondo? Eppure il libro diJovanotti e co-
sistraripante di idee e sentimenti «ultracorret-
ti» che viene voglia, per reazione, di diventare
un metallaro cattivissimo e prendere a calcila
prima vecchietta che si incontra per strada.
Qui il «pensare positivo» si spalma in modo
equanime sulle dune del deserto e sulla Terra
del Fuoco, come quel «dulche de leche» qui ci-

tato (che «sta in mezzo tra la caramella mou e
lanutella»).

Jovanottisimostrafin dalle prime pagineot-
timo diarista (naturalmente fabene a fregarse-
nedi tuttalabibliografia sulla fine del viaggio)
ecertola poeticita discretadialcuneimmagini
incanta il lettore, come quello scarabeo quasi
telecomandato sulle dune... Il puntoécheajo-
vanotti non viene mai, magari per caso, un
pensieronondico «cattivo», masemplicemen-
te sconveniente. Non gli si rimprovera di non
essere «splatter» ma davveronon sembraattra-
versato neanche lontanamente dall’ambigui-
ta avvelenata che pure appartiene alla con-

temporaneita. Perfino il suo stesso inconscio
risulta sempre ultracorretto! E certo un bene
che un «intellettuale» cosi influente come lui
protesti con sincero sdegno contro la pena di
morte o contro la persecuzione dei Tuareg. Pe-
ronellacronacadeisuoi pellegrinaggi,anchea
contatto con la miseria estrema, sentiamo
sempre un tono un po’ troppo rassicurante.
Qualsiasi cosa succeda infatti noi sappiamo
che alla fine dei suoi viaggi al termine della
notte «prenderemo lavia Emilia/di citta piatte
e leggere/tutte allegramente uguali/tutte por-
tici e ciminiere/» (il che, accanto alle grandi
pedalate, cievocaatmosfereuliviste...).

Ora, non ¢ obbligatorio essere apocalittici e
di cattivo umore. Pero hol'impressione cheun
certo «stupore» verso il mondo qui esibito vo-
lentieri, e poi la certezza di stare sempre dalla
parte giusta e dove ci portail cuore, rappresen-
tino altrettante disposizioni che non costano
proprio nulla a chi le manifesta. Forse si tratta
solo di una questione di genere artistico a sé
piu congeniale: questi stessi testi (prose e poe-
sie), cosi radiosamente anodini, cantanti su
una base rap, scanditi da un ritmo sensuale
(come sono peraltro i «pezzi» di Jovanotti), di-
venterebbero molto piu ironici e irriverenti.
Jovanotti ci comunica, di nuovo, che la vita e
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bella (ma abbiamo proprio bisogno di esserne
persuasinoi abitanti di quell’Occidente soddi-
sfattoquidefinito «regimedittatoriale»?).

I1 suo libro, resoconto di emozioni minime,
silegge con piacere, e forse un giorno tutti, do-
poaver viaggiato per il mondo, prenderemola
viaEmilia.

Ma vorremmo chiedergli: non sara che per
aiutarcia decifrare un po’il Grande Boh che ci
circonda, occorraun po’ meno «dulche con le-
che» (reincarnazione tropicale della Sacher
Torte, e soprattutto uno sguardo meno intene-
rito, meno «umido», sul proprio stesso colora-
tonomadismo?).
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Attraverso

i diari del Fondo
di Pieve

Santo Stefano,

i passaggi
cruciali

della storia
italiana

visti dal basso

Una giovane staffetta
partigianain
bicicletta. In basso
Severina Rossi,
autrice del Diario
selezionato
dall’archivio di Pieve
S. Stefano che oggi
presentiamo, in una
fotorecente e
un’immagine difesta
per I’arrivo degli
Alleati in lalia

SCIENZA

vt
”~ 'y
_‘_g

u

SPETTACOLI

La scheda

Cantastorie
e pittrice

Uno spaccato particolare della
seconda guerra mondiale: la vi-
ta in carcere durante il fasci-
smo. Una ragazza di 25 anni,
partigiana, si trova a consuma-
re la sua gioventi dietro le shar-
te con la consapevolezza che la
prigione rappresenta la sua
universita. Severina Rossi, clas-
se 1920, socialista di Soresina,
provincia di Cremona, ha affi-
dato al diario «lo, cantastorie»
(depositato a Pieve Santo Stefa-
no) il racconto di quell’espe-
rienza drammatica. Il diario é
contenuto nel volume «1945,
l'anno della rivolta» edito da
Giunti. La sua é una voce senza
rancore che ancora adesso cer-
ca di capire la psicologia dei
suoi carcerati, sconfitti dalla
storia e dalla ragione. Severina
Rossi oggi ha 78 anni, e un’af-
fermata pittrice, vive a Milano,
e rimasta socialista nonostante
le amarezze. Ogni tanto in lei ri-
compare l'ossessione del carce-
re, ma e un breve fremito che
non le mette paura. «Rifarei
tutto, se fosse necessario» affer-
ma dall’alto della sua saggezza.

DIARI D’ITALIA M Che cosa ¢ rimasto, nella nostra vita quotidiana, dei sogni della Resistenza?

1944, La battaglia vinta di Severina

MARCO FERRARI

uandoil ricordo della sua

esperienza di detenuta

l'assilla, il pensiero non
rivol¥o alla terribile condizione
che ha patito, quantoallafigura
del carceriere. Entriamoallorail
punta di piedi dentro il carcere
femminile di Bergamo, una
mattina del dicembre 1944. Se-
verina Rossi € 1a, assieme alla
Piera, dietro una porta sigillata
sulla quale ¢ scritto: «Detenuta
di grande sorveglianza». C'¢
una bocca di leone dalla quale
sbuca una goccia di luce e unri-
gagnolodinevediscioltachear-
riva sino a meta cella; ¢’e¢ un bu-
gliolo di legno per i propri biso-
gni, un pagliericcio asfittico e
pieno di cimici e un paio di co-
perte sporche. Cos’ha fatto di
tanto male la detenuta Severina
Rossi per meritarsi una simile
condizione?

Era partigiana o meglio pre-
sunta tale, visto che non aveva
subito nessun processo, nella
terra del gerarca Farinacci. Lag-
giu nel fondo della condizione
umana Severina pensava gia al-
lora ai suoi carcerieri e alle ne-
fandezze che stavano commet-
tendo: «Sebbene fosse difficile a
quell’epoca distinguere trail be-
ne e il male - dice oggi ricordan-
do emozioni lontane ma vici-
nissime, neisuoiocchi-hosem-
pre cercato di far capire loro che
stavano subendo i propri errori.
Lastoriamihadatoragione».

Ai muri pieni di dolorosi graf-
fiti del penitenziario bergama-
sco si contrappongono oggi le

pareti piene di quadri del suo
appartamento milanese posto
in viale Fulvio Testi a pochi me-
tri di distanza da quella che ¢
statala sede storica de «I'Unita».
Niente farebbe supporre che
questa gioviale signora di 78 an-
ni di professione pittrice porti
alle spalle un fardello di memo-
rie cosi particolari. I suoi occhi
sono fieri e gentili e non sem-
brano velati di nessun rancore.
«Rifarei tutto, se fosse necessa-
rio» dice con laforza dellaragio-
ne.

Erauna sartina allegra e labo-
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va gli sbandati, portava armi al-
la Resistenza e svolgeva compiti
delicati per il Cnl. Piti volte sul
punto di cadere nella rete dei
controlli nazifascisti, fu arresta-
ta nell’estate del ‘44 e condotta
nel carcere di Cremona. Arrivo
ad un passo dallamorte, le fu of-
ferto un prete per confessarsi
ma rifiutd dubitando che fosse
una spia. Pregava da sola nel-
I'anticamera del trapasso sen-
tendosi sospesanel vuoto, mala
sentenzanonvenneeseguita.
Comincio a guardarsi attor-
no, lei detenuta politica. C’era
una ragazza che ur-
lava tutto il giorno
peridolorial ventre,

c’era un’insegnante

Fui arrestata anche lei detenuta
nel 1944 politica che recitava

h il rosario, c’era una
anche se donna accusata di
un processo infanticidio che

. piangeva sempre,

VETO € proprio c’era una pazzerella
non ci fu che giravanuda imi-

tando Hitler, c’era

riosa quando nella cittadinana-
tale di Soresina, in provincia di
Cremona, prese la tessera socia-
lista, nient’altro che unabanco-
notaitalianadel valorediunali-
ra, di una data serie che doveva
servire quale riconoscimento.
«Mi sentivoliberata, emancipa-
ta, con tanta voglia di fare per
sconfiggere il fascismo, il nazi-
smo, le barbarie» racconta Seve-
rina. Distribuiva clandestina-
mentel’Avanti, facevalastaffet-
ta tra Milano e Soresina, ospita-
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solo sventura attor-
no a lei. 11 4 dicem-
bre ‘44 scatto il tra-
sferimento a Bergamo, un viag-
gio infernale sotto i bombarda-
menti, con le pistole dei fascisti
puntate addosso e gli occhi del-
la gente sgranati. Si era abituata
alla trasgressione e 1'orgoglio di
stare dalla parte giustanon le fa-
ceva abbassarela testa. «Sentivo
la mia ribellione naturale e
istintiva, necessaria per difen-
derel’individuodellabrutalitae
perraggiungerela giustizia» rac-
contaoggi.

Dentroil penitenziarioberga-

masco cercava dinon perderelo
scorrere del tempo. Si era fabbri-
cata un rudimentale calendario
con un filo tolto da un abito al
quale appiccicava delle palline
di carta stagnola tolta dal for-
maggino «Vincere». Guardava
avanti, pensava al Natale e so-
gnava, sognava letti puliti e len-
zuola, sognavail calore delle ca-
sa e le voci amiche. E quando
venne il Natale un brivido vero
le percorselaschienaelaPierala
massaggio per scaldarla, come
una sorella maggiore, e le canto
sottovoce «Bandiera Rossa».
Stavano per addormentarsi
quando udirono uno scoppio,
poi delle grida e degli spari. 11
tentativodifugadiun gruppodi
detenuti venne sedato nel san-
gue. «Il giorno dopo - racconta -
era Natale ed io volevo metter-
miun paiodicalze pulite, leave-
vo lavate ma si erano ammufti-
te. Non scordero tanto facil-
mentequelgiorno».

«Quella cella si affollo. Per
prima arrivo una contessa mila-
nese che aveva dato ospitalita
ad un inglese, poi giovani anti-
fasciste, un’altra donna nobile,
una farmacista, operaie eimpie-
gate, una ragazza con la tuber-
colosi e una giovane donna con
una bambina di pochi giorni.
«Quando nel carcere si spande-
valavocinadebolediquel pian-
to innocente - scrive la Rossi - le
celle zittivano d’'incanto. Intor-
no a quell’avvenimento disu-
mano gravitavano gesti di uma-
nita, di amore, di speranza nel-
I'uomo. Quando donna e bim-
ba se ne andarono, tirammo un
sospiro di sollievo, ma vi fu an-
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che ftristezza, come se quella
creatura esile fosse stata di tutti.
Nel nostro subcosciente rappre-
sentava la pulizia morale, il per-
petuarsi della vita, la vita che
scorreva inesorabile nonostan-
te tutto». Da quell'umanita
composita rinchiusa nell’affol-
lata cella di Bergamo emergeva
la sconfitta del nazifascismo
che ormai aggrediva tutte le
classisociali.

Severina pativalafame,aveva
il mal di denti, aveva perduto
venti chili, ma non piangeva
per la sua gioventu consumata

T

Sono ancora
socialista
umanitaria
iscritta allo Sdi
Mi occupo
delle prostitute
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tra le sbarre. A 25 anni sentiva
chelavitanon sisarebbe ferma-
tali, cheil suo futuro poteva esi-
stere. In carcere le mancavano
soprattutto le stelle, le belle stel-
le dell’aia che illuminava la pia-
nura e che si perdevano nell’o-
rizzonte. Lei le sognava in quel-
laprimaverachedovevadecide-
re la sua esistenza ela conviven-
za dell’'Europa. E quando arrivo
la Liberazione annunciata dalla
canzone corale «Su fratelli, su
compagni», fece fatica a conte-

nerel’ansia, come se quel canto
vero e sentito sprigionasse tutta
I'emozione possibile di un’esi-
stenza, un’incomparabile e irri-
petibile vertigine. Ma non tutto
tu facile da quell’istante: al pia-
no terra, nel corridoio, si erano
asserragliatiitedeschiconlemi-
tragliatrici. I detenuti, nono-
stante la fine del conflitto, era-
nodunqueostaggiecivolleuna
trattativa del Vescovo e del Cnl
per sbloccare il pericoloso stal-
lo.

Perle stradela situazionenon
era diversa: c’erano ancora i te-
deschi in giro, c’era-
no i cecchini fasci-
sti, c’erano glialleati
che non si fidavano
dei dispersi, c’erada
sopravvivere e da
raggiungere Soresi-
na. Anche Severina
visse la sua piccola
grande  «Tregua»
prima dell’abbrac-
cio con i familiari,
gli amici, i suoi con-
cittadini.

Oggi camminan-
do per Soresinanon
si sente un’eroina come in quei
giorni dell’Aprile ‘45. Guarda le
villette a schiera che sono sorte
quasi da nulla, alle porte della
citta. Si potrebbe pensare che
qui prevalga l'individualismo,
manon écosi. «<ASoresina-spie-
ga Severina - la vita associativae
l'interesse sociale ¢ ancora ele-
vato. Dunque il mio sacrificio
non si € perduto». La tessera so-
cialista (Sdi) cel’haancora, vain
sezione e si impegna nella lotta
contro la prostituzione e lo

sfruttamento delle donne. In-
somma, ¢ rimasta sempre una
militante di base, socialista in
senso umanista, «socialista con
un’amarezza infinita», come
sostiene lei. «La crudelta dellu-
manita - spiega - € il frutto dell’i-
gnoranza, della mancanza di
valori e di sentimenti. In quel
vuoto sociale e umano si € inse-
rito il fascismo. Per questo insi-
sto sul fattore educativo: una
scuolacheinsegnabeneeé giaun
argine alle dittature. lo avrei an-
cora la speranza - aggiunge - ma
mi chiedo: chi ciascolta? Siamo
solisullaterra».

Lei il messaggio lo affida ai
suoi quadri. Ha chiusolo studio
elagalleriain Via Lazzarettoma
dipinge ancora e ancora scrive.
Le sue nuove memorie parlano
di voci perdute nella grande
guerra, di volti giovani troncati
nell’assurdita dell’odio e della
violenza. Volti che compaiono
anche nelle sue tele permeate di
surrealismo simbolico. I critici
la chiamano «pittura sociale»
ma lei non ama le etichette. Dal
1969 esponele sue opere conun
unico obiettivo: raffigurare una
societa sull’orlo del baratro. Se-
verina sa di aver fatto la sua par-
te per non fare precipitare il tut-
to. «Devo confessare - dice - che
I'ossessione del carcere non mi
ha mai abbandonato, non me
ne sono liberata totalmente, €
un’‘ombra che ogni tanto ri-
compare nei miei pensieri, uno
smarrimento momentaneo, un
fremito che non mi mette pau-
ra. So cheil carcere ¢ statala mia
universita, il mio tributo per la
giustizia».



