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Quanto allappa quel gran Boh di sentimenti FILIPPO LA PORTA

«S
ono contento di essere qui...hotut-
te le cellule felici». Cosa umana-
mente obiettare a chi scrive una
frase del genere? Chi avrebbe l’ani-

modiopporreadunadichiarazionecosìdisar-
mante qualche graveconsiderazionesullosta-
todelmondo?Eppure il librodiJovanottièco-
sì straripante di ideeesentimenti«ultracorret-
ti» che viene voglia, per reazione, di diventare
un metallaro cattivissimo e prendere a calci la
prima vecchietta che si incontra per strada.
Qui il «pensare positivo» si spalma in modo
equanime sulle dune del deserto e sulla Terra
del Fuoco, come quel «dulche de leche» qui ci-

tato (che «sta in mezzo tra la caramella mou e
lanutella»).

Jovanottisimostrafindalleprimepagineot-
timodiarista(naturalmentefabeneafregarse-
nedituttalabibliografiasullafinedelviaggio)
ecertolapoeticitàdiscretadialcuneimmagini
incanta il lettore, come quello scarabeo quasi
telecomandatosulledune... IlpuntoècheaJo-
vanotti non viene mai, magari per caso, un
pensieronondico«cattivo»,masemplicemen-
te sconveniente. Non gli si rimprovera di non
essere«splatter»madavverononsembraattra-
versato neanche lontanamente dall’ambigui-
tà avvelenata che pure appartiene alla con-

temporaneità. Perfino il suo stesso inconscio
risulta sempre ultracorretto! È certo un bene
che un «intellettuale» così influente come lui
protesti con sincero sdegno contro la pena di
morte o contro la persecuzione dei Tuareg. Pe-
rònellacronacadeisuoipellegrinaggi,anchea
contatto con la miseria estrema, sentiamo
sempre un tono un po’ troppo rassicurante.
Qualsiasi cosa succeda infatti noi sappiamo
che alla fine dei suoi viaggi al termine della
notte«prenderemolaviaEmilia/dicittàpiatte
e leggere/tutte allegramente uguali/tutte por-
tici e ciminiere/» (il che, accanto alle grandi
pedalate,cievocaatmosfereuliviste...).

Ora, non è obbligatorio essere apocalittici e
dicattivoumore.Peròhol’impressionecheun
certo «stupore» verso il mondo qui esibito vo-
lentieri, e poi la certezza di stare sempre dalla
partegiusta e doveciporta ilcuore, rappresen-
tino altrettante disposizioni che non costano
proprio nulla a chi le manifesta. Forse si tratta
solo di una questione di genere artistico a sé
più congeniale: questi stessi testi (prose e poe-
sie), così radiosamente anodini, cantanti su
una base rap, scanditi da un ritmo sensuale
(come sono peraltro i «pezzi» di Jovanotti), di-
venterebbero molto più ironici e irriverenti.
Jovanotti ci comunica, di nuovo, che la vita è

bella (ma abbiamo proprio bisogno di esserne
persuasinoiabitantidiquell’Occidentesoddi-
sfattoquidefinito«regimedittatoriale»?).

Il suo libro, resoconto di emozioni minime,
si legge con piacere, e forse un giorno tutti, do-
poaverviaggiatoper ilmondo,prenderemola
viaEmilia.

Ma vorremmo chiedergli: non sarà che per
aiutarci a decifrare un po’ il Grande Boh che ci
circonda, occorra un po’ meno«dulcheconle-
che» (reincarnazione tropicale della Sacher
Torte, e soprattuttounosguardomenointene-
rito, meno «umido», sul proprio stesso colora-
tonomadismo?).

MICROSTORIE
PER CAPIRE

Attraverso
i diari del Fondo
di Pieve
Santo Stefano,
i passaggi
cruciali
della storia
italiana
visti dal basso
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La scheda

Cantastorie
e pittrice

Uno spaccato particolare della
seconda guerra mondiale: la vi-
ta in carcere durante il fasci-
smo. Una ragazza di 25 anni,
partigiana, si trova a consuma-
re la sua gioventù dietro le sbar-
re con la consapevolezza che la
prigione rappresenta la sua
università. Severina Rossi, clas-
se 1920, socialista di Soresina,
provincia di Cremona, ha affi-
dato al diario «Io, cantastorie»
(depositato a Pieve Santo Stefa-
no) il racconto di quell’espe-
rienza drammatica. Il diario è
contenuto nel volume «1945,
l’anno della rivolta» edito da
Giunti. La sua è una voce senza
rancore che ancora adesso cer-
ca di capire la psicologia dei
suoi carcerati, sconfitti dalla
storia e dalla ragione. Severina
Rossi oggi ha 78 anni, è un’af-
fermata pittrice, vive a Milano,
è rimasta socialista nonostante
le amarezze. Ogni tanto in lei ri-
compare l’ossessione del carce-
re, ma è un breve fremito che
non le mette paura. «Rifarei
tutto, se fosse necessario» affer-
ma dall’alto della sua saggezza.

Una giovane staffetta
partigiana in

bicicletta. In basso
Severina Rossi,

autrice del Diario
selezionato

dall’archivio di Pieve
S. Stefano che oggi

presentiamo, in una
foto recente e

un’immagine di festa
per l’arrivo degli

Alleati in Italia

DIARI D’ITALIA ■ Che cosa è rimasto, nella nostra vita quotidiana, dei sogni della Resistenza?

1944, La battaglia vinta di Severina
MARCO FERRARI

Q uando il ricordodella sua
esperienza di detenuta
l’assilla, il pensiero non è

rivolto alla terribile condizione
chehapatito,quantoalla figura
del carceriere.Entriamoallora il
punta di piedi dentro il carcere
femminile di Bergamo, una
mattina del dicembre 1944. Se-
verina Rossi è là, assieme alla
Piera, dietro una porta sigillata
sulla quale è scritto: «Detenuta
di grande sorveglianza». C’è
una bocca di leone dalla quale
sbuca una goccia di luce e un ri-
gagnolodinevediscioltachear-
riva sino a metà cella; c’è un bu-
gliolo di legno per i propri biso-
gni, un pagliericcio asfittico e
pieno di cimici e un paio di co-
perte sporche. Cos’ha fatto di
tanto male ladetenutaSeverina
Rossi per meritarsi una simile
condizione?

Era partigiana o meglio pre-
sunta tale, visto che non aveva
subito nessun processo, nella
terra del gerarca Farinacci. Lag-
giù nel fondo della condizione
umana Severina pensava già al-
lora ai suoi carcerieri e alle ne-
fandezze che stavano commet-
tendo: «Sebbene fosse difficile a
quell’epocadistingueretra ilbe-
ne e il male - dice oggi ricordan-
do emozioni lontane ma vici-
nissime,neisuoiocchi -hosem-
pre cercato di far capire loroche
stavano subendo i propri errori.
Lastoriamihadatoragione».

Ai muri pieni didolorosi graf-
fiti del penitenziario bergama-
sco si contrappongono oggi le

pareti piene di quadri del suo
appartamento milanese posto
in viale Fulvio Testi a pochi me-
tri di distanza da quella che è
stata lasedestoricade«l’Unità».
Niente farebbe supporre che
questagioviale signoradi78an-
ni di professione pittrice porti
alle spalle un fardello di memo-
rie così particolari. I suoi occhi
sono fieri e gentili e non sem-
brano velati di nessun rancore.
«Rifarei tutto, se fosse necessa-
rio»diceconlaforzadellaragio-
ne.

Era una sartina allegra e labo-

riosaquandonellacittadinana-
tale di Soresina, in provincia di
Cremona, prese la tessera socia-
lista,nient’altrocheunabanco-
notaitalianadelvalorediunali-
ra, di una data serie che doveva
servire quale riconoscimento.
«Mi sentivo liberata, emancipa-
ta, con tanta voglia di fare per
sconfiggere il fascismo, il nazi-
smo, lebarbarie» raccontaSeve-
rina. Distribuiva clandestina-
mentel’Avanti,facevalastaffet-
ta tra Milano e Soresina, ospita-

va gli sbandati, portava armi al-
laResistenzae svolgevacompiti
delicati per il Cnl. Più volte sul
punto di cadere nella rete dei
controlli nazifascisti, fu arresta-
ta nell’estate del ‘44 e condotta
nel carcere di Cremona. Arrivò
adunpassodallamorte, le fuof-
ferto un prete per confessarsi
ma rifiutò dubitando che fosse
una spia. Pregava da sola nel-
l’anticamera del trapasso sen-
tendosisospesanelvuoto,mala
sentenzanonvenneeseguita.

Cominciò a guardarsi attor-
no, lei detenuta politica. C’era

una ragazza che ur-
lava tutto il giorno
per idolorialventre,
c’era un’insegnante
anche lei detenuta
politica che recitava
il rosario, c’era una
donna accusata di
infanticidio che
piangeva sempre,
c’era una pazzerella
chegiravanudaimi-
tando Hitler, c’era
solo sventura attor-
no a lei. Il 4 dicem-
bre ‘44 scattò il tra-

sferimento a Bergamo, un viag-
gio infernale sotto i bombarda-
menti, con le pistole dei fascisti
puntate addosso e gli occhi del-
la gente sgranati. Si era abituata
alla trasgressione e l’orgoglio di
staredallapartegiustanonlefa-
cevaabbassare la testa.«Sentivo
la mia ribellione naturale e
istintiva, necessaria per difen-
derel’individuodellabrutalitàe
perraggiungerelagiustizia»rac-
contaoggi.

Dentroilpenitenziarioberga-

mascocercavadinonperdere lo
scorreredel tempo.Siera fabbri-
cata un rudimentale calendario
con un filo tolto da un abito al
quale appiccicava delle palline
di carta stagnola tolta dal for-
maggino «Vincere». Guardava
avanti, pensava al Natale e so-
gnava, sognava lettipuliti e len-
zuola, sognava il caloredelleca-
sa e le voci amiche. E quando
venne il Natale un brivido vero
lepercorse laschienaelaPierala
massaggiò per scaldarla, come
una sorella maggiore, e le cantò
sottovoce «Bandiera Rossa».
Stavano per addormentarsi
quando udirono uno scoppio,
poi delle grida e degli spari. Il
tentativodifugadiungruppodi
detenuti venne sedato nel san-
gue. «Il giorno dopo - racconta -
era Natale ed io volevo metter-
miunpaiodicalzepulite,leave-
vo lavate ma si erano ammuffi-
te. Non scorderò tanto facil-
mentequelgiorno».

«Quella cella si affollò. Per
prima arrivòunacontessa mila-
nese che aveva dato ospitalità
ad un inglese, poi giovani anti-
fasciste, un’altra donna nobile,
unafarmacista,operaieeimpie-
gate, una ragazza con la tuber-
colosi e una giovanedonnacon
una bambina di pochi giorni.
«Quando nel carcere si spande-
va lavocinadebolediquelpian-
to innocente - scrive la Rossi - le
celle zittivano d’incanto. Intor-
no a quell’avvenimento disu-
mano gravitavanogestidiuma-
nità, di amore, di speranza nel-
l’uomo. Quando donna e bim-
ba se ne andarono, tirammo un
sospiro di sollievo, ma vi fu an-

che tristezza, come se quella
creatura esile fosse stata di tutti.
Nelnostro subcoscienterappre-
sentava la pulizia morale, il per-
petuarsi della vita, la vita che
scorreva inesorabile nonostan-
te tutto». Da quell’umanità
composita rinchiusa nell’affol-
lata cella di Bergamo emergeva
la sconfitta del nazifascismo
che ormai aggrediva tutte le
classisociali.

Severinapativalafame,aveva
il mal di denti, aveva perduto
venti chili, ma non piangeva
per la sua gioventù consumata

tra le sbarre. A 25 anni sentiva
che la vitanon si sarebbeferma-
ta lì, che il suofuturopotevaesi-
stere. In carcere le mancavano
soprattutto le stelle, lebelle stel-
le dell’aia che illuminava la pia-
nura e che si perdevano nell’o-
rizzonte. Lei le sognava in quel-
laprimaverachedovevadecide-
re la suaesistenza e la conviven-
za dell’Europa. E quando arrivò
la Liberazione annunciata dalla
canzone corale «Su fratelli, su
compagni», fece fatica a conte-

nere l’ansia, come se quel canto
vero e sentito sprigionasse tutta
l’emozione possibile di un’esi-
stenza, un’incomparabile e irri-
petibile vertigine. Ma non tutto
fu facile da quell’istante: al pia-
no terra, nel corridoio, si erano
asserragliati itedeschiconlemi-
tragliatrici. I detenuti, nono-
stante la fine del conflitto, era-
nodunqueostaggiecivolleuna
trattativa del Vescovo e del Cnl
per sbloccare il pericoloso stal-
lo.

Per le strade lasituazionenon
era diversa: c’erano ancora i te-

deschi in giro, c’era-
no i cecchini fasci-
sti,c’eranoglialleati
che non si fidavano
dei dispersi, c’era da
sopravvivere e da
raggiungere Soresi-
na. Anche Severina
visse la sua piccola
grande «Tregua»
prima dell’abbrac-
cio con i familiari,
gli amici, i suoi con-
cittadini.

Oggi camminan-
do per Soresina non

si sente un’eroina come in quei
giorni dell’Aprile ‘45. Guarda le
villette a schiera che sono sorte
quasi da nulla, alle porte della
città. Si potrebbe pensare che
qui prevalga l’individualismo,
manonècosì.«ASoresina-spie-
ga Severina - lavita associativae
l’interesse sociale è ancora ele-
vato. Dunque il mio sacrificio
non si è perduto». La tessera so-
cialista(Sdi)ce l’haancora,vain
sezione e si impegna nella lotta
contro la prostituzione e lo

sfruttamento delle donne. In-
somma, è rimasta sempre una
militante di base, socialista in
senso umanista, «socialista con
un’amarezza infinita», come
sostiene lei. «La crudeltà dell’u-
manità - spiega -è il fruttodell’i-
gnoranza, della mancanza di
valori e di sentimenti. In quel
vuoto sociale e umano si è inse-
rito il fascismo. Per questo insi-
sto sul fattore educativo: una
scuolacheinsegnabeneègiàun
argine alle dittature. Ioavreian-
cora la speranza - aggiunge - ma
mi chiedo: chi ci ascolta? Siamo
solisullaterra».

Lei il messaggio lo affida ai
suoi quadri. Ha chiuso lo studio
e lagalleria inViaLazzarettoma
dipinge ancora e ancora scrive.
Le sue nuove memorie parlano
di voci perdute nella grande
guerra, di volti giovani troncati
nell’assurdità dell’odio e della
violenza. Volti che compaiono
anche nelle sue telepermeatedi
surrealismo simbolico. I critici
la chiamano «pittura sociale»
ma lei non ama le etichette. Dal
1969esponelesueopereconun
unico obiettivo: raffigurare una
società sull’orlo del baratro. Se-
verina sa di aver fatto la sua par-
te per non fare precipitare il tut-
to. «Devo confessare - dice - che
l’ossessione del carcere non mi
ha mai abbandonato, non me
ne sono liberata totalmente, è
un’ombra che ogni tanto ri-
compare nei miei pensieri, uno
smarrimento momentaneo, un
fremito che non mi mette pau-
ra. Soche il carcereè stata lamia
università, il mio tributo per la
giustizia».

“Fui arrestata
nel 1944
anche se

un processo
vero e proprio

non ci fu

”

“Sono ancora
socialista

umanitaria
iscritta allo Sdi

Mi occupo
delle prostitute

”


