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LA CITTÀ DI ■ ROBERTA TORRE

Palermo e il mare che canta ma non si vede
M ilanocomePalermo,sidi-

ceva una volta, per dire
che Milano era degenera-

ta,cheormailacriminalitàimpaz-
zava,cheinsommalacapitalemo-
rale era ridotta male, malissimo.
Non un complimento. Ma Rober-
ta Torre, giovane regista milanese
trapiantataaPalermodal1991,ha
una visione opposta. Da Milano è
scappata, e del capoluogo sicilia-
no ha fatto la sua città d’elezione:
«Sono un’immigrata felice ed in-
tegrata, direi innamorata. A Paler-
mo ho anche fatto un figlio, non
so se rimanendo a Milano l’avrei
fatto,quipensosiapiùbellovivere
e crescere per un bambino. Anche
il cinema, non credo che avrei
continuato a fare film se fossi ri-
masta a Milano». Da Palermo ha
tratto ispirazione per il suo «Tano
da morire», musical
sullamafiachehafat-
toridereediscutere.E
di Palermo parla il
suo prossimo film.
«Un film ispirato alla
storia di Giulietta e
Romeo calata a Paler-
mo: Giulietta è una
prostitutanigerianae
Romeounpalermita-
no». Naturalmente
tutti gli attori sono
presi dalla realtà, co-
me era accaduto in
«Tano»: per esempio
Giulietta è davvero unaprostituta
nigeriana.«Abbiamoiniziato leri-
prese in questi giorni ed è molto
divertente vedere come sul set si
incontrano e si scontrano mondi
cosìdiversi».

Descrivi quindi una Palermo
multietnica

Sì, Palermo è realmente una città
multietnica,perquelchehosperi-
mentato molto più di Milano. È
una città che sta diventando afri-
cana, sono moltissimi gli immi-
grati di colore, per le strade è mol-
to facile vedere donne che girano
con il turbante, sentire parlare
molte lingue. Del resto qui è più
facile inserirsi per un immigrato.

La povertà da questo punto di vi-
sta facilita l’integrazione. Del re-
sto ancora oggi molti palermitani
vivonopeggiodeiclandestini.

Il tuo è un percorso inverso e sin-
golare rispetto a quello abituale
dell’immigrazione da Sud a
Nord. Com’è iniziata la tua av-
venturapalermitana?

Molto casualmente, in effetti. Nel
’91 mi hanno invitato al festival
Palermo cinema dove ho presen-
tato un mio documentario. Arri-
vataquihotrovatounasituazione

che mi ha affascinato
moltissimo.Nonc’era
nulladiquellochec’e-
ra a Milano e questo
mi attraeva. Non c’era
nulla delle sicurezze,
delle certezze, ma an-
che dei percorsi obbli-
gati a cui ero abituata.
Palermo, soprattutto
allora, era priva di
punti di riferimento
per il cinema e questo
mi permetteva di la-
vorare in un modo to-
talmentediverso,sen-

za orizzonti precostituiti. E poi mi
sembrava un posto ricco da un
punto di vista umano ed estetico,
la sua gente, anche la sua povertà,
tuttomièsembratomoltovitale.

Stai sottolineando anche delle
mancanze,deidifetti.

Sì, forse, glihandicap per mesono
stati degli stimoli, rispetto ad una
Milano «supervitaminizzata»,
pienadipossibilità,cheperòsian-
dava spegnendo ed ora mi pare
completamente immobile. Devo
dire che all’inizio un po‘ sono ri-
masta scioccata, è stato anche un
approccioviolento,erostordita.A
cominciare proprio dai colori, dai
rumori, dagli odori. Mi sembrava

distareinAfrica,all’estero.
È stato difficile «integrarsi» per
unanordica?

All’inizio, perchè arrivavo in una
città dove non conoscevo nessu-
no.Erounaspeciedinomade.

Eri a Palermo al momento delle
stragidiCapaciediviaD’Amelio?

Sì, sono stata catapultata in questi
eventi e ovviamente li ho vissuti
inunmododiverso,siadaunami-
lanese che da una palermitana.
Quelperiodomihadatoladimen-
sione di una città dove c’era un
fortebisognodi lottare,conmolto
coraggio, per sopravvivere, dove

c’eranoemergenzeprofonde.
Ma che cos’è la mafia nella tua
esperienza di «palermitana» di
importazione?

La mafia segna fortemente Paler-
mo. Quando sono arrivata, sei,
setteannifaeraunapresenzamol-
to più forte anche a livello territo-

riale. Ed il tema mi ha fortemente
attratto, non se ne può prescinde-
re, perchè ha deviato in modo de-
terminante lo sviluppo della sto-
ria della Sicilia. Per forzaho finito
perparlarneneimieifilm.

Ancheperriderne?
Ma, in realtàquestacosadel ridere
mi sembra riduttiva: per me «Ta-
no da morire» è stata piuttosto
un’indagine antropologica che io
ho condotto sul campo mettendo
in scena veri personaggi che sono
effettivamente collusi con la ma-
fia, mostrandoli nel
loro modo di parlare,
di vestirsi, di essere,
stili di vita che credo
fossero assolutamen-
te sconosciuti. Se poi
questo significa an-
che ridere, può darsi,
ma non mi pare il
puntocentrale.

Haimostrato,dicia-
mo, l’umanitàdella
mafia.Misembradi
avvertire, cheperte
Palermo, nel bene e
nel male si manife-
staunagrandevitalità.

Credo che dipenda anche da un
fatto economico. Milano è una
città borghese, omologata, ferma.
A Palermo invece si sente l’urgen-
za di un’emergenza continua, che
crea rapporti e modi di essere spe-
ciali.C’ègentecheviveancoraco-
me nell’Ottocento, persone che
quasi non hanno da mangiare,
che vivono incondizioni terribili,
conunaforzaeunadeterminazio-
ne incredibili. Il siciliano ha gran-
diprofondità,proprioperchèstaa
cavallo tra il medioevo e il futuro:
per stradavediancoraragazzema-
dri di quindici anni che però si ve-
stonocomeleSpiceGirl.Èuncon-

trasto continuo tra futuro e passa-
to remoto, è un posto di frontiera.
Ed èun luogo dove si sono mesco-
late nel corso della storia mille-
duecento razze diversechehanno
creato situazioni molto stimolan-
ti. Ma non riesce a spiccare il salto
nel futuro. Sempre in bilico, i pa-
lermitani si barcamenano, anche
fisicamente, tra passato e futuro.
Conosco famiglie che non riesco-
noadabbandonarela lorocasadel
centro storico, che hanno dovuto
lasciare perchè cadeva a pezzi. So-
no andati ad abitare allo Zen, in
qualche alloggio più nuovo, ma
nei week end tornano nella loro
vecchia casa, invilleggiatura.Una
voltamihannoinvitato inunaca-
sa semidiroccata di un metro qua-
dro, dove il sabato e la domenica
fanno la carne alla brace, perchè è

ancoralalorocasa.
ÈbellaPalermo?

Bellissima. Una cosa
che mi piace molto fa-
reèlaseraandareingi-
ro a guardare la città.
Nonhobisognodian-
dareneilocaliallamo-
da, come facevo a Mi-
lano, perchè è bello
passeggiare, c’è una
magia dei luoghi e dei
colori. Un posto che
mi piace molto è il
lungomare verso Ba-
gheria dove si sente il

mare ma non si vede quasi mai. Il
mare a Palermo lo devi sempre
contendere tra stranecostruzioni,
casermoni orribili, e vecchie case
dipescatori,poiaduncertopunto
si arriva ad una vecchia moschea
araba,unpostobellissimo.

Quali sono i riti palermitani che
tipiaccionodipiù?

Le feste di piazza, che sono feste
popolari autentiche, piene di alle-
gria e di musica,dove la gente vaa
sentire icantantinapoletanichesi
esibiscono in strada. Vicino a casa
mia, nella piazza della Kalsa, il
giorno della festa i balconcini del-
le case si riempiono di gente. Esce
unpopolochealtrovenonc’èpiù.

«Un impatto violento coi colori, i rumori, gli odori
Mi sembrava di stare in Africa, all’estero»

PAOLA RIZZI

“Una città
veramente

multietnica:
qui la povertà

facilita
l’integrazione

”

Foto
grafia

Una storia
di millenni

Palermo si di-
stende nella
piana della
Conca d’Oro.
Tra i suoi prin-
cipali monu-
menti, il palaz-
zo dei Norman-
ni, la cattedra-
le, le chiese di
S. Giovanni de-
gli Eremiti, di
S.Cataldo e dei
Vespri.

“Dalla mafia
non si può
prescindere

Per forza
ne ho parlato
nei miei film

”


