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LIBRI
Gordimer
dopo Mandela

ANNAMARIA GUADAGNI
A PAGINA 3

INTERNET
Linux, rivale
di Microsoft

TONI DE MARCHI
A PAGINA 5

ARTE
Le parole
di Leonardo

IBIO PAOLUCCI
A PAGINA 6

Leopardi
Era
annunciata
da qualche
mese
l’edizione
dell’epistola-
rio
leopardiano
per Bollati
Boringhieri.
Finalmente è
stata fissata
la data
d’uscita di
questa
preziosa
raccolta di
documenti: il
prossimo 15
dicembre.

Sciascia
Gli
appassionati
dello
scrittore
siciliano
potranno
leggere il
nuovo
Almanacco
Bompiani
tutto
dedicato a
Sciascia. Lo
ha curato
Matteo
Collura,
autore di
una ricca
biografia
dello
scrittore di
Racalmuto
ed è una
ampia
raccolta di
testi (da
Moravia a
Vazquez
Montalban,
da Pasolini a
Consolo)
dedicati
all’opera
dell’autore
del «Giorno
della
civetta».

Fossati
Paolo
Fossati è
stato uno
dei nostri
intellettuali
più acuti:
storico
dell’arte e
animatore
della
Einaudi, è
scomparso
pochi giorni
fa lasciando
un autentico
vuoto nella
nostra
cultura.
Bruno
Mondadori
pubblica in
questi giorni
la sua ultima
raccolta di
scritti,
«Autoritratti,
specchi,
palestre»
dedicati
all’arte
italiana fra
le due
guerre.

Essere
o non essere
troppo vanitosi
a teatro

NICOLA FANO

I n musica, si chiamerebbe
«centone». Come quando
Pavarotti accenna arie o ri-

tornelli dalla tradizione popo-
lare per sollecitare l’orecchio
nostalgico del suo pubblico. O
(altra voce, altro stile) come
quando Mina intona note spar-
se di Lucio Battisti. Bompiani
pubblica un’antologia de «I più
grandi monologhi di tutti i tem-
pi». Titolo, «Essere o non esse-
re»: 502 pagine a sole 16.900 lire.
LapartediMinaoPavarotti lafa
LuigiLunari.

Luigi Lunari è un teatrante
milanese noto principalmente
per la sua proverbiale vanità;
inoltrequalcheannofa,quando
era di moda svillaneggiare
Giorgio Strehler, egli si rese au-
tore di un libello insolente con-
tro il Maestro. In effetti, in anni
ancora più lontani, Lunari me-
desimo aveva avuto incarichi
vari all’interno del Piccolo di
Milano,ondepoiesserneburra-
scosamenteallontanato.

Ma veniamo al dunque. Tale
antologia di monologhi grida
vendetta per il semplice fatto
che estrapola, sospendendoli
nell’aria rarefatta delle succinte
introduzioni del curatore,bran-
delli di teatro astraendoli dal
teatrostesso.Ilmonologo(come
il curatore assai farraginosa-
mentetentadimetterein lucein
un dialogo introduttivo tra sé e
sé) rappresenta l’essenza della
finzione teatrale, non essendo
norma, in natura, veder parlare
da soli altro che ipazzi.Unacar-
rellata di personaggi che pensa-
noavocealtadàl’immagine,so-
lo, di una galleria di matti da
scena. Ben simboleggiata, per
altro, dal matto per antonoma-
sia,Amleto,dacuiiltitolo.

Come non bastasse quest’in-
solenza nei confronti di secoli
di teatro, Lunari offre sì un cen-
tone in grado di sunteggiare
l’intero arco della storia della
letteratura teatrale (dai greci a
oggi, con comprensibili lunghe
soste su Euripide e Shakespea-
re) ma commette due errori im-
perdonabili. Prima antologizza
se stesso drammaturgo presen-
tandosicomeautorediuno«trai
maggiori successi del teatro eu-
ropeo, enon soloeuropeo,degli
anni ‘90» (!); poi si difendedalle
prevedibili accuse di eccesso di
autostima sostenendo che que-
stonostromondonon«invitané
alla modestia né ai bei gesti si-
gnorili».Il tuttoinunadialogica
postfazione nel corso dellaqua-
leall’elogiodisésicontrappone
unanonben articolata invettiva
controBeckett(!).

Inrealtà,dietroa tuttociò,viè
solo un libro con una precisa
funzione di mercato: fornire ai
giovani attori in cerca di lavoro,
un congruo repertorio di mono-
loghi da presentare ai provini.
Bastava dir questo, nell’intro-
duzione o nella postfazione, in
formadidialogoodimonologo,
perapparirepiùonesti.

Una scritta
celebre,
apparsa
nei primi
anni
Settanta
a Roma,
sul muro
di cinta
di un convento

LUIGI BOBBIO

B isogna subito avvertire il
lettore che il titolo del libro
di Aldo Cazzullo su Lotta

continua trae in inganno. Quel I
ragazzi che volevano fare la rivo-
luzione (Mondadori, pagine
340, lire 32.000) lascia infatti
trasparire un’intenzione sfot-
tente e beffarda che è del tutto
assente nel libro. In realtà, con
quel titolo, Cazzullo ha voluto
semplicemente proporci un’in-
nocente autocitazione. L’anno
scorso aveva pubblicato un li-
bro (I ragazzi di via Po) dedica-

to all’ambiente torinese dei
Vattimo, degli Eco e dei Co-
lombo. Ora ha spostato la sua
attenzione su un’altra genera-
zione di «ragazzi», di poco
successiva, che a partire da To-
rino (ma non solo) diede vita a
Lotta continua. Poiché io ap-
partengo alla schiera di quegli
ex-ragazzi ho esitato alquanto
prima di prendere in mano il
libro. Temevo di imbattermi in
quegli stereotipi che di solito
affliggono la carta stampata
quanto si occupa di quella vi-
cenda (cosa che negli ultimi

dieci anni, a causa dell’infinito
processo contro Sofri, Pietro-
stefani e Bompressi, si è verifi-
cata più d’una volta). E invece
mi sono trovato di fronte a
uno straordinario affresco.

Aldo Cazzullo non è uno di
quei giornalisti che tirano su
un libro in quattro e quattr’ot-
to. Ha letto. Si è documentato
in modo minuzioso. Si è so-
prattutto sentito in dovere di
andare a intervistare ben ses-
santa protagonisti di allora
sparsi in giro per l’Italia e, di-
rei, molto ben assortiti. Il libro
è costruito soprattutto attorno
alle loro testimonianze, ma

non ignora i documenti e so-
prattutto mette insieme le une
e gli altri in un affascinante
racconto che copre tutta la sto-
ria di Lotta continua dalla na-
scita ai cancelli della Fiat Mira-
fiori nel 1969 fino al suo scio-
glimento tra il 1976 e il 1978.

La forza della narrazione sta
tutta nello sguardo distaccato
del suo autore (come può es-
serlo quello di un «ragazzo»
d’oggi che all’epoca delle
bombe di piazza Fontana ave-
va solo tre anni) e tuttavia cu-
rioso e interessato a capire.
Cazzullo non prende partito.
Mostra di non avere né simpa-

tie né preconcetti. Indaga, regi-
stra fatti, opinioni, passioni e
giudizi e li ricombina sapiente-
mente, restituendo le mille
sfaccettature di quella espe-
rienza (i lati solari e i lati in-
quietanti) in un quadro forte e
credibile. Non indulge nel co-
lore (come sarebbe stato possi-
bile), ma non rinuncia a offrir-
ci squarci illuminanti sugli stili
di vita e i linguaggi di allora.
Presenta e discute le scelte po-
litiche del gruppo, ma è in an-
che in grado di tracciare ritrat-
ti vivaci e convincenti dei prin-

cipali personaggi
coinvolti. Registra
le voci degli ex-
operai di Mirafiori,
ma anche quelle
(assai illuminanti)
dei dirigenti Fiat di
allora. Mette impie-
tosamente a con-
fronto diverse ver-
sioni sui rapporti
tra Lotta continua e
il terrorismo. Non
tace le ambiguità
sui temi dell’illega-
lità e della violen-
za, cerca anzi di
spiegarne i vari ri-
svolti (anche grazie
al contributo degli
ex-ragazzi intervi-
stati che hanno
avuto il coraggio di
parlare in modo
esplicito e senza
tante reticenze -
benché la sentenza
per il processo Ca-
labresi mostri
quanto scottino an-
cora quei lontani
eventi).

Il distacco non produce in-
somma un racconto asettico.
Ciò che più colpisce l’autore è
il rimescolamento sociale che
si realizzò in quegli anni: «Stu-
denti e operai, che negli anni
Cinquanta si erano ignorati e
che si ignoreranno negli anni
Ottanta, si incontrano, discuto-
no, si innamorano, si sposano,
si alleano». La parte più felice
del libro è quella in cui scopre
i mille rivoli di una militanza
forsennata, su e giù per l’Italia:
gli studenti che nel Mezzo-
giorno «si inoltrano in una ter-
ra incognita, inviolata dai gio-
vani torinesi e milanesi di og-

gi»; il rapporto con
il sottoproletariato
dei quartieri dor-
mitorio di Torino,
Milano, Napoli e
Palermo o con i de-
tenuti; gli asili ros-
si... È il ritratto di
«una generazione
di ragazzi che è
cresciuta molto di-
versamente da
quella che l’ha pre-
ceduta e da quella
che la seguirà».

Si è molto di-
scusso negli ultimi
anni sull’impossi-
bilità di raccontare
gli anni Settanta e
sul silenzio degli
storici su quel pe-
riodo. Aldo Caz-
zullo mostra invece
che si può fare.
Non si cimenta di-
rettamente, è vero,
con spiegazioni di
tipo storiografico.
Non ci dice perché
quei ragazzi abbia-
no voluto fare la ri-

voluzione e perché siano riu-
sciti a reggere (a differenza che
in altri paesi europei) per tanti
anni. Non analizza gli effetti
che quella ondata di insubor-
dinazione (che è più grande di
quella che descrive: non c’era
solo Lotta continua) ha avuto
sulla società e sul sistema poli-
tico italiano. Ma chiunque vor-
rà provare a dare qualche ri-
sposta a quelle domande, tro-
verà nel racconto di Cazzullo
un terreno già dissodato. Chi
vuole, invece, scoprire o risco-
prire gli umori di allora si ab-
bandoni semplicemente alla
lettura. Non ne resterà deluso.

info

IL
LIBRO

AldoCazzullola-
voraallaredazio-
neEsteridelquoti-
diano«LaStam-
pa»,ha32anni.In
questo«Iragazzi
chevolevanofare
larivouzione»ri-

percorresperanzee
inquietudinidiun
movimentocheha
segnatoildecennio
1968/1978,mache

continuaalasciare
scienell’attualità.

I sogni e gli incubi
di Lotta continua

Aldo Cazzullo ha riletto
le luci e le ombre
di un movimento politico
che ha segnato
dieci anni di storia italiana

R e g i s t r o d i c l a s s e

Il razzismo, lo stupro e la par condicio
SANDRO ONOFRI

C ’è assemblea di classe. Da
dentro leaule arrivano risa-
te e qualche urlo. Due ra-

gazzeesconodalla IIIAevannoin
bagno, ridendo tra loro. Nella ta-
sca dei blue-jeans si vede il bozzo
rettangolare delle sigarette. Due
alunni leggono invece il«Corriere
dello Sport» che il bidello ha la-
sciatosul tavolo.Lamaggiorparte
dei colleghi sta in sala professori.
Io sorseggio il succo di cicoria che
si può prendere a cinquecento lire
dallamacchinettadelcaffè.

A un certo punto, mi vengono

incontro due allievi di seconda.
Ridono, ma sono un po‘ imbaraz-
zati: «Professò, è vero che lei non
se la prende a male se abbiamo
detto pure qualche cosa contro di
lei?». In teoria non dovrei pren-
dermela,però in pratica...Maper-
ché, cosa c’è che non va? Siamo
stati a lavorare in armonia fino a
un’ora fa,eadessomiveniteadire
checisonoproblemi?Mirisponde
Diego, capelli a tappetino pieni di
gelatina: no, dice, professò, sa di
che si sono lamentati? Che lei fa
troppa politica, e poi si vede trop-
po che è uno di sinistra. Lei, dico-
no sempre loro, professò, lei do-
vrebbe dire pure qualche cosa di

destra. Io cado dalle nuvole. Io fa-
re politica in classe? E quando
mai? Ma se siete pure venuti a
chiedermi per chi si deve votare, e
vihorispostochesonocoseperso-
nali, che dovete leggere e infor-
marvi e farvi un’idea da soli?
Adessomistounpo‘arrabbiando.
I ragazzi sono ragazzi, e va bene,
peròpurelecazzatesonocazzate.

Ma che nonè vero che lei è di si-
nistra?, insiste con un’aria furba-
stra l’altro, Roberto. E vabbè, ma
mica è un delitto, rispondo. E poi
nonmi aveteancoraspiegatocosa
avrei fatto, io,disinistra?Aquesto
punto, i due si guardano e scop-
piano. E vabbè, ‘a professò, tutti

quei brani che ci ha fatto leggere
sul razzismo, Malcolm X, Martin
Luther King, e Làscacas (che sa-
rebbe Las Casas) e poi quell’altro,
lì, Primo Levi... eh! Per fare le cose
fatte bene, ci doveva fare leggere
pure qualche razzista! E cioè?,
chiedo. Echene so, peresempioci
dovrebbe far vedere Skinheads.
Ma questo, chi lo dice? Tu o loro?
No,sempreloro.

Allora mi tocca spiegare che es-
sere antirazzisti non è di destra né
di sinistra. È da persone intelli-
genti. Aggiungo che non sempre
c’è l’obbligo di dare spazio a due
punti di vista opposti. Se affron-
tiamo il fenomeno dello stupro,

per esempio, non è che mi potete
accusare di essere comunista per-
ché non invito a scuola uno stu-
pratore. Benvenuto a scuola, si-
gnore, se per favore, in onore alla
par condicio, vuole spiegarci il
suopuntodivista...

Capiscono che non è aria, se ne
vanno. Il giorno appresso, però,
propongo di studiare a memoria
gli articoli 2, 3, 13 e 21 (diquest’ul-
timo solo il primo comma, maga-
ri)dellaCostituzione.EalloraDie-
go si alza, si rivolge sconsolato ai
compagni, con l’aria di chi aveva
capito tutto: «Lo vedete? Che vi
avevo detto?Adessoce la fapaga-
re.Altrochedemocrazia,qui!».


