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A memoria

“(Marcello Pera)
Purtroppo
Adamo

mangiò la mela

Branciforte

”

L e t t i a P a r i g i ◆ E p i s t o l a r i

La rinascita della Francia nelle lettere dal fronte
GIANNI MARSILLI

S ono commoventi e spesso
strazianti, come tutte le
lettere dal fronte. Quelle

della Grande Guerra hanno
però qualcosa di unico. Rac-
contano orrori, privazioni,
carneficine. Ma non è il conte-
sto dantesco a renderle parti-
colari.Èpiuttostoilmondoche
evocano, i suoiritmi,lerelazio-
ni sociali e familiari. È un
mondo che quella guerra, più
di ogni altra,ha inghiottitoper
sempre. Fu vero anche per la
Francia vittoriosa. Uscì esan-
gue dal conflitto, ma soprat-
tutto modificata nel profondo.

È questo che testimoniano
quelle lettere inviate «a casa».
In esse ci si raccomanda per il
raccolto che dovrà essere pun-
tuale, per la semina, per levac-
che nella stalla che si nomina-
no una per una. Ci si esprime
spesso, molto spesso, in un
francese accurato, da bravi al-
lievi dell’«école republicaine»
e dei suoi «instituteurs», quei
maestri di scuola che della Re-
pubblica, nei decenni prece-
denti, erano stati il vero pila-
stro.Enondi radoci si esprime
con straordinaria spontaneità
letteraria: «Siamo un enorme
gregge di dolore», scrive il sol-
dato semplice Henri Aimé
Gauthé. Le testimonianze so-

no raccolte in «Paroles de poi-
lus» (Librio, 192 pp., 10 fran-
chi).

È un’iniziativa di Radio
France, che ha lanciato un ap-
pello ai suoi ascoltatori perché
andassero in soffitta a cercare
quelle lettereecartoline ingial-
litedaltempo.

L’ottantesimo anniversario
del 1918 vede un profluvio di
lavori storici, memorialistici,
narrativi. Non sono tanto le
gesta militari a finire in libre-
ria.Èpiuttosto lamemoriana-
zionale, quell’esercito fatto di
contadini, commercianti, ope-
rai che è stato tale finoall’anno
scorso quando Jacques Chirac
ha abolito il servizio di leva per

far posto, in prospettiva, all’e-
sercitoprofessionale.Lanazio-
ne e il suo esercito: un legame
che era diretto, naturale, indi-
scutibile anche nell’irraziona-
lità del massacro. Scorrendo
questi titoli si capiscono me-
glio certe ritrosìe transalpine
verso l’Europa, o meglio verso
le trasferte di sovranità. Lana-
zione gli è costata cara, molto
cara.

Consentiteci di cambiar
soggetto e di segnalarvi il per-
sonale diletto con il quale ab-
biamo sbocconcellato l’ultima
fatica di Françoise Sagan. Sì,
produce ancora, la signora del
best-seller francese. Nel suo
«Derrière l’epaule» (ed. Plon,

233pp.,120 franchi) siguarda
indietro e per farlo usa le lenti
dei libri chehascritto,acomin-
ciare da «Bonjour tristesse»
piùdiquarant’anni fa.Èrima-
sta una ragazza di irresistibile
simpatia.Epoidiciamolo:scri-
ve proprio bene. Con eleganza
chenonèmaiaffettazione.Con
humourchenon èmai cinismo
nérifugio.

Conlei l’amoreèancorauna
cosanormalenella suaeccezio-
nalità. Non si copula sul cofa-
nodiun’automobile, ipiedinel
fango sotto una pioggia bat-
tente, per scoprire, un po‘ do-
po, di aver preso l’Aids. Si fa
l’amore in una stanza le cui fi-
nestredannosulverdedeibou-

levards parigini. Si va in mac-
china, si beve un buon bicchie-
re, magari si muore: cancro o
incidente stradale, come tanti,
cometutti.Equel tocco ironico
estremamente femminile, ma-
terno eammiccante al contem-
po. Ride di sé stessa, cosa non
molto frequente nel paesaggio
letterario parigino. Come
quando racconta di quella vol-
ta che nel ‘68 partecipò ad una
tumultuosa assemblea. Un ra-
gazzo prese il microfono e
scandì: «Naturalmente mada-
me Sagan è venuta con la sua
Ferrari alla riunione dei com-
pagni studenti!».E lei, con fie-
rocipiglio:«Èfalso!Sitrattadi
unaMaserati!».

M i t i r i v o l u z i o n a r i

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n a
La leggenda
del Che
■ Esce l’ennesimo libro sulla leg-
gendaeilmitodiCheGuevara.Que-
stavoltailproblemaprincipalechesi
ponePierreKalfonèperchè?Perchè
unuomodineanchequarant’anni
decidediabbandonarelacostruzione
delsocialismo,lafamiglia,FidelCa-
stro,perperdersi inun’avventura
disperata?Testimonianzedichigliè
statovicinocercanodifornireuna
chiavediletturainedita,avoltecla-
morosa,anchesecomespessoaccade
si finisceperparlaresemprediquel
sensodiprofondalibertàchehasem-
preanimatoilCheechiglièstatoac-
cato.
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Un bosco
che si muove,
dico!Il Che

di Pierre Kalfon
Feltrinelli
pagine 692
lire 55.000 MACBETH:

Sarebbe dovuta morire, prima o
poi: sarebbe venuto il momento
perunaparolasiffatta.Domani,e
domani, e domani, striscia a pic-
coli passi da un giorno all’altro,
fino all’ultima sillaba del tempo
prescritto; e tutti i nostri ieri han-
no illuminato a degli stolti la via
che conduce alla morte polvero-
sa. Spegniti, spegniti, corta can-
dela! La vita non è che un’ombra
che cammina, un povero attore
chesi pavoneggiae si agitaper la
suaorasullascenaedelqualepoi
non si ode più nulla: è una storia
raccontata da un idiota, piena di
rumore e furia, che non significa
nulla.
entra un Messaggero
Tu vieni per usare la lingua.
La tua storia, presto!
MESSAGGERO:
Mio buon signore, dovrei rife-
rire ciò che dico di aver visto,
ma non so come farlo.
MACBETH
Avanti, parla.
MESSAGGERO:
Mentre montavo la guardia
sulla collina ho guardato verso
Birnam ed ecco che il bosco ha
cominciato a muoversi.
MACBETH:
Schiavo bugiardo!
MESSAGGERO:
Possa subire la vostra ira, se
non è così. SI può vederlo
avanzare nel raggio di tre mi-
glia. Un bosco che si muove,
dico.

William Shakespeare
Macbeth
Quinto atto, quinta scena
traduzione
di Agostino Lombardo

M i t i g u e r r i e r i

Donna
Giovanna
■ Giovanna D’Arco, santa e cri-
stianissima,eppurevittimadell’in-
quisizionechedecisedibruciarlavi-
vasulrogo.Erail30maggio
1431,venticinqueannidopouna
nuovasentenzal’avrebbedichiarata
innocente.Sonopassaticinqueseco-
lie lasuafiguraèdiventataunmo-
dellopertuttele femministe,pures-
sensoprotagonistadiunclamoroso
rifiutodell’abitomuliebre,dellases-
sualita,dituttociòchequalificauna
donna.FrancoCardiniripercorrela
storiaelevicendediquest’eroiname-
dievaleecercadicapirecosahafatto
diessaunaspeciedimito

Giovanna D’Arco
di Franco Cardini
Mondadori
pagine 194
lire 28.000

M i t i n e w a g e

La felicità
di De Mello
■ Anthony De Mello è il gesuita,
originariodiBombay,inodoredi
newage(eperquestocontestatodal-
laCongrecazionedelladottrinadella
Fede,comeavvertesobriamentela
cattolicaPiemmeinquartadicoper-
tina)conosciutointuttoilmondo
perisuoilibrieperl’umorismocoin-
volgente, intrisodianeddoti,storiel-
ledalsaporeorientaleeunavivacis-
simaletturadellaBibbia.«Voletees-
serefelici?»Questaèladomandache
disolitoDeMelloponeallepersone
duranteiritirie iseminaridaluite-
nutiintuttoilmondo.Questolibroè
l’ennesimarisposta.

Brevetto di volo
per aquile e polli
di Anthony
De Mello
Piemme
pagine 208
lire 16.000

I resti di un villaggio honduregno dopo il passaggio dell’uragano Mitch

I n t e r s e z i o n i ◆ R e n é G i r a r d

Freud e la recita (infinita) del desiderio
FRANCO RELLA

I n «Shakespeare. Il teatro del-
l’invidia»(Adelphi),RenéGi-
rard si propone di «leggere

per la prima volta alla lettera un
testo che non è mai stato analiz-
zato con l’occhio attento ai temi
essenzialidella letteraturadram-
matica quali sono il desiderio, il
conflitto, la violenza e il sacrifi-
cio». Il proposito è volutamente
ambizioso, ma Girard, in questo
libro si propone qualcosa d’altro
ancora:diricapitolaretuttalasua
ricerca a partire dal suo studio
del 1961«Menzognaromanticae
verità romanzesca» (Bompiani).
In quel testo, scritto trent’anni
prima dello «Shakespeare», Gi-
rardavevascoperto lanaturami-
metica del desiderio. Le persone
- in quel caso i personaggi di
Stendhal, di Flaubert, di Dostoe-
vskij ediProust - sonoavvicinate
dal desiderio per lo stesso ogget-
to con la stessa forza con cui da

questo desiderio sono reciproca-
menteallontanate.

È nel 1972 ne «La violenza e il
sacro» (Adelphi, 1980) che Gi-
rard fa di questo meccanismo il
fondamento di una teoria antro-
pologica generale attraverso cui
spiegare ogni fenomeno sociale:
dall’atto fondativodiunasocietà
alla crisi che via via la mettono in
pericolo. La rivalità si diffonde
nel contagio mimetico. Le forme
gerarchizzate dell’ordine sociale
si biforcano in opposizioni sterili
e irresolvibili, fino a quando, nel
«capro espiatorio», viene rap-
presentato, in una sostituzione
mimetica, l’antagonista. È il mo-
mento in cui «la comunità è ri-
conciliata dal contagio mimetico
innescatodacolui chehascaglia-
to la prima pietra», dando luogo
a quell’assassinio che diventa
fondatorediunnuovoordineso-
ciale, cheperò nonè mai definiti-
vo perché l’ordine tende sempre
a tornare al disordine e al caos
chelohannogenerato.

Secondo Girard la tragedia
greca altro non è che una versio-
ne edulcorata e mascherata di
questa crisi mimetica e dell’omi-
cidio rituale fondatore. Là dove i
critici, nel travestimento di Pen-
teo nelle «Baccanti» avevano vi-
sto solo il grottesco, Girard giu-
stamente individua la vestizione
della vittima sacrificale, e dun-
queilmomentopiùtesodellatra-
gedia. Girard vede dunque più a
fondodeicriticichehannorinun-
ciato a cercare nel testo altro che
unatessituradi immaginiedipa-
roleindipendentedalsuoautore.
Il suo limite è che egli vede in
ogni testo soltanto la conferma
dellasuateoria,chevienesvilup-
pata in «Delle cose nascoste fin
dalla fondazionedelmondo»,«Il
capro espiatorio», «L’antica via
degli uomini perversi» (tutti
pubblicatidaAdelphi).Nellasua
lettura di Shakespeare, egli sco-
pre un’infinità di cose che erano
sfuggite ai critici più interessati
all’autonomia delle loro discipli-

ne che alla comprensione del te-
sto, ma non ammette altro senso
se non l’illustrazione del mecca-
nismo mimetico. Che si vendica,
colpendolostressoGirard.

C’è infatti nei suoi testi, e nello
«Shakespeare» in particolare, un
antagonista che torna ossessiva-
mente: Freud e la sua spiegazio-
ne del desiderio. L’antagonismo
è così forte che Girard si identifi-
caconShakespearecontrol’anta-
gonistaFreud.CosìGirard,dopo
aver in vari luoghi criticato
Freudelesueteorie,puòscrivere
per esempio: «Shakespeare si
differenzia “qui” in modo molto
marcato da Freud», che scrive,
comesappiamo,alcunisecolido-
po di lui. Chi invece scrive dopo
Freud, e che può dunque diffe-
renziarsieprenderneledistanze,
non è Shakespeare, ma lo stesso
Girard divenuto Shakespeare in
una di quelle «trasfigurazioni
mimetiche» che egli, proprio in
questo libro,haanalizzatoinmo-
domagistrale.
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M i t i n e g a t i v i

Il Belice
eterno
■ Sono passati trent’anni dal fi-
nanziamentostraordinarionelMez-
zogiornoperlaricostruzionedella
ValledelBelice.Maquasinessuno
obiettivoèstatoportatoatermine:
nonsièavutanélarapidaricostru-
zionideicentriabitatidistrutti,nési
èriuscitoapromuoverelarinascita
economicadellazona.Nelseguireil
terribilepercorsodiquestavicenda
l’autoreanalizzal’interazionedei
fattoriesogeniedendogenidisvilup-
po,comel’effettodiunintervento
pubblicostraordinarioelecaratteri-
stichediunasocietàlocale,descri-
vendolamobilitazionedirisorseat-
tuataattraversoleretidirelazione
degli imprenditoridizona.

Shakespeare
Il teatro
dell’invidia
di René Girard
Adelphi
pagine 578
lire 70.000La terribile

occasione
di Michele
Rostan
Il Mulino
pagine 320
lire 42.000


