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N a r r a t i v a ◆ N i c k H o r n b y

Due ragazzi per strada in cerca della vita
STEFANIA SCATENI

H a lasciato perdere le classifi-
che e chiuso la vena delle
passioni adolescenziali. Tut-

ti i tic e le manie infantili li ha con-
centrati in un unico personaggio:
un Peter Pan postmoderno a tratti
patetico, a tratti parossistico. Si
chiama Will Freeman il protagoni-
sta del terzo romanzo di Nick Hor-
nby, autore prodigio il cui percorso
verso la fama mondiale ha goduto
di una velocità vicina a quella della
luce, un esordio aiutato in seguito
anche dal cinema con «Febbre a
90» (1992) e il successo fulminante
di «Alta fedeltà» (1995). In Italia è
stato l’inverso, ma fa lo stesso. Ci

ha riprovato ora con questo «Un
ragazzo» (già in testa alle nostre
classifiche), il libro - si fa per dire -
della svolta. Dall’onnipotenza ado-
lescenziale alle limitazioni della vi-
ta adulta, dalle prospettive infinite
di una vita senza tempo all’esisten-
za segnata dallo scorrere del tempo,
dalle lucenti gratificazioni esterne
alle piccole gioie dell’anima. Un ro-
manzo dedicato a chi non vuole cre-
scere (in pratica a milioni di uomi-
ni sulla terra, compreso lo stesso
Hornby) e pur tuttavia prima o poi
deve farlo.

Will Freeman, un nome che è già
un programma. Significa, più o
meno, «vorrei essere un uomo libe-
ro». Forse allude, crediamo invo-
lontariamente ma ci piacerebbe di

no, a un altro nome di questo gene-
re, legato a una cosa molto infantile
come «Le avventure di Winnie the
Pooh»: Will Trespassing è il nome
del padre del porcelletto Pimpi, ri-
cavato dal cartello semicancellato di
divieto d’ingresso davanti alla sua
casa. Freeman è la versione soft di
Patrick Bateman («American Psy-
cho»): non è sanguinario né deli-
rante come il normalissimo mostro
creato da Easton Ellis. Ma ha, come
Bateman, una passione per le «grif-
fe», per i mobili di design e per gli
atteggiamenti giusti da avere per
essere «uomini di successo». (Uni-
ca concessione alle classifiche tanto
amate da Hornby, è il test su quan-
to Will sia un fico, un fico maturo)
E quando vuole uccidere, uccide il

cuore delle donne che incontra, do-
po aver già ucciso da tempo il suo.
In realtà Will è un ragazzo triste:
non lavora, vive dei proventi di
un’imbarazzante canzone natalizia
scritta dal padre, per non sporcarsi
cammina nella vita sospeso un me-
tro da terra. E si inventa un modo
assurdo (e inverosimile) di rimor-
chiare donne interessanti. Si ritro-
verà, naturalmente, a sbattere la
faccia contro una realtà lontana
mille miglia dalla sua. Grazie a un
altro ragazzo, Marcus, figlio di una
ex hippie scoppiata con un sacco di
problemi da affrontare.

Il plot è scontato: un uomo im-
maturo che incontra un ragazzo
più maturo di lui che lo farà cresce-
re. Ma Nick Hornby è bravo, pla-

sma e ricrea un canovaccio visto e
sentito con la sua scrittura brillan-
te e umoristica e con trovate a sor-
presa di non poco conto (spesso cre-
derete di capire come evolverà la
storia, ma vi sbaglierete). Anche
lui, come altri scrittori inglesi della
sua generazione, Kureishi ad esem-
pio, si misura con le cose fonda-
mentali della vita, con il significato
della paternità, con le responsabili-
tà, con la profondità dei sentimenti.
Inutile dire che Hornby, a differen-
za di Kureishi, è molto meno desta-
bilizzante, non spiazza. Al fondo,
nella filosofia dell’autore di «Alta
fedeltà», c’è un sano (?) ottimismo
nei confronti del futuro e del genere
umano. E lo scrittore sa condire sa-
pientemente la sua storia - ambien-
tata a cavallo tra il ‘93 e il ‘94, in
una Londra di ragazzini hip-hopper
e di adolescenti segnati dalla morte
di Kurt Cobain - di trovate teatrali,
colpi di scena e momenti di tenera
nostalgia.

Nonostante la sua leggerezza,
«Un ragazzo» ha un non so che di
pesantemente esistenziale. E stra-
namente evoca un autore molto
lontano da Hornby, Douglas Cou-
pland (li unisce casomai soltanto il
fatto di aver parlato entrambi della
loro giovinezza). Ma il confronto
fra i due rimane soltanto una sug-
gestione. Tanto pragmatico, anche
se sognante e sentimentale, è «Un
ragazzo», quanto apocalittico e pes-
simista è il bellissimo «Girlfriend
in a coma». Il titolo del nuovo ro-
manzo di Coupland, che è il titolo
di una famosa canzone degli
Smiths, fornisce un altro elemento
in comune con Hornby, la musica.

Ma i paralleli finiscono qui. Cre-
scere è il destino comune di tutti gli
umani. E proprio quando, con il
passare degli anni, le possibilità si
restringono, ecco che assillano di
più le domande «difficili»: ha un
senso la mia vita? Quale? E come
far perdurare l’amore?

Un ragazzo
di Nick Hornby
Guanda
pagine 265
lire 26.000

Si intitola «Un’arma in casa» il nuovo romanzo della celebre Premio Nobel: una storia di passioni che nasce da un comune omicidio
Un ritratto affascinante del paese di Mandela che per così tanti anni ha avuto consuetudine con la violenza

N a r r a t i v a / I t a l i a

Il ritorno
di Celati
■ Esce la ristampa del «La banda
deisospiri»,raccontodivertentee
ironicoscrittodaCelatiperl’infan-
zia,manonsolo.Unpiccoloroman-
zopienodiinventivaeimmaginazio-
ne:«Abitavoinunpaesinosuuncol-
le,assiemeadueirlandesi,unebreo
delNewJersey,unindianodiBom-
bay,ungiapponesidiOsaka,due
amiricanidiBoston.Inquestomi-
scuglioetnicomitornavanoinmen-
teisuonidellaparlatafamiliarein
cuierocresciuto.Equestomidava
vogliadiscrivere, forseperchéilsuo
sfondoeracosìlontanodaessereor-
maisoltantounmondoimmagina-

N ella storia dell’umanità
ferve inestinguibile la
fucina del male. Per se-

coli, filosofie, dottrine sociali e
religioni si sono combattute
accanitamente per spostare
l’accento del maleficio dal
cuore umano alla sua perver-
sione nell’educazione o nell’i-
niquità dei rapporti sociali. Il
Novecento si chiude con la
terribile disillusione delle mo-
struosità prodotte dalle rivolu-
zioni che volevano «rifare
l’uomo»; e con la consapevo-
lezza che non c’è nulla di più
fragile e delicato, nella co-
scienza dei singoli, dell’alchi-
mia misteriosa del bene e del
male. Il nuovo romanzo del
premio Nobel per la letteratu-
ra Nadine Gordimer, nata nel
Transvaal nel 1923 e decana
della battaglia contro l’apar-
theid, tradotto per Feltrinelli
da Grazia Gatti, è - da questo
punto di vista - un apologo
originale.

Ci sono luoghi che, in alcuni
momenti storici, sono un labo-
ratorio del futuro e rivelano
più di altri la coscienza di
un’epoca. Uno di questi è cer-
tamente il Sudafrica di Nelson
Mandela, dove uno degli
esperimenti più avanzati di
convivenza civile nel mondo
post-coloniale ha restituito ai
neri la loro patria, senza nega-
re ai bianchi nativi, che ne so-
no parte integrante, il diritto
di dirsi africani. Nadine Gor-
dimer ha sempre guardato a
questa terra e al suo recente
passato di violenza con lo
sguardo libero di chi tiene fe-
de al proprio impegno contro
l’apartheid, senza il paternali-
smo del «razzismo alla rove-
scia»: cioè senza il riduzioni-
smo del mondo che non c’è.
Dove i neri sono in quanto ta-
li, e per definizione, buoni e i
bianchi cattivi.

Ora, con questo romanzo, la
profondità del suo sguardo
scompagina ulteriormente i
giochi dell’ovvio. Un’arma in
casa racconta, attraverso il lu-
cido e spietato procedere di
un’indagine poliziesca, la sto-
ria di un comune omicidio,

che sconvolge la vita Harald e
Claudia Lindberg. Due perso-
ne assolutamente, pacatamen-
te, civili: lui dirigente di una
grande compagnia di assicu-
razioni, lei medico. Una cop-
pia della borghesia bianca,
progressista e liberal, che si
trova davanti al delitto inspie-
gabile commesso dall’unico fi-
glio, il ventisettenne architetto
Duncan, per motivi apparen-
temente passionali. Il giovane
uomo è legato a Natalie, una

ragazza con un passato diffici-
le e tormentato, e una vita ses-
suale inquieta. Vive con lei in
un villino, che ha il giardino
in comune con la casa di altri
tre amici gay: Dave, anche lui
un architetto, poi Carl - la vit-
tima -, che lavora per un agen-
zia pubblicitaria, e infine il
giornalista nero Khulu.

Quella piccola comunità, li-
bera e promiscua in ogni sen-
so - culturale, razziale, sessua-
le... -, si misura con la vita ac-

carezzando continuamente
quella pericolosa inconsape-
volezza delle passioni tipica
della gioventù e forse, metafo-
ricamente, anche del nuovo
Sudafrica. Un giorno, Duncan
sorprende Natalie che fa l’a-
more su un divano con Carl; e,
più tardi, uccide lui.

Il trauma rivela a Harald e
Claudia che non conoscono il
loro unico figlio. Chi è Dun-
can? È lo stesso bambino che a
cinque anni misurava la pro-

pria capacità di affrontare il
dolore, mostrando alla madre
un amo da pesca conficcato in
un polpastrello? È lo stesso ra-
gazzino che aveva chiesto la
protezione dei genitori per af-
frontare la terribile scoperta
dei «pericoli insiti nell’esisten-
za stessa», il giorno che un
suo compagno di scuola si era
ucciso? Lo stesso che da suo
padre ha imparato ad amare i
libri? Che cosa ha in comune
quella creatura con il giovane
uomo, apparentemente privo
di emozioni, che in prigione si
dichiara reoconfesso? Con il
ragazzo viziato di cui parla
Natalie, «e viziato significa
anche corrotto», che vuol sem-
pre dettare lui le regole. Con il
tenebroso individuo che ha
annotato sul suo quaderno,
forse a proposito di Natalie,
quello che Dostoevskij fa dire
a Rógozin su Nastàs’ja Filìp-
povna: «Si sarebbe annegata
molto tempo fa se non avesse
avuto me: è la verità. Se non lo
fa è forse perché io sono più
terribile dell’acqua».

I Lindagard capiscono che
quel loro figlio ventisettenne
va ri-partorito. E la storia tor-
na indeitro fino al loro primo
incontro, fino al concepimen-
to. A penetrare le ragioni
oscure del male, a delimitarlo
ed elaborarlo, imparando ad
accettare quel figlio nella sua
realtà, li aiuta il simpatico av-
vocato nero Hamilton Motasa-
mi, che Duncan ha scelto co-
me suo difensore. Il risultato è
un poliziesco d’autore, di cui
sarebbe un peccato rivelare ol-
tre la trama: diremo solo che
Carl, la vittima, è stato a sua
volta amante di Duncan. Di
chi era geloso il ragazzo, am-
messo che abbia ucciso per
questo?

Ma il romanzo è anche un
affascinante ritratto della so-
cietà sudafricana d’oggi, dove
l’arma è stata troppo a lungo
un oggetto d’uso comune; e
un’inchiesta, appassionante e
sottile, sul cuore dell’uomo,
«che è ciò che ha voluto esse-
re, e sconta la sua più intima
voglia».

Al di là del bene e del male
Il Sudafrica di Nadine Gordimer

ANNAMARIA GUADAGNI La banda
dei sospiri
di Gianni Celati
Feltrinelli
pagine 174
lire 13.000
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In viaggio
con Littin
■ Siamo alla vigilia della prima
guerramondialeeunanavesalpadal
bordodiCostantinopolicondestina-
zioniBuenosAires.Insiemeauna
moltitudinedipersonec’èancheKri-
stosKukumides,grecoinfugaconil
sognodell’America.Ilsuodestino
peròsi legaeinmanieraindissolubi-
leaquellodiquarantaragazzepale-
stinesi,cheviaggianochiusenella
stiva,comeanimali,versoilCiledo-
veleaspettanoilorofidanzati. Il
viaggioèlungo,pienodiavventuree
peripezie.Conunascritturavelocee
immediataLittinscriveungrande
romanzosull’emigrazione.

Il viaggiatore
delle quattro
stagioni
di Miguel Littin
Guanda
pagine 242
lire 24.000

Un’arma in casa
di Nadine
Gordimer
traduzione
di Grazia Gatti
Feltrinelli
pagine 266
lire 32.000
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Il romanzo
della sanità
■ SandroPratièunmedicogeneri-
coormaiinpensione,cheperòha
esercitatolasuaprofessionepertren-
taseianni.Inquestolibroracconta,
incinquantaseiepisodidivitavissu-
ta, lavariaumanitàcheèpassatanel
suoambulatorio.Ipazientisono
«messianudo»el’esitoavolteèesi-
laranteetragico,altregrottescoepa-
tetico.Ilmedicononsinasconde
quasimaidietroilcamiceelesuesto-
riesonoviveedumane.Unmodoper
guardareinmanieradifferentelasa-
nitàitaliana,unmondoparticolare
doveognunopuòritrovarepartedei
propridifetti,ansieeipocondrie.

Orario di visita
di Sandro Prati
Mursia
pagine 170
lire 22.000
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Il ‘400 dei viaggiatori
F i l o s o f i a ◆ A m e d e o V i g o r e l l i

L’altra Italia di Martinetti

C ’è anche CristoforoColombo in
questo complesso «Libro di
zaffiro». Compare nel mona-

stero della Rabida, sulle colline di
Huelva e racconta di Genova, di To-
scanelli, della nuova rotta delle Indie
ediunsognocheportaaovest.Unpo‘
inascoltatoed incompreso, il genove-
se interpreta gli enigmi e gli interro-
gativi dell’epoca. Siamo in Spagna
nel 1487, cinque anni prima della
grande svolta che consentì la conqui-
sta di Granada, il decreto di espulsio-
nedegli ebreie lascopertadelMondo
Nuovo.Qui trepersonaggi, il rabbino
Samuel Ezra, lo sceicco Ibn Sarrag e il
giovane monaco francescano Rafael
Vargassimettonosulletraccedel«Li-
bro dello zaffiro» dove, secondo una
leggenda ebraica che risale al libro di
Enoc, sarebbero impressi i grandi in-
terrogatividellateologia.

Tra ventas (locande) e monasteri,
processiebattaglie, si snodail segreto
delGrandeLibromasoprattuttosiin-
tersecano pensieri e idee diverse, tut-
te affastellate inquel lembod’Europa
che guardava agli oceani e dunque al

futuro e che pareva diventato il terre-
no dove le religioni e leetniegiocava-
no l’ultima partita. A complicare il
mosaico l’autore inserisce ostacoli,
invenzioni, figure come il confessore
Hernando de Talavara e la nobile
donna Emanuela Vivero, personaggi
come Isabella di Castiglia e Tomas de
Torquemada e persino Montalban,
nel senso del castello. La ricerca del
«Libro di zaffiro» è molto complessa,
prevede soste inaspettate, intoppi di
ogni genere e i treprotagonisti passa-
no attraverso mille prove, superano
battaglie tra eserciti e tranelli tesi dal-
l’Inquisizione. Il romanzo finirà nel-
l’unico modo narrativo possibile:
rendendo il viaggioquale fine ultimo
delperegrinare.

GilbertSinoué,cinqueromanzialle
spalle, cinquant’anni, franco-egizia-
no, mischia qui la sua doppia cultura
in una miscela letteraria che appare
ungiocodiprestigioriuscendoainca-
sellare bene i passaggi narrativi.L’af-
fresco è sontuoso ed elegante con un
equilibrio tra avventura, giallo e ro-
manzostorico. Marco Ferrari

«H o sempre diretto la mia at-
tività filosofica secondo le
esigenzedellamiacoscien-

za. Ora col giuramento che mi è ri-
chiesto io verrei a smentire queste
mie convinzioni edasmentire cones-
se tutta la mia vita»: è un brano della
lettera in cui Piero Martinetti spiega
all’allora ministro della Pubblica
istruzioneBalbinoGiuliano-uomodi
Gentile - il suo rifiuto di prestare giu-
ramento al regime fascista.Alla fasci-
stizzazione dell’università italiana,
nel 1931 solo undici docenti si ribella-
rono e furono espulsi dall’insegna-
mento.Martinettifuunodiquesti.

Certo, non è sufficiente questo suo
atto di coraggioso ed esemplare per
fare di Martinetti un grande filosofo
italiano del nostro secolo. Insomma
un «terzo grande» del nostro Nove-
cento filosofico, insieme a Croce e
Gentile, come ebbe a dire Bobbio in
occasione del cinquantenario della
morte di Martinetti. Ma se la filosofia
italiana è stata caratterizzata, secon-
do la vulgata storiografica, da un for-
te senso dell’impegno civile, appare

quantomenostrano il sipariochefret-
tolosamente è calato su Martinetti. Il
libro di Amedeo Vigorelli per la pri-
ma volta cerca di dare di Martinetti
unprofilointellettualecompleto.

Le ragioni della rimozione della fi-
gura e del pensiero di Martinetti tut-
tavia possono forse essere comprese
se si tiene conto della sua originale
elaborazione filosofica. Lontana sia
dal razionalismo neoilluminista e
neopositivista,siadallospiritualismo
irrazionalista. Nel suo pensiero, reli-
gionee filosofia sipongonoinunrap-
porto di conciliazione. Nona casosi è
parlato a questo proposito di mistici-
smo.Diunaconoscenzaconcepitaco-
me un’adesione mistica con il Logos
eterno. Ma a ben guardare, si scorge
inveceinquestacircolaritàdifilosofia
e religione l’insoddisfazione per una
conoscenza puramente razionale. E
una altrettanta diffidenza per le posi-
zioni di un certo cattolicesimo italia-
nochehafattodellareligioneunama-
nifestazione di esteriorità, di super-
stizioneedisupinasubalternitàalpo-
tere politico. Giuseppe Cantarano
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Il dilemma
dell’amore
■ «La lunga notte delle piume
bianche»èlastoriadicomedueuo-
miniricostruisconolavitaelamorte
delladonnacheentrambihanno
amato;maèancheunattodipassio-
needirabbiaversounaltropaese: il
Guatemala,magicoeviolento,spen-
didoetragico,capacesempredilan-
ciarerichiamiirresistibilinelcuore
deiprotagonistiedellettore.Ilro-
manzoraccontalevicendediRoger,
figliodiunebreodiBostonediun’af-
fascinantearistocraticaguatemalte-
ca.Ilsuodilemmaèrappresentato
dallacuriositaenellostessotempo
daltimoreversoilpaesedoveènata
lamadre.Aunirequestiduemondiè
labellissimaorfana,FlordeMayo.

Il libro di zaffiro
di Gilbert Sinoué
Neri Pozza
pagine 490
lire 28.000

Piero Martinetti
La metafisica
civile
di un filosofo
dimenticato
di Amedeo
Vigorelli
Bruno Mondadori
pagine 424
lire 29.000

La lunga notte
delle piume
bianche
di Francisco
Goldman
Il Saggiatore
pagine 508
lire 32.000


