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I n t e r z o n e ◆ A u t e c h r e

La techno? Un’Isotta Fraschini post-moderna
GIORDANO MONTECCHI

«A utechre» è un nome ben
noto ai cultori della nuova
elettronica guerrigliera

che non sa più che farsene di grandi
laboratori, ma che, armata di un
equipaggiamento tanto leggero
quanto di incredibile potenza, com-
pie le sue incursioni ovunque, infil-
trandosi nei jingles, nelle discoteche,
o trincerandosi in rifugi sperimenta-
li pressoché inaccessibili agli estra-
nei.Nonc’èoggigenere forsepiùtra-
sversale e ubiquo di quella nuova
musicaelettronicachevieneriassun-
ta sotto quel termine-ombrello, or-
maiinutilizzabile,di«techno».

Mi aiuterò con una parabola.

Estate del 1908: lungo una strada di
campagna, fra una nuvola di polvere
e un frastuono orribile di ferraglia,
arriva a velocità pazzesca un veicolo
semovente tutto luccicante e dall’a-
spetto mostruoso. Poco distanti, sot-
to la calura estiva, i mietitori sudati
fradici, sentono unbrivido gelido e si
fanno il segno di croce. Novant’anni
dopo: una sfilata diveteranedi inizio
secolo. Il nipote di uno di quei mieti-
tori passa la mano, ignaro, sulle cro-
mature amorevolmente rifatte, sulle
sagome elegantissime dei parafan-
ghi, sul morbido cuoio dei sedili, e
sente il cuore sciogliersi di commo-
zione,di fronteaquel capolavorodel-
l’arte industriale del primo Nove-
cento, a quella meravigliosa Isotta
Fraschini divenuta l’icona di un’e-

pocaormaisvanita.
I modi e i tempi attraverso cui la

tecnologia piùdisumanizzante subi-
sceunprogressivoprocessodiantro-
pomorfizzazione e di spiritualizza-
zione, fino a capovolgersi in un ser-
batoio colmo di memorie e di poesia,
sono difficilmente preventivabili.
Eppure succede regolarmente: dalla
penna d’oca, alla stilografica, alla
macchina Remington, al mouse; o se
preferite: dal calcio balilla, al flipper,
al videogame... Morale: prima o poi
hardware, softwareeogninuovadia-
voleria tecnologica entreranno co-
munque nell’immaginario dei poeti;
non resta che aspettare il giorno. E lo
stesso accadrà con certa musica di-
nanziallaqualeoggicisi fa ilsegnodi
croce, come quella «techno» che frul-

lata insieme a qualche additivo chi-
mico adulterato rintrona nel cranio
di miriadi di ragazzi; una popolazio-
ne che l’eterno tradizionalismo di-
pinge, al solito, come avanguardia
dei nuovi dannati.Oltre all’automo-
bile e a tutto il resto, ilXXsecolociha
offerto quel turn-over, quell’andiri-
vienidimusichechesappiamo.Solle-
citi del nostro futuro, abbiamo ascol-
tato compunti le musiche d’avan-
guardia più seriose. Delusi, abbiamo
guardato al jazz o magari al rock;
quindi, con orecchie eccitatissime,
abbiamo viaggiato fuori dall’Euro-
pa. Abbiamo anche annusato cosa
usciva dal calderone post-moderno,
per accorgerci poi che nel frattempo,
molte delle novità più importanti,
moltideicambiamentipiùsostanzia-

li erano avvenuti là dove non ci pas-
sava neppure per l’anticamera del
cervello potesse allignare un’avan-
guardia:ladiscoteca.

Sean Booth e Rob Brown, alias
Autechre, si conoscono e lavorano
insiemedaunadecinad’anni e oggi -
accanto ad Aphex Twin, il maestro
riconosciutodellamusicaelettronica
orientataalla«trance»-sonounodei
riferimenti obbligati di quella che
qualcuno ha chiamato IDM, Intelli-
gentDanceMusic. L’ultimo -o forse
penultimo cd - di Autechre sta in un
box di plastica completamente nero.
Oltre a un’etichetta con un codice a
barre e i numeri di catalogo, sulla
scatola c’è inciso solo il nome del
gruppo. Dentro ci sono un cd com-
pletamente anonimo euncartoncino
bianco con 11 scritte che si presumo-
no titoli: «777», «vose in», «under
BOAC», «corc» ecc. Da nessuna
parte si legge il titolo dell’album che
però risulta essereLP5.Lamusicadi
Autechre è pura astrazione sonora

fatta con le macchine, manipolando
la timbrica inmodoquasimaniacale.
In questo album domina un suono
pulito, di qualità e finitura molto
«apollinee», tessuto in tramedensis-
sime, precise, rapide e proliferanti. Il
beat non ha nulla di hardcore, in ge-
nerenon ènévelocissimonéviolento
e a brani nei quali prevaleun elettro-
marionettismo lucido e inesorabile,
si alternano momenti dove viceversa
il ritmo si flette e si disfa, dove si dila-
tano interstizi visionari, dove si
sprofonda in lirismi cibernetici
(«rae», «drane2»). Poche le conces-
sioni al rumorismo; e quando accade
(«corc») è come assistere al fronteg-
giarsidiunatecnologiabuonaepuli-
taconunatecnologiasporcaecattiva
(e dove la prima già scivola verso l’i-
nevitabile umanizzazione che l’at-
tende). In effetti, più l’ascolti, più
questomagnifico cd ti attrae: rotean-
te, lucido, artificiale, fascinoso. Inu-
mano come può esserlo un’Isotta
Fraschininelpienodellagiovinezza.

Autechre
LP5
Warp Records
warpcd66

La Verve pubblica un cofanetto dedicato alle registrazioni «live» dell’orchestra nata al Philarmonic Auditorium di Los Angeles nel ‘44
Da Lester Young a Nat King Cole, da Billie Holiday a Charles Mingus:i migliori solisti del periodo in jam session eccezionali

R e m i x

Meraviglie
viennesi
■ Duegiovanottiviennesi ai confi-
nidellamusica:sonoKruder&Dor-
fmeister, ipiùinventivierichiesti
maestrinelladifficile(eunpo‘abu-
sata)artedelremix.Inventiviperché
nelleloromaniqualsiasibranodei
DepecheModecomediMadonna,
deiRoniSizeodeiLambassurgea
nuovavita,grazieadunasensibilità
capacedifondereinsiemeepicipae-
saggisonorieritmidurispezzettati
all’infinito,spaziandoconcomodità
dalfunkaljazz,dall’hiphopalsoul.
Ildoppiocdèunaraccoltadel loro
meglio,unbigliettod’ingressoperil
loroparcodellemeraviglie.

È difficile che una raccolta
di cd rappresenti un pun-
to fermo nello stesso tem-

po per chi si occupi di disco-
grafia, di jazz e di pittura ame-
ricana contemporanea. Ma que-
sto è quel caso. Negli anni bui
della seconda guerra mondiale
il giovane impresario Norman
Granz, ricco di famiglia, aveva
cominciato a organizzare con-
certi con i migliori solisti di
jazz disponibili negli Stati Uni-
ti, lasciandoli liberi di improv-
visare a piacimento su temi
scelti da loro stessi: in pratica,
di realizzare quelle che si chia-
mavano e si chiamano tuttora
jam sessions, sedute d’improv-
visazione.

Uno dei primi concerti, dopo
numerose esibizioni di rodag-
gio nei jazz club, ebbe luogo
nell’estate del 1944 nel Philhar-
monic Auditorium di Los An-
geles, da cui il nome dell’orche-
stra. L’organico superava di ra-
do i dieci elementi, proprio per
favorire il più possibile l’estem-
poraneità solistica. In principio
alcuni concerti vennero radio-
trasmessi, poi il successo fu tale
da suggerire a Granz un’idea
fino allora quasi mai praticata:
registrare dal vivo gli happe-
ning e farne dei dischi. In que-
sto modo si otteneva il risultato
di documentare e tramandare
quelle vigorose jam sessions sia
nelle loro sequenze folgoranti,
sia nei momenti inevitabili di
stasi creativa.

Granz sapeva il fatto suo.
Fondò una casa discografica, la
Clef, e chiamò un pittore dal
segno raffinato, David Stone
Martin, a disegnare il logo e le
copertine dei dischi. L’uno e le
altre sono ormai oggetti di cul-
to. Non c’è appassionato di jazz
che non conosca l’uomo con la
tromba o il ritratto di Lester
Young con l’inseparabile cap-
pello a tesa dritta che adesso si
rivedono in questi cd. Fu un
nuovo e più grande successo.

I viaggi del Jazz at the Phil-
harmonic attraverso i continen-
ti, richiesto ovunque malgrado
i continui cambiamenti di for-
mazione, continuarono fino
agli anni Settanta e così pure i

dischi, sebbene sempre più radi
perché a Granz, con l’età e gli
acciacchi, era venuta meno la
voglia di stare più in aereo che
a terra. In Italia si ricorda un
concerto stupendo tenuto il 28
ottobre 1972 al teatro La Fenice
di Venezia. Del gruppo (per
dare un’idea del suo costante
livello) facevano parte Roy El-
dridge alla tromba, Al Grey al
trombone, Benny Carter al sax
alto, Eddie Lockjaw Davis al
sax tenore, Oscar Peterson al

pianoforte, Niels Pedersen al
contrabbasso e Louie Bellson
alla batteria.

Tuttavia il periodo di mag-
giore auge dello Jatp, come fu
chiamato per brevità, furono
proprio gli anni Quaranta, sia
per la novità della proposta, sia
per la continuità delle edizioni
discografiche. In Europa i pri-
mi pezzi arrivarono a guerra fi-
nita sotto forma di dischi a 78
giri da 25 centimetri: poco più
di tre minuti di musica per

ogni lato, mentre le jam ses-
sions dello Jatp duravano tal-
volta dieci minuti e passa. Una
scomodità bestiale. I soliti pos-
sidenti si organizzarono con
doppie copie e due giradischi.

Prendiamo ad esempio il bel-
lissimo Blues, qui riportato nel
primo cd (sono raggruppati a
due a due) del primo dei cin-
que album. È stato registrato il
2 luglio 1944 al Philharmonic
Auditorium di Los Angeles,
dura dieci minuti e trentacin-

que secondi e i protagonisti so-
no Jay J. Johnson al trombone,
Illinois Jacquet e Jack McVea al
sax tenore, Nat King Cole al
pianoforte, Les Paul alla chitar-
ra, Johnny Miller al contrabbas-
so, Lee Young alla batteria. I ra-
gazzi di allora ricordano per-
fettamente i punti in cui biso-
gnava fermarsi e girare il disco
in fretta per non interrompere
il feeling. Gli assolo sono tutti
spettacolosi, trascinanti, e King
Cole - che si guarda bene dal
cantare - pare voglia ricordare
di essere stato anche un ottimo
pianista. Ma più di lui sorpren-
de Les Paul, divo svenevole
della musica leggera degli anni
Cinquanta insieme alla cantan-
te Mary Ford, allora sua mo-
glie. Qui Paul suona asciutto,
preciso, altamente creativo, e
organizza con Cole un duetto
incredibile, alla fine del quale il
pianista chiama a raccolta (in
musica) tutti i solisti per l’espo-
sizione finale del tema. Un ca-
polavoro, e come questo ce ne
sono tanti fino all’ultima regi-
strazione della serie, una Me-
dley eseguita alla Carnegie Hall
di New York. I protagonisti -
cito quasi a caso - sono fra gli
altri Charlie Parker, Dizzy Gil-
lespie, la divina Billie Holiday
che tocca culmini da vertigine
con I love my man, e poi War-
dell Gray, il meraviglioso e di-
menticato Bill Harris, Ella Fi-
tzgerald, Buddy Rich e perfino
Charles Mingus che non amava
questi incontri un po‘ sportivi
ma qualche volta era costretto a
partecipare.

Allegato ai dischi c’è un boo-
klet di 224 pagine con foto, ri-
produzioni di manifesti, bio-
grafie, altri disegni di Stone
Martin, dati discografici e stori-
ci. Ai collezionisti va detto che
esiste in commercio anche un
cd doppio dello Jatp inciso a
Londra nel 1969 per la Pablo; e
per i «non possidentes» c’è una
piccola antologia di quanto so-
pra in un cd della Verve. A
proposito: i dieci cd sono con-
tenuti in un cofano di legno e
plastica di rara bruttezza, come
sanno fare soltanto gli america-
ni. Ma si può buttare.

Quei favolosi anni Quaranta
Quando il jazz era uno spettacolo

EMILIO DORÉ

The K.D.
Sessions TM
Kruder &
Dorfmeister
Studio K7
Doppio cd

F u n k

Le radici
africane
■ Africa,madre a cui tornano tutti
i figli.Èun’ovvietà,maglidéidel
funknonstannosoloaldi làdell’O-
ceano.IcuginidiJamesBrownri-
spondonoalnomediFelaKuti,Ma-
nuDibango,PeterKing,Onenessof
Juju: laHarmlessharealizzatoun
omaggioaipadridel«funkysound»
africanoneglianni‘70realizzando
unaraccoltadeipezzifortidiDiban-
go&Co:intempidiworldmusic
«politicallycorrect»,unascoperta
attraversogemmedimusicaeccitan-
teecoinvolgentediquantocontami-
nazioneemodernitànonsianounri-
trovatodel«primomondo».

Aa.Vv.
Africafunk The
original soundof
1970’s funky
Africa
Harmless

The complete
Jazz at the
Philharmonic on
Verve 1944-1949
Box di 10 cd
Verve
3145238932JK0
1/5

S o u l

«Neri»
Settanta
■ Ancora gli anni Settanta, le cui
musicheestilisembranoconoscere
unafortunaradicale.Ammiccando
allesuggestionidimarcatarantinia-
na,eccouna«greatesthits»diquali-
tàdeipiùnerijazz,soul&funktratti
dagli immarcescibili«seventies»:in
lizzapezzidanovantacomeIke&Ti-
naTurnereNinaSimone,oppure
classicidel jazz-funk,maanchenomi
dascavarecomeTheDevils, Jack
McDuff, JoeThomas.Sivadalpuro
«dancegroove»alpiù«oltraggioso»
partyfunk.Perchivuoleritrovare
unsaporeinimitabile,«ilritmoche
nondàtregua»dellablaxploitation.

Aa.Vv.
Pulp
FusionRevenge of
the ghetto
grooves
Harmless

C l a s s i c a ◆ H a n s W e r n e r H e n z e

Per i martiri antifascisti
C l a s s i c a ◆ D e n i s C o h e n

Tra l’Inferno e il Labirinto

È la registrazione dal vivo della
bellissima prima esecuzione
(Berlino,11settembre1997)del-

la Nona Sinfonia diHans Werner
Henze.

Composta per coro e orchestra
in sette sezioni, è dedicata «agli
eroi e ai martiri dell’antifascismo
tedesco» e fa idealmente riferimen-
to alla Nona di Beethoven per rove-
sciarne dolorosamente la prospet-
tiva, perché, scrive Henze, invece
di cantare la gioia, bella scintilla di
Dio (come nell’ode di Schiller mu-
sicata da Beethoven), evoca «il
mondo non ancora scomparso del-
l’orrore e della persecuzione» fa-
cendo i conti con la «patria tede-
sca» della adolescenza e giovinez-
za del compositore.

I sette testi di Hans-Ulrich Trei-
chel si ispirano, senza citarlo diret-
tamente, a un romanzo di Anna
Seghers, La settima croce del 1942:
sette prigionieri tentano di fuggire
da un campo di concentramento
nazista, sono presi e condannati a
morire crocefissi, ma uno di loro

riesce a salvarsi (la settima croce
resta vuota).

I testi alludono ad alcune situa-
zioni di questa vicenda, e servono
perfettamente alla musica, che è
densa, tesa, sofferta e concentrata:
in tempi di osceni revisionismi,
Henze propone una dolorosa e
drammatica evocazione che con ra-
gione definisce come una «sum-
ma» della sua opera, tra tensioni
angosciose e colori spettrali (come
quelli, bellissimi, delle voci dei
morti udite dal fuggitivo nella cat-
tedrale dove si è rifugiato). La No-
na Sinfonia prosegue con grande
nobiltà e intensità l’esperienza del
Requiem con scelte neoespressioni-
stiche che talvolta sembrano ri-
mandare idealmente alla lezione di
Alban Berg. Canta l’ottimo coto
della Radio di Berlino e Ingo Me-
tzmacher guida i Berliner Philar-
moniker in una intepretazione ec-
cellente, intensissima, che meritava
di essere documentata da questa
registrazione.

Paolo Petazzi

È anche un appassionato di Dan-
te.DiciamodiDenisCohen,gio-
vane compositore e direttore

d’orchestra,chehacompletatotuttoil
suo bagaglio musicale presso il Con-
servatoriodiParigi, alla scuoladiOli-
vierMessiaen.Havintopremieborse
di studio, ha girato il mondo e un po‘
lo ha affascinato l’idea di girare, con
Dante, anche nell’Aldilà. Dopo una
composizione dedicata A Dante, ha
scritto, qualche tempo fa, un am-
pio brano per soprano e orchestra,
che, diretto da Lucas Vis (l’orche-
stra è della Radio di Francoforte),
apre il cd con musiche di Cohen,
pubblicato quest’anno dalla Bmg-
Ricordi.

È «curioso», nella musica di Co-
hen, il rapporto fra suono e parola,
coinvolgente quello tra voce solista
e orchestra. La composizione si
sviluppa intorno alle prime tre ter-
zine del Canto terzo dell’Inferno di
Dante. Si intitola Les neuf circles
d’Alighieri. Gli endecasillabi sono
quelli che, dal «Per me si va nella
città dolente» arrivano al «Lasciate

ogni speranza, voi che entrate».
Come da ombre che via via pren-
dono forme precise, così Denis Co-
hen punta dapprima soltanto sui
sostantivi contenuti in quei versi
(città, solore, gente, ecc...) che il so-
prano avvolge in altre spire cano-
re. Poi unisce i sostantivi agli ag-
gettivi, e il canto prolifera: la città
diventa dolente, il dolore sarà eter-
no, la gente è una perduta gente.
Dopo aver unito agli aggettivi e so-
stantivi anche i verbi e i pronomi,
Denis Cohen dà la realizzazione
musicale del compiuto testo poeti-
co. È un esperimento che la voce di
Françoise Pollet porta a buoni ri-
sultati. Il cd - ci sono in mezzo altri
due brani (Flexus e Pyramoides) - si
conclude con Il sogno di Dedalo, un
brano anch’esso «curioso» per la
realizzazione di un labirinto fonico
nel quale si gira, senza via d’uscita,
accompagnati da «risate» e sberlef-
fi di questo o quell’altro strumen-
to. Quasi un acre divertissement su
fatti e misfatti della mitologia.

Erasmo Valente

H o u s e

Italian
dance
■ All’estero lo chiamano «l’indi-
scussoredellepistedaballo».È
ClaudioCoccoluto,l’unicoitaliano
adaverdominatolaconsolledellace-
lebreSoundFactorydiNewYork.
Comedirelaparaboladiunuomoche
hacontribuitoaformarelanozione
stessadi«danceall’italiana»,laqua-
lefuroreggiaanchefuoridallostiva-
le.Neifatti il trentacinquenneCoc-
colutoèunveteranodeidj,chequi
presentaunaspietataraccoltadipez-
ziricostruitiaforzadihouseeri-sha-
kerati insalsalatina.Hannodetto
dellasuamusicache«chehaun’in-
tricatapotenzamelodicachelarende
sexysenzasforzoalcunononchéin-
definitivamentediversa».Oibò.

Henze
Sinfonia n.9
Berliner
Philarmoniker
dir. Ingo
Metzmacher
Emi

Denis Cohen
Les neuf circles
d’Alighieri
Orchestra della
Radio di
Francoforte
ed Ensemble
Alternance
Bmg-Ricordi Oggi

Claudio
Coccoluto
A midnight
summer’s dream
Ed. Mixmag


