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N a r r a t i v a ◆ J a r m i l a O c k a y o v a

Primavera ‘68, requiem per il dissenso fallito
ENRICO PALANDRI

J armila Ockayova prende nel suo
terzoromanzoitaliano(«Requiem
per tre padri») le parti di una ado-

lescente. Siamo a Bratislava durante
la normalizzazione che fa seguito alla
primavera del ‘68; Nadia, la giovane
protagonista, vive sola con Klara, la
madre,un’attrice famosa.Klara, dopo
aver partecipato alla protesta boema
contro i carrarmati sovietici si è rapi-
damenteadeguataalnuovoregime.In
televisione ha fatto autocritica e ha in
questo modo protetto la propria pro-
fessione ma anche offerto un sostegno
all’azione militare. La descrizione che
dà la figlia dei tormentati dubbi ideo-
logici della madre, intessuta di rivali-

tà psicologiche e radicalismi romanti-
ci, riporta alla mente le parole di Leo-
pardi nello Zibaldone sull’adulare i
potenti, che non sortisce altro effetto
che alienarsi lamisericordiadei poste-
ri. Dei tre padri a cui è dedicato il re-
quiem il primo, il padre naturale, ap-
pare piuttosto miticamente, distante.
Il secondo,Zef,morto suicidadopo tre
mesi di prigione inflittigli con la re-
staurazione, è per Nadia l’eroe, l’uo-
mo fedele alla ribellione. Gabriel, su
cui si scatena la vendetta (e su cui si
consuma l’epilogo edipico, in un con-
tinuità sotterranea tra le tre figurepa-
terne) è invece l’uomo pratico, che ha
adattato i propri principi alle necessi-
tà. I tre uomini (come Nadia) amano
Klara, chenellarecitazioneepiùinge-
nerale nell’arte, incarnaundestino in

fugadallastoria; sia l’evocazionedella
sua adesione alla primavera del socia-
lismo dal volto umano che la sua ri-
trattazione non la bloccano mai, come
accade con gli uomini, nei limiti della
propria responsabilità politica; i ten-
tativi di Nadia di appuntarle colpe so-
nolucidamenterespintidallamadre.

La vicenda scorre veloce tra questi
elementi fondamentali. Un capitolo a
parteandrebbededicataall’efficacia in
cui è scritta. L’italiano medio è oggi
davverodiventatounalinguaapertae
moderna, chi non è di madre lingua
appare in questo caso (come in quello
di Pressburger) avere quasi una mag-
giore disinvoltura nell’ignorare re-
gionalismi e registri alti e bassi per
produrre una lingua poco marcata,
agileeefficace.

L’idea centrale del romanzo ha una
sua sostanza storica, infatti il teatro è
stato nella ex CSSR il luogo in cui è
cresciuto l’antagonismo alla domina-
zione sovietica e dove si sono sempre
giocati importanti contrasti ideologi-
ci. La stessapresidenzadiHável ème-
no bizzarra, se si conosce la storia del
dissenso boemo, di quanto appare agli
osservatorioccidentali.Mailteatroha
nella strategia narrativa della
Ockayova anche una funzione più
sottile: porta con sé il problema della
rappresentazione della realtà, della
suaperfettibilità.

Così nella narrazione ci troviamo
dapprima di fronte, come inunteatro,
soprattuttoigesti, lebattutedeiperso-
naggi; la superficie, dietro cui Nadia
cerca costantemente un essere più so-

stanziale. Negli occhi adolescenti la
sostanza equivale alle scelte politiche;
sono loro il reale a cui Nadia vorrebbe
ricondurre tutto. In tempi di tecnolo-
gia digitale e mondi virtuali è rinfre-
scante sentire al contrario l’ansia te-
nacemente realistica di Nadia. La
stessa prosa ha una corporeità che,
senza concedersi facili escursioni nel-
lo sviluppo sessuale della protagoni-
sta,mantieneintattaunacaricafisica,
tangibile.

Forse qui si può anche notare uno
dei limiti di questo libro. Non è chiaro
cioèdaqualepuntodivistaNadiapar-
li di se stessa. Se il libro vuole essere
unacronacaintemporeale, l’inclusio-
ne della parte datata ‘59 (dieci anni
prima della vicenda) a me pare un po’
forzosa.Seabbiamounantefattoalpe-
riodo in cui la vita della protagonista
prende forma, ci si aspetta anche un
epilogo. La sensazione cheho io è che a
fianco alla parte centrale del racconto,
efficace drammaticamente, ci potreb-
be essere unepisodio successivo in cui

comprendiamo quale esito abbia avu-
to la strategia della protagonista nei
confronti dei padri. Nadia ha davvero
convinto il mondo adulto intorno a
lei? E quali rapporti avrà con gli uo-
mini se emette sentenze così perento-
rie, come fosse il tribunaledella storia,
condannandoalcuniebeatificandoal-
tri? In un certo senso Klara è Nadia
adulta; i suoi giudizi misurati e pene-
tranti hannotra l’altro l’effettodi ren-
dere attuale e familiare una vicenda
politica che i paesi occidentali hanno
semprepretesodichiuderedietrosipa-
rio di ferro, quasi che il comunismo
avesseportatogliabitantidell’Europa
orientale in un altro pianeta. I dilem-
mi morali e propriamente politici dei
personaggi sono al contrario ancora
oggi applicabili aqualunquepaese eu-
ropeo. Anche per questo non si può
non considerare una fortuna per tutti
noi che tra i tanti paesi dove poteva
scegliere di diventare scrittrice la
Ockayova abbia scelto l’Italia, rega-
landociancoraunottimolibro.

Requiem
per tre padri
di Jarmila
Ockayova
Baldini&Castoldli
pagine 160
lire 24.000

Dopo il clamoroso successo di «Mistero Napoletano», lo scrittore-giornalista tenta la carta del grande romanzo
Un’opera che mette accanto presente e futuro, spesso senza riuscire a dare spessore allegorico ai personaggi e all’intreccio
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Burroughs
e l’ambiguità
■ Nella sterminta «interzona» di
Burroughs,chevadaCittàdelMes-
sico,capitalemondialedeldelitto,a
Panama,Lee,alteregodelloscritto-
re,tesselasuaamorosatelaintornoa
Allerton,ungiovaneambiguoein-
differente.Siaggirainlocalisempre
piùsordidi,bazzicatidaunafauna
putrescente,ecosìdivagando,picaro
ealieno,ciregalascheggeradioattive
delsuonerissimohumour.Conque-
storomanzo,cherisaleagliinizide-
glianniCinquanta,affioraperlapri-
mavoltailpaesaggioallucinatoche
oggiormaiportailnomediWilliam
Burroughs.

C hi sa per quanto tempo
Ermanno Rea se l’è por-
tata dietro, la passione

per la letteratura, sacrifican-
dola alle urgenze e alle neces-
sità spesso mediocri della
professione giornalistica. Poi,
pochissimi anni fa, un libro
che ha riscosso successo tanto
di pubblico quanto di critica
e che pure ha vinto il Premio
Viareggio. Un libro a metà
tra fiction e inchiesta giornali-
stica, quel Mistero napoletano
che, ricostruendo il tragico
destino di una giornalista
della redazione napoletana
de l’Unità negli anni della
guerra fredda, ha riaperto fe-
rite mai veramente chiuse e
dato un contributo di verità
alla storia tormentata della si-
nistra comunista in una città
«difficile» quasi per antono-
masia (ricordiamo, en passant,
che oltre al suicidio di Fran-
cesca Spada, ci furono quelli
di Caccioppoli, di Luigi Inco-
ronato e di altri meno noti,
anche se su queste cose si
preferiva tacere).

Adesso, a settant’anni suo-
nati, Rea si può finalmente
consentire un romanzo-ro-
manzo: lungo, ambiziosissi-
mo e con un titolo accattivan-
te, Fuochi fiammanti a un’hora
di notte, scelto, a quanto si sa,
dopo lungo travaglio. Come
narratore, Rea ha le sue radici
nella tradizione ottocentesca:
c’è una storia, ci sono dei per-
sonaggi, da cui germinano
poi infinite altre storie e una
miriade di altri personaggi,
presentati però con abbon-
danza di dettagli spesso irri-
levanti.

Naturalmente, anche Rea si
sente in dovere di pagare il
suo debito alla modernità. Di-
modoché non solo la narra-
zione è continuamente spez-
zettata, con salti logici e tem-
porali che hanno la funzione
di interrompere il continuum
narrativo, ma cambia quasi
ad ogni capitolo il Narratore.
Che è a volte lo stesso prota-
gonista, altre volte un suo
amico e confidente. Espe-
diente narrativo davvero in-

congruo, di cui mi sfuggono,
sinceramente, il senso e la ne-
cessità.

Il protagonista, dunque: un
giovane scultore che vive a
Parigi come il suo amico (ma
entrambi non sembrano mol-
to ferrati in topografia parigi-
na...) e che a un certo punto
parte alla ricerca della madre
scomparsa senza lasciar trac-
cia. Personaggio complesso,
questa mamma: femminista
della prima ora, poi compa-

gna di un brigatista, poi, for-
se, coinvolta in riti più o me-
no esoterici. Ma sempre estre-
ma nelle sue scelte, a comin-
ciare da una sorta di rifiuto
della maternità e del ruolo
materno, contraddetto soltan-
to da improvvisi scatti affetti-
vi di breve durata. Preso
molto sul serio il suo ruolo di
detective dilettante (una delle
sue passioni è Nero Wolfe), il
giovane scultore finisce in
un’isoletta del Mediterraneo,

quasi uno scoglio a qualche
distanza dalla Sicilia. Un luo-
go ormai quasi disabitato - ci
stanno in tutto novanta per-
sone - ma in cui si svolge
nondimeno una vita tumul-
tuosa. Amori adulterini e
omosessuali, ricerche psicolo-
giche, le strane attività di una
comunità iniziatica tutta di
donne.

Inutile dire che il giovane
Martino sarà presto ammalia-
to dagli strani personaggi che

abitano lo scoglio, dai loro
nomi improbabili - Cilla-Bel-
lezza e Arcangelo Pantaluc-
cio, Champagne e Alba Ros-
sa, Costa-Zahami e il Fiocco -
e dai loro oscuri destini. Più
ancora lo ammalia il luogo,
«il frammento più aspro, in-
tegro e primitivo della Vec-
chia Europa». Ma destinato a
esserlo ancora per quanto?
Tutti, dall’isola, se ne vanno
o desiderano andarsene. E
chi rimane lo fa per una sorta
di richiamo atavico al quale
non vuole resistere. Lui stes-
so, Martino, lo scultore, pri-
ma decide di rimanere per
sempre poi sente sempre più
forte la nostalgia di Parigi e
di tutto quello che Parigi rap-
presenta (la vita com’è oggi,
il futuro). Se gli è sembrato
possibile a un certo punto fa-
re completamente i conti con
se stesso, per cambiar pelle,
magari, alla fine anche lui
non sarà in grado di dare una
risposta agli interrogativi che
gli sono posti: «Si può vivere
senza alcuna prospettiva» e
«senza che un’idea guida ci
illumini la strada»?

Come spesso accade quan-
do si affrontano i Grandi Te-
mi, il romanzo si muove sem-
pre al limite del kitsch, anche
grazie a una scrittura che non
sempre evita la caduta in un
deteriore poeticismo («Sulle
sue labbra la vita, di volta in
volta, riesce ad assumere le
più diverse tonalità dell’arco-
baleno»; «Affettuosa come un
prato alpino cosparso di tene-
ra erba da brucare») o, al con-
trario, in una sorta di piattez-
za burocratica («Desidero
esternarti il mio plauso»).

Non mancano, tuttavia, in
Fuochi fiammanti, i momenti
di grande intensità e di (real-
mente) poetica suggestione.
Così come va riconosciuto a
Rea il coraggio di essersi but-
tato anima e corpo in un’im-
presa romanzesca di vasto re-
spiro, soprattutto in un mo-
mento in cui siamo sommersi
da romanzetti senza nerbo e
senza spessore né letterario
né umano.

Memorie dalla vita estrema
Ermanno Rea nell’Isola che non c’è

FELICE PIEMONTESE Checca
di William S.
Burroughs
Adelphi
pagine 126
lire 22.000
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Amore
e rivoluzione
■ «L’ultima lettera» è quella che
LeònMoraTorderascrivedallaSpa-
gnaalvecchioamicoitalianoGu-
glielmo.Unaconfessionediquello
cheaccaddeveramentealui,allamo-
glieConsuelo,alle figlieeallagiova-
neamanteIsabèlnelterribile luglio
del1936.Maèdavverolaverità
quellacheraccontaLeòn?Sullo
sfondodell’intricatavicendascorro-
no: lastoriadiunaSpagnachecam-
bia,daglianniTrentaadoggi, il lega-
mediunasplendidaamicizia;i
drammicollettivichesispecchiano
neidrammiprivati;idubbisuquan-
tocisiadivero.

L’ultima lettera
di Antonio
Steffenoni
Marco Tropea
pagine 157
lire 25.000

Fuochi
fiammanti
a un’hora
di notte
di Ermanno Rea
Rizzoli
pagine 312
lire 29.000
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Le origini
di Camon
■ «Il mio è un grande paese ma le
casesonpocheefuoristradaenonci
conosciamol’unl’altro,anziipesca-
toricheabitanoaSud,doveilfiume
senz’arginidilagasuicampieforma
unmareinanticipo,quellinessuno
sapevacheesistesseroperchènonsi
eranomaimostratialsoleelihosco-
perti ioinunadellemiericognizioni,
spingendomiperviediversedalsoli-
to»,così’iniziailromanzodiCa-
mon.Unromanzocheparladiuomi-
ni,angeli,diavoli,animaliinuncon-
tinuoscambiodiruoli: laprofonda
civiltàcontadina.Illibrocontiene
inoltreunoscrittodiPasolini.

Il quinto stato
di Ferdinando
Camon
Tea
pagine 161
lire 14.000

S a g g i ◆ A n g e l a P u t i n o

Sul pensiero delle donne
S a g g i ◆ A n t o n i o G i b e l l i

L’industria va alla guerra

«O gni divenire incontra una
piccola mortale partizione;
il gioco del “non più” e del

”non ancora” è la separazione, ed è il
ritmo della fedeltà a quell’accadere
che ledonnehannorappresentatonel
presentire diffuso degli inizi Nove-
cento.La lacerazione con sé econ l’al-
traèundono».AngelaPutinoraccon-
ta le donne, la loro anima, la grande
forza e il silenzio che hanno dovuto
affrontare per giorni, anni, secoli. Il
brevesaggioraccontadiquellastrana
e «isterica» amicizia che nasce tra le
femmine,quell’amiciziacomplicatae
sincera che ha permesso loro di non
soccombere, di ribellarsi e gridare
conquantofiatoavevanoingola.

IlpercorsodellaPutino incrociadi-
verse dimensioni che riguardano la
difficoltà di essere donne nella storia,
in tale senso appare determinante la
figura di Virginia Woolf. La grande
scrittrice affermava che cercare di
comprendere le donne è difficile, e
forsesipotràsaperedilorosoloquan-
dosarannointutteleattivitàeintutti i
luoghi. Forse oggi in molte cose han-

no preso il sopravvento, sonoriuscite
ad affermare e imporre alcuni princì-
pi, ma si continua a comprenderle
sempremeno.Virginia Woolf indica-
va alle donne un modo per staccarsi,
per creare una loro indipendenza:
«Devonoessereindifferentiagli inviti
che spingono a partecipare e a inclu-
dersi, indifferenti ai modi in cui il le-
game sociale si ostenta e prende cor-
po».

C’è poesia e saggezza in queste pa-
gine,eunmessaggiobenprecisocheè
indirizzato a tutte le figure femminili
della storia, a tutte le donne che han-
nolottatoperconquistareunospazio:
la dimensione collettiva ha creato un
modo di vivere «non comune».
«Amiche mie isteriche» oltre a rac-
contare ilpensieroelosforzodimolte
donne, è un libro che analizza il loro
comportamento, fatto anche di silen-
zioeisterismo.

Il poeta arabo Ahu Huraira ha sin-
tetizzato: «La donna è come una co-
stola, se la vuoi raddrizzare la spezzi,
lasciala stare com’è e prendi piacere
dalla suacurvatura». Valerio Bispuri

C on grande tempismo, a ottan-
t’anni da Vittorio Veneto e dal
«bollettino della vittoria» di

ArmandoDiaz,BollatiBoringhieri ri-
porta in libreria un saggio di Antonio
Gibelli. Scritto nel 1991, tra gli assor-
danti echi della guerra del Golfo, il li-
bro rivaluta la memorialistica delle
classesubalterne,perentoriamenteli-
quidata nei decenni precedenti dagli
storici, nell’affrontare il tema com-
plessoedilatatodell’impattomentale
di milioni di combattenti nella prima
guerra tecnologicadimassa. Ovvero,
la modernità vissuta in presa diretta
attraverso lo spioncino del mattatoio
e non più solo con le rime dagli aedi
delfuturismoarmatidimetrica...

E già nel titolo - «L’officina della
Guerra» - Gibelli evoca un luogo di
grandi trasformazioni, dove l’offici-
na è il cuore pulsante di rettifiche ed
assemblaggi di parti meccaniche co-
me di quell’«interno mentale» desti-
nato ad essere traumaticamente mo-
dellato e plasmato nell’incontro con
unatecnologiaomicida.Inunalettera
dalfronte,unsoldatoraccontadiquei

«cannoni che li ho mai visti, vi hanno
sotto otto cavalli ciascuno anno la
boccachecivadentrounuomo».

Quasi a voler simulare la trama di
un «noir», l’autore raccoglie indizi e
rivelazioni sulla follia in quella che in
realtà si delinea una ricognizione psi-
chiatrica a largo raggio. Indizi e rive-
lazioni che portano però sulle tracce
dell’assassino, ma alla scoperta dei
milioni divittime.Vittime, contadini,
cheappartengonoadunmondorura-
le sul viale del tramonto e chiamate
sulla scena di ciò che Gibelli definisce
una «frattura irreparabile con una vi-
sione del mondo evolutiva che era
parsa trionfante». Uomini sulla cui
pelle il sistema dominante sperimen-
ta con la spietata «organizzazione
della guerra», la futura «organizza-
zione del lavoro» generata da nuovi
equilibri e confini, ricorda l’autore. E
uomini schiacciati dallo Stato che - in
assenza di contropoteri - affina gli
strumenti della sua macchina buro-
cratica e del suo apparato medico-sa-
nitario per impedirne la «fuga» dalla
carneficina. Michele Ruggiero
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Il primo
amore
■ Le storie degli innamorati si as-
somiglianotutte.Edunquenonfa
eccezionequelladiColetteeArtche,
seppurgiovani,giàappaionosegnati
daesperienzenegative.Èilragazzo
quellotraiduechehapiùproblemie
qualcosachetornadall’infanziache
l’haresotimorosoversochiglioffre
amore,anchesecomprendel’impor-
tanzadellastoria.IlromanzodiKate
Cannèunodeititolidellacollana
«Frontiere»delleEdizioniEL,dedi-
cataaragazzeeragazzicheescono
dalmondodellanarrativaadolescen-
zialeesiaffaccianosulmaredeiro-
manziperadulti.Unlungoelencodi
titolidiautori«maturi»chetrattano
itemidellagioventù.

Amiche mie
isteriche
di Angela Putino
Cronopio
pagine 71
lire 15.000

L’officina
della Guerra
di Antonio Gibelli
Bollati Boringhieri
pagine 276
lire 35.000

Paura di amare
di Kate Cann
Edizioni EL
Pagine 184
Lire 18.000


