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Narrativa « Jarmila Ockayova

Primavera ‘68, requiem per il dissenso fallito

ENRICO PALANDRI

terzoromanzoitaliano («Requiem

J armila Ockayova prende nel suo
per tre padri») le parti di una ado-

ta psicologiche e radicalismi romanti-
ci, riporta alla mente le parole di Leo-
pardi nello Zibaldone sull’adulare i
potenti, che non sortisce altro effetto
che alienarsi la misericordia dei poste-
ri. Dei tre padri a cui € dedicato il re-

fugadallastoria; sial’evocazionedella
sua adesione alla primavera del socia-
lismo dal volto umano che la sua ri-
trattazione non la bloccano mai, come
accade con gli uomini, nei limiti della
propria responsabilita politica; i ten-

LIBRI

L’idea centrale del romanzo hauna
sua sostanza storica, infatti il teatro é
stato nella ex CSSR il luogo in cui e
cresciuto I’'antagonismo alla domina-
zione sovietica e dove si sono sempre
giocati importanti contrasti ideologi-

stanziale. Negli occhi adolescenti la
sostanza equivale alle scelte politiche;
sono loro il reale a cui Nadia vorrebbe
ricondurre tutto. In tempi di tecnolo-
gia digitale e mondi virtuali é rinfre-
scante sentire al contrario I’ansia te-
nacemente realistica di Nadia. La
stessa prosa ha una corporeita che,
senza concedersi facili escursioni nel-
lo sviluppo sessuale della protagoni-
sta, mantiene intatta unacaricafisica,

tangibile.

Requiem

per tre padri

di Jarmila
Ockayova
Baldini&Castoldli
pagine 160

lire 24.000

lescente. Siamo a Bratislava durante
la normalizzazione che fa seguito alla
primavera del ‘68; Nadia, la giovane
protagonista, vive sola con Klara, la
madre, un’attrice famosa. Klara, dopo
aver partecipato alla protesta boema
contro i carrarmati sovietici si € rapi-
damenteadeguataal nuovoregime. In
televisione ha fatto autocritica e ha in
questo modo protetto la propria pro-
fessione ma anche offerto un sostegno
all’azione militare. La descrizione che
da la figlia dei tormentati dubbi ideo-
logici della madre, intessuta di rivali-

quiem il primo, il padre naturale, ap-
pare piuttosto miticamente, distante.
I secondo, Zef, morto suicidadopotre
mesi di prigione inflittigli con la re-
staurazione, ¢ per Nadia I’eroe, I’'uo-
mo fedele alla ribellione. Gabriel, su
cui si scatena la vendetta (e su cui si
consuma I’epilogo edipico, in un con-
tinuita sotterraneatrale trefigure pa-
terne) € invece I’'uomo pratico, che ha
adattato i propri principi alle necessi-
ta. | tre uomini (come Nadia) amano
Klara, che nellarecitazionee pitinge-
nerale nell’arte, incarna un destino in

agileeefficace.

tativi di Nadia di appuntarle colpe so-
no lucidamente respintidallamadre.
La vicenda scorre veloce tra questi
elementi fondamentali. Un capitolo a
parteandrebbe dedicataall’efficaciain
cui e scritta. L’italiano medio é oggi
davverodiventato unalinguaapertae
moderna, chi non é di madre lingua
appare in questo caso (come in quello
di Pressburger) avere quasi una mag-
giore disinvoltura nell’ignorare re-
gionalismi e registri alti e bassi per
produrre una lingua poco marcata,

nella strategia

suaperfettibilita.

ci. Lastessa presidenza di Havel é me-
no bizzarra, se si conosce la storia del
dissenso boemo, di quanto appare agli
osservatorioccidentali. Mail teatroha
narrativa
Ockayova anche una funzione piu
sottile: porta con sé il problema della
rappresentazione della realta, della

Cosi nella narrazione ci troviamo
dapprimadi fronte, comein unteatro,
soprattuttoi gesti, le battute dei perso-
naggi; la superficie, dietro cui Nadia
cerca costantemente un essere piu so-

della

Dopo il clamoroso successo di «Mistero Napoletano», lo scrittore-giornalista tenta la carta del grande romanzo
Un’opera che mette accanto presente e futuro, spesso senza riuscire a dare spessore allegorico ai personaggi e all’intreccio

hi sa per guanto tempo
C Ermanno Rea se I'é por-

tata dietro, la passione
per la letteratura, sacrifican-
dola alle urgenze e alle neces-
sitd spesso mediocri della
professione giornalistica. Poi,
pochissimi anni fa, un libro
che ha riscosso successo tanto
di pubblico quanto di critica
e che pure ha vinto il Premio
Viareggio. Un libro a meta
tra fiction e inchiesta giornali-
stica, quel Mistero napoletano
che, ricostruendo il tragico
destino di una giornalista
della redazione napoletana
de I'Unita negli anni della
guerra fredda, ha riaperto fe-
rite mai veramente chiuse e
dato un contributo di verita
alla storia tormentata della si-
nistra comunista in una citta
«difficile» quasi per antono-
masia (ricordiamo, en passant,
che oltre al suicidio di Fran-
cesca Spada, ci furono quelli
di Caccioppoli, di Luigi Inco-
ronato e di altri meno noti,
anche se su queste cose si
preferiva tacere).

Adesso, a settant’anni suo-
nati, Rea si puo finalmente
consentire un romanzo-ro-
manzo: lungo, ambiziosissi-
mo e con un titolo accattivan-
te, Fuochi fiammanti a un’hora
di notte, scelto, a quanto si sa,
dopo lungo travaglio. Come
narratore, Rea ha le sue radici
nella tradizione ottocentesca:
¢’ una storia, ci sono dei per-
sonaggi, da cui germinano
poi infinite altre storie e una
miriade di altri personaggi,
presentati perd con abbon-
danza di dettagli spesso irri-
levanti.

Naturalmente, anche Rea si
sente in dovere di pagare il
suo debito alla modernita. Di-
modoché non solo la narra-
zione é continuamente spez-
zettata, con salti logici e tem-
porali che hanno la funzione
di interrompere il continuum
narrativo, ma cambia quasi
ad ogni capitolo il Narratore.
Che & a volte lo stesso prota-
gonista, altre volte un suo
amico e confidente. Espe-
diente narrativo davvero in-

Memorie dalla vita estrema

Ermanno Rea nell’lsola che non ¢’e

Fuochi
fiammanti
aun’hora

di notte

di Ermanno Rea
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FELICE PIEMONTESE

congruo, di cui mi sfuggono,
sinceramente, il senso e la ne-
cessita.

Il protagonista, dunque: un
giovane scultore che vive a
Parigi come il suo amico (ma
entrambi non sembrano mol-
to ferrati in topografia parigi-
na..) e che a un certo punto
parte alla ricerca della madre
scomparsa senza lasciar trac-
cia. Personaggio complesso,
questa mamma: femminista
della prima ora, poi compa-

Saggi ¢ AngelaPutino

Sul pensiero delle donne

gnha di un brigatista, poi, for-
se, coinvolta in riti piu 0 me-
no esoterici. Ma sempre estre-
ma nelle sue scelte, a comin-
ciare da una sorta di rifiuto
della maternita e del ruolo
materno, contraddetto soltan-
to da improvvisi scatti affetti-
vi di breve durata. Preso
molto sul serio il suo ruolo di
detective dilettante (una delle
sue passioni € Nero Wolfe), il
giovane scultore finisce in
un’isoletta del Mediterraneo,

quasi uno scoglio a qualche
distanza dalla Sicilia. Un luo-
go ormai quasi disabitato - ci
stanno in tutto novanta per-
sone - ma in cui si svolge
nondimeno una vita tumul-
tuosa. Amori adulterini e
omosessuali, ricerche psicolo-
giche, le strane attivita di una
comunita iniziatica tutta di
donne.

Inutile dire che il giovane
Martino sara presto ammalia-
to dagli strani personaggi che

Saggi ¢« Antonio Gibelli

L’industria va alla guerra

abitano lo scoglio, dai loro
nomi improbabili - Cilla-Bel-
lezza e Arcangelo Pantaluc-
cio, Champagne e Alba Ros-
sa, Costa-Zahami e il Fiocco -
e dai loro oscuri destini. Piu
ancora lo ammalia il luogo,
«il frammento piu aspro, in-
tegro e primitivo della Vec-
chia Europa». Ma destinato a
esserlo ancora per quanto?
Tutti, dall’isola, se ne vanno
0 desiderano andarsene. E
chi rimane lo fa per una sorta
di richiamo atavico al quale
non vuole resistere. Lui stes-
so, Martino, lo scultore, pri-
ma decide di rimanere per
sempre poi sente sempre piu
forte la nostalgia di Parigi e
di tutto quello che Parigi rap-
presenta (la vita com’é oggi,
il futuro). Se gli € sembrato
possibile a un certo punto fa-
re completamente i conti con
se stesso, per cambiar pelle,
magari, alla fine anche lui
non sara in grado di dare una
risposta agli interrogativi che
gli sono posti: «Si puo vivere
senza alcuna prospettiva» e
«senza che un’idea guida ci
illumini la strada»?

Come spesso accade quan-
do si affrontano i Grandi Te-
mi, il romanzo si muove sem-
pre al limite del Kkitsch, anche
grazie a una scrittura che non
sempre evita la caduta in un
deteriore poeticismo («Sulle
sue labbra la vita, di volta in
volta, riesce ad assumere le
piu diverse tonalita dell’arco-
baleno»; «Affettuosa come un
prato alpino cosparso di tene-
ra erba da brucare») o, al con-
trario, in una sorta di piattez-
za burocratica («Desidero
esternarti il mio plauso»).

Non mancano, tuttavia, in
Fuochi fiammanti, i momenti
di grande intensita e di (real-
mente) poetica suggestione.
Cosi come va riconosciuto a
Rea il coraggio di essersi but-
tato anima e corpo in un’im-
presa romanzesca di vasto re-
spiro, soprattutto in un mo-
mento in cui siamo sommersi
da romanzetti senza nerbo e
senza spessore né letterario
né umano.

Forse qui si puo anche notare uno
dei limiti di questo libro. Non é chiaro
cioé daqualepuntodivistaNadiapar-
li di se stessa. Se il libro vuole essere
unacronacaintemporeale, I'inclusio-
ne della parte datata ‘59 (dieci anni
prima della vicenda) a me pare un po’
forzosa. Seabbiamo un antefattoal pe-
riodo in cui la vita della protagonista
prende forma, ci si aspetta anche un
epilogo. La sensazione chehoioéchea
fianco alla parte centrale del racconto,
efficace drammaticamente, ci potreb-
be essere un episodio successivo in cui

gni divenire incontra una
(( O piccola mortale partizione;

il gioco del “non piu™ e del
non ancora” € la separazione, ed € il
ritmo della fedelta a quell’accadere
che le donne hanno rappresentato nel
presentire diffuso degli inizi Nove-
cento. Lalacerazione consé econI’al-
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Amiche mie trae undono». AngelaPutinoraccon-
isteriche ta le donne, la loro anima, la grande
di Angela Putino forza e il silenzio che hanno dovuto
Cronopio affrontare per giorni, anni, secoli. Il
pagine 71 breve saggio raccontadiquellastrana
lire 15.000 e «isterica» amicizia che nasce tra le

femmine, quell’amiciziacomplicatae
sincera che ha permesso loro di non
soccombere, di ribellarsi e gridare
conquantofiatoavevanoingola.

Il percorso dellaPutino incrocia di-
verse dimensioni che riguardano la
difficolta di essere donne nella storia,
in tale senso appare determinante la
figura di Virginia Woolf. La grande
scrittrice affermava che cercare di
comprendere le donne ¢ difficile, e
forse si potrasaperedilorosoloquan-
dosarannointutteleattivitaeintuttii
luoghi. Forse oggi in molte cose han-

no preso il sopravvento, sono riuscite
ad affermare e imporre alcuni princi-
pi, ma si continua a comprenderle
sempre meno. Virginia Woolfindica-
va alle donne un modo per staccarsi,
per creare una loro indipendenza:
«Devonoessereindifferentiagliinviti
che spingono a partecipare e a inclu-
dersi, indifferenti ai modi in cui il le-
game sociale si ostenta e prende cor-
po».

C’é poesia e saggezza in queste pa-
gine,eunmessaggioben precisocheé
indirizzato a tutte le figure femminili
della storia, a tutte le donne che han-
no lottato per conquistare unospazio:
la dimensione collettiva ha creato un
modo di vivere «non comune».
«Amiche mie isteriche» oltre a rac-
contare il pensiero e losforzo di molte
donne, & un libro che analizza il loro
comportamento, fatto anche di silen-
zioeisterismo.

Il poeta arabo Ahu Huraira ha sin-
tetizzato: «La donna & come una co-
stola, se lavuoi raddrizzare la spezzi,
lasciala stare com’e e prendi piacere
dallasuacurvatura». Valerio Bispuri

on grande tempismo, a ottan-
« t’anni da Vittorio Veneto e dal
«bollettino della vittoria» di

Armando Diaz, Bollati Boringhieriri-
portain libreria un saggio di Antonio
Gibelli. Scritto nel 1991, tra gli assor-
danti echi della guerra del Golfo, il li-
bro rivaluta la memorialistica delle
classe subalterne, perentoriamente li-
quidata nei decenni precedenti dagli
storici, nell’affrontare il tema com-
plessoedilatato dell’impatto mentale
di milioni di combattenti nella prima
guerratecnologica di massa. Ovvero,
la modernita vissuta in presa diretta
attraverso lo spioncino del mattatoio
e non piu solo con le rime dagli aedi
delfuturismoarmatidimetrica...

E gia nel titolo - «L’officina della
Guerra» - Gibelli evoca un luogo di
grandi trasformazioni, dove I'offici-
na ¢ il cuore pulsante di rettifiche ed
assemblaggi di parti meccaniche co-
me di quell’«interno mentale» desti-
nato ad essere traumaticamente mo-
dellato e plasmato nell’incontro con
unatecnologiaomicida. Inunalettera
dalfronte, unsoldato raccontadiquei

L'officina

della Guerra

di Antonio Gibelli
Bollati Boringhieri
pagine 276

lire 35.000
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«cannoni che li ho mai visti, vi hanno
sotto otto cavalli ciascuno anno la
boccachecivadentrounuomos.
Quasi a voler simulare la trama di
un «noir», I’'autore raccoglie indizi e
rivelazioni sullafolliain quellache in
realta si delinea unaricognizione psi-
chiatrica a largo raggio. Indizi e rive-
lazioni che portano pero sulle tracce
dell’assassino, ma alla scoperta dei
milioni di vittime. Vittime, contadini,
cheappartengonoad unmondorura-
le sul viale del tramonto e chiamate
sulla scena di cio che Gibelli definisce
una «frattura irreparabile con una vi-
sione del mondo evolutiva che era
parsa trionfante». Uomini sulla cui
pelle il sistema dominante sperimen-
ta con la spietata «organizzazione
della guerra», la futura «organizza-
zione del lavoro» generata da nuovi
equilibri e confini, ricorda I'autore. E
uomini schiacciati dallo Stato che - in
assenza di contropoteri - affina gli
strumenti della sua macchina buro-
cratica e del suo apparato medico-sa-
nitario per impedirne la «fuga» dalla
carneficina. Michele Ruggiero

comprendiamo quale esito abbia avu-
to la strategia della protagonista nei
confronti dei padri. Nadia ha davvero
convinto il mondo adulto intorno a
lei? E quali rapporti avra con gli uo-
mini se emette sentenze cosi perento-
rie, come fosse il tribunale dellastoria,
condannando alcuni e beatificandoal-
tri? In un certo senso Klara é Nadia
adulta; i suoi giudizi misurati e pene-
tranti hanno tra l’altro Ieffetto di ren-

dere attuale e familiare una vicenda

politica che i paesi occidentali hanno
sempre pretesodi chiuderedietrosipa-
rio di ferro, quasi che il comunismo
avesse portato gliabitantidell’Europa
orientale in un altro pianeta. | dilem-
mi morali e propriamente politici dei
personaggi sono al contrario ancora
oggi applicabili aqualunque paese eu-
ropeo. Anche per questo non si puo
non considerare una fortuna per tutti
noi che tra i tanti paesi dove poteva
scegliere di diventare scrittrice la
Ockayova abbia scelto I'ltalia, rega-
landociancoraunottimolibro.

Narrativa/Usa
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pagine 126
lire 22.000

Burroughs
e I'ambiguita

Il Nella sterminta «interzona» di
Burroughs, chevada Cittadel Mes-
sico, capitale mondiale del delitto, a
Panama, Lee, alteregodelloscritto-
re, tesse lasuaamorosatelaintornoa
Allerton, ungiovaneambiguoein-
differente. Siaggirain localisempre
piusordidi, bazzicatidaunafauna
putrescente, ecosi divagando, picaro
ealieno, ci regalaschegge radioattive
del suo nerissimo humour. Con que-
storomanzo, cherisaleagliinizide-
glianni Cinquanta, affiora per la pri-
mavoltail paesaggioallucinatoche
oggiormaiportail nomedi William
Burroughs.

Narrativa/Iltalia
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L'ultima lettera
di Antonio
Steffenoni
Marco Tropea
pagine 157

lire 25.000

Amore
e rivoluzione

Il «L’ultima lettera» ¢ quella che
Leon MoraTorderascrivedalla Spa-
gnaal vecchioamicoitalianoGu-
glielmo. Unaconfessionediquello
cheaccadde veramentealui, allamo-
glieConsuelo, allefiglieeallagiova-
neamante Isabél nel terribile luglio
del 1936. Maédavverolaverita
quellache raccontaleon? Sullo
sfondodell’intricatavicendascorro-
no: lastoriadi unaSpagnache cam-
bia, daglianni Trentaad oggi, il lega-
mediunasplendidaamicizia;i
drammi collettiviche sispecchiano
neidrammi privati; i dubbi suquan-
tocisiadivero.

Narrativa/Italia
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1l quinto stato
di Ferdinando
Camon
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Ragazz

Le origini
di Camon

Il «Il mio & un grande paese ma le
case son pocheefuoristradaenonci
conosciamo I’'unI’altro, anzii pesca-
toricheabitanoaSud, doveil fiume
senz’arginidilagasuicampieforma
unmareinanticipo, quellinessuno
sapevacheesistessero perché nonsi
eranomai mostratialsoleelihosco-
pertiioinunadelle miericognizioni,
spingendomi per viediversedal soli-
to», cosi’ iniziail romanzodi Ca-
mon. Unromanzoche parladiuomi-
ni,angeli, diavoli,animaliinun con-
tinuoscambiodiruoli: laprofonda
civiltacontadina. Il librocontiene
inoltre unoscrittodi Pasolini.

Paura di amare
di Kate Cann
Edizioni EL
Pagine 184

Lire 18.000

[l primo
amore

Il Le storie degli innamorati si as-
somiglianotutte. Edunquenonfa
eccezionequelladi Colettee Artche,
seppur giovani,giaappaiono segnati
daesperienze negative. Eil ragazzo
quellotraiduechehapitproblemie
qualcosachetornadall’infanziache
I’haresotimoroso versochiglioffre
amore, anche secomprendeI'impor-
tanzadellastoria. Ilromanzodi Kate
Canneéunodeititolidellacollana
«Frontiere» delle Edizioni EL, dedi-
cataaragazzeeragazzicheescono
dalmondodellanarrativaadolescen-
zialeesi affaccianosul maredei ro-
manziperadulti. Unlungoelencodi
titoli diautori «maturi» che trattano
itemidellagioventu.



