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I n t e r z o n e ◆ M e d e s k i , M a r t i n & W o o d

Un Hammond pirotecnico (con decorazioni)
GIORDANO MONTECCHI

P er dirla come direbbero oltreo-
ceano,disicuroquestoèunodei
dischi più eccitanti epiù«groo-

ve» che mi sia capitato di ascoltare in
questi ultimi tempi.Eppure, insieme
a un’attrattiva smodata, quasi fisica
-o forseproprioacausadiciò -questo
album suscita anche un po‘ di diffi-
denza.È la diffidenzacheuneuropeo
medio prova di fronte a certi «diver-
tissement» made in Usa, troppo effi-
caci e brillanti per sfuggire al sospet-
to di una mancanza di scrupoli, di
un’eccessiva spudoratezza; il sospet-
to insomma di quella che di solito
chiamiamoun’«americanata».

John Medeski, Billy Martin e

ChrisWoodsuonanorispettivamen-
teletastiere, labatteriae ilbasso.Me-
deski, il leader, suona parecchie co-
succe - sintetizzatori, piano Wurli-
tzer,Mellotron, ecc. -masoprattutto
suona con abilità e carisma diabolici
quello strumento magico che si chia-
ma organo Hammond (modello B3,
naturalmente). Cosa sia l’Ham-
mond B3 è presto detto: è quel suono
cheappenalosentiteveniteproiettati
di colpo indietrodi trent’anni, inpie-
na fioritura rock-blues, quando da
Jimmy Smith a Brian Auger, da Al
Kooper a Steve Winwood, quella ta-
stiera dal suono inconfondibile, ora
martellante ora mistico ora ansi-
mante, pompato dall’immancabile
Leslie (la cassa a tromba con rotazio-
ne di velocità variabile) era una tec-

nologia irrinunciabile. Per vent’an-
ni almeno lo Hammond, uscito di
produzione, è stato inpraticadimen-
ticato. Da qualche anno invece quel
suono è tornato alla ribalta in modo
prepotente, anche se con un signifi-
cato completamente cambiato. Dive-
nuto reperto storico di un’epoca mu-
sicale del passato, il suono Ham-
mond - anzi lo stile cosiddetto neo-
Hammond - quel misto di eroismo,
sensualità e nostalgia ci restituisce
infatti il ritratto degli anni in cui
rock e pop elettrificati raggiunsero la
maggiore età dopo aver definitiva-
mente metabolizzato e fatto propri
gli idiomidel jazz,blues, r&b, funky.
Per altre vie, questi idiomi prosegui-
rono la loro onorata carriera di col-
lantemusicalepergli intrattenimen-

ti dei localidi serieB.L’organoHam-
mond, con la sua inimitabile duttili-
tà timbrica e dinamica, capace della
percussione più tagliente come dello
sfondo più morbido e flautato, rap-
presentò allora lo status symbol ob-
bligato, l’impronta sonora inconfon-
dibilediqueglianni.

Trent’anni dopo, cadute le distin-
zioni di genere fra rock e jazz, è la ge-
nerazione «avant» a riscoprire lo
Hammond per la sua carica evocati-
va fortissima e intatta. Gruppi come
Naked City o Material, strumentisti
raffinati come Wayne Horvitz, Uri
Caine, Bernie Worrell lo hanno in-
trodotto come componente fonda-
mentale sia dei più spericolati rema-
kes stilistici sul filodelkitsch, siadel-
lesperimentazionipiùavventurose.

John Medeski non è da meno. Da
anniormai lasuaesperienzamusica-
le si svolgeallaguidadiquestoHam-
mond-trio, inbilico fra screziaturedi
exotica, muscolarità funky-hard
bop, sonorità rock-blues fortemente
distorte, con l’organo rantolante in
overdrive. Inmodoassaimenopoeti-
co e maledetto di certo Tom Waits,
con gusto meno caustico e plagiario
dell’ormai storico sodalizio Horvitz-
Frisell- Zorn, Medeski appartiene
pur sempre a quella generazione
post-moderna chenonpuò fare ame-
no di compiacersi del rimando stili-
stico di turno. L’abilità sua e dei suoi
compagni è impressionante e non di
rado l’album offre ampie zone in cui
ricalco e originalità reagiscono ma-
gnificamente fra loro. Le idee sono
brillanti, essenziali, incisive, così co-
me la loro realizzazione. Il sound è
elettrizzante, le ambientazioni sono
plausibili, le architetture sono suffi-
cientemente articolate e l’improvvi-
sazione rimane opportunamente di-

mensionata entro margini di sicu-
rezza.

Cosamanchiaunfiordimusicista
come John Medeski perché riesca a
convincerci fino in fondo è difficile
dire. Probabilmente, anzi, non gli
manca nulla e «Combustication» è
una straordinaria dimostrazione di
cosa si possa fare oggi conunvecchio
Hammond, un basso e una batteria.
Quae là, lapresenzadiDJLogicconi
suoiscratchingecampionamentiap-
partienepiù alla decorazione che alla
sostanza.

Forse ci siamo: è infatti la stessa
sensazione che aleggia su tutto il di-
sco. Medeski è maestro del ricalco,
ma non rinuncia a esibire il suo ap-
porto che, per l’appunto, si attesta a
un livello più decorativo che decisi-
vo.Unconfronto? Provate a mettere
uno di seguito all’altro il «Coconut
Boogaloo»diMedeski eungioiellodi
filologia del trash come «Sex Shop
Boogaloo» di Zorn (Film Works
1986-1990)esaràtuttochiaro.

Medeski, Martin
& Wood
Combustication
Bluenote
CDP 7243 4
93011

Dopo otto anni, la misteriosa band americana è tornata allo scoperto con un’«opera rock» ispirata alle Sacre Scritture
Il gruppo è un collettivo multimediale dedito alle attività più disparate: dai cd-rom al marketing. Nel loro futuro, anche un cartone animato

P o p

Estasi
radiofonica
■ In attesa dei nuovi dischi degli
Xtc(nesonoprevistidueprossima-
mente),eccounaraccoltadinastri
radiofonicidisvariatetrasmissioni
allaBbc(da«JohnPeelSessions»al-
laserie«Inconcert»).Dedicatiaifan
sfegatatidiquestabandsognantee
magica, ilcofanetto(4cd)ripercorre
praticamentelacarrieradegliXTC-
dal‘77,quandoeranounabandqua-
sipunk,a«Oranges&Lemons»
dell’89-esoprattuttoforniscepezzi
ineditiecanzonisuonatedalvivo.
Unachicca,vistocheilgruppoha
smessoditenereconcertidal lontano
1982.

E il ventiseiesimo anno
guardarono in faccia Dio,
e scoprirono che il suo

volto era terribile... Più prosai-
camente, cosa succede quando
il più provocatorio e misterioso
dei gruppi musicali d’America
decide di dare alle stampe una
sorta di «opera rock» che ha
per tema il libro dei libri, il faro
delle civiltà, la Bibbia? Ebbene
sì, sono tornati i Residents, i
più geniali guastatori della cul-
tura popolare americana, «un
collettivo di artisti multimedia-
li» che dal lontano 1972 imper-
versa sulle scene mostrandosi
solo con dei giganteschi bulbi
oculari al posto della testa, me-
tafora - forse - dello sguardo
ironicamente impietoso che es-
si gettano sull’inferno che si ce-
la dietro l’ottimismo dell’ameri-
can dream. The Resident’s Wor-
mwood è il loro primo disco
«vero» da Freak show (1991), e
ad un anno dalla storica raccol-
ta della loro «opera omnia»
pubblicata per il venticinquen-
nale della formazione. Eventi
che da sempre sono accolti con
entusiasmo, vista l’aura leggen-
daria legata a doppio filo al lo-
ro mistero: nessuno sa chi si ce-
li dietro quei giganteschi bulbi
oculari. Schegge impazzite nel-
lo stesso mondo dell’under-
ground, anti-eroi e anticipatori
della new wave anni ‘80, esplo-
ratori sonori in costante movi-
mento tra estremi opposti (dal-
l’elettronica al punk passando
per il pop): questo «collettivo»
ha negli anni condotto una se-
rie di attività parallele, produ-
cendo tra l’altro cd-rom pluri-
premiati, mettendo in piedi la
propria casa discografica (la
EuroRalph) nonché una società
di marketing. La critica talvolta
li aborrisce ma più spesso li
adora. Eskimo, del ‘79, fu defini-
to dall’autorevole critico del
New Musical Express, Andy
Gill, «uno dei dischi più impor-
tanti mai realizzati». Alcuni lo-
ro video sono conservati al Mo-
ma di New York, e si mormora
di un loro prossimo impegno
nel mondo dei cartoni animati.
In altre parole, a forza di molti-
plicare le loro attività qualche

segnale l’hanno lasciato sulla
strada: infatti, hanno lavorato
anche con Matt Groening, il
mitico creatore dei Simpson, il
quale molto tempo fa avrebbe
dovuto scrivere la loro biogra-
fia. Con lui hanno in comune la
ghignante satira della società a
stelle e strisce, le attività nell’a-
nimazione, una profonda cono-
scenza della cultura pop, delle
dinamiche della società di mas-
sa, nonché una comune prove-
nienza dalla controcultura

americana degli anni ‘70. Per
cui, alla vecchia teoria secondo
la quale i Residents non sono
altro che ex componenti delle
Mothers of Invention di Frank
Zappa, se ne può aggiungere -
un po‘ spericolatamente -
un’altra: Matt Groening è uno
dei Residents.

I quali, intanto, dopo aver
esplorato in lungo e largo la
psiche marcia degli Stati Uniti
d’America, non potevano che
buttarsi a capofitto nel cuore

stesso della storia dell’uomo,
nella Bibbia. Già il titolo del di-
sco, in uscita nei negozi, la dice
lunga: The Residents‘ Wormwood
vuol dire «La mortificazione
dei Residents». Il sottotitolo re-
cita «storie curiose dalla Bib-
bia». Chiamale curiose: tra pul-
santi, a tratti angosciose, orche-
strazioni elettroniche, i Resi-
dents hanno fatto approfondite
ricerche scovando tutte le vi-
cende più sanguinarie dal Nuo-
vo e dall’Antico Testamento:

storie di stupri e assassinii, di
incesti, vendette e stragi. Con
l’aiuto delle apposite note, pe-
raltro molto spiritose, pubblica-
te sul libretto d’accompagna-
mento al cd, l’intento è svelare
gli stereotipi che pervadono l’i-
dea comune che si ha delle Sa-
cre Scritture. Storie che vengo-
no raccontate con una musica
elettronica, melodicamente
obliqua, a tratti maestosa, come
in Judas saves, in cui viene ac-
creditata la teoria secondo la
quale il tradimento di Giuda
non è altro che un tacito patto
tra l’Iscariota e Gesù.

Una specie di «concept al-
bum» ambizioso eppur ironico,
con i vari personaggi che canta-
no in prima persona le loro
sventure, voci femminili e ma-
schili spesso distorte che pog-
giano su un tappeto sonoro
ampio ed evocativo, anche se
non sempre adatto alle orecchie
più sensibili. Nella bellissima
Bridegroom of blood («Sposo di
sangue») per esempio, il pianto
di un bimbo arriva a fare da
contrappunto ritmico all’ince-
dere orchestrale delle tastiere.

Per quanto possa sembrare
dissacrante, in realtà il gruppo
mostra la sua vena etica. «Oggi
- si legge nella controcopertina
del disco, distribuito in Italia
da Audioglobe - molte persone
dalla mente angusta agitano la
Bibbia come un rasoio con il
quale sfregiare i propri nemici.
Permettere a questa gente di
decidere cos’è importante nella
Bibbia è pericoloso per la liber-
tà di pensiero». E ancora: «È
proprio la dicotomia della Bib-
bia a conferire al libro equili-
brio e sostanza. Senza oscurità
e luce, non vi è misura né del-
l’una né dell’altra, solo blande
rassicurazioni che oggi passano
per religione organizzata».

I Residents, insomma, conti-
nuano la loro oltraggiosa mis-
sione sin nel cuore dell’imma-
ginario umano. Con successo, a
quanto pare, visto che i loro
minacciosi eppur allegri oc-
chioni possono spuntare anche
in un film hollywoodiano come
Small soldiers di Joe Dante: ov-
vero là dove meno te lo aspetti.

Sangue, stupri, incesti e vendette
La Bibbia secondo i Residents

ROBERTO BRUNELLI

XTC
Transistor Blast
Cooking Vinyl
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Dietro
gli Oasis
■ Potremmo dire degli Oasis, sor-
volandosulle leggitemporali: il
gruppocheèdiventatofamosoalpo-
stodegliXtc.Vistaladistanzaabis-
saletraledueband,potremmoanche
aggiungere: ingiustiziedellastoria.
Tant’è.Eccoallorache, inunmo-
mentopocofelicedalpuntodivista
creativo, labanddiGallagherrispol-
veraleb-sidesdeiproprisingolie le
confezionainuncd.Peraficionados
ecollezionisti,naturalmente.Niente
dinuovosulfronteOasis:stessamu-
sica,atrattipalesementedalato-B,a
tratticonbranigodibiliebensuona-
ti.

Oasis
The masteplan
Skelter

D a n c e

Nel frullatore
di Cook
■ È già pompato ossessivamente
daMtv,con«Rockefellerskunk»,
questonuovocddiFatboySlim,al
secoloNormanCook,ditaeorecchie
d’orodellascenadanzerecciaingle-
se.Trasformistaeperennementein
movimento(erailbassistadegli
Housemartins,hamessoinsiemei
BeatInternationaleiFreakpower,ha
sceltodinascondersisottounami-
riadedipseudonimi,hafondatouna
suacasadiscografica),Slimconfe-
zional’ennesimodisco-collagedial-
taqualità,daballare-possibilmente
-sullaspiaggia,lontanodaifumidel-
lametropoli.

Fatboy Slim
You’ve come a
long way, baby
Skint
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Per amore di Miles
C l a s s i c a ◆ M o n t e v e r d i

La vena musicale del Tasso

E co unalbum chefaràdiscutere.
Faràpiacereatutti riascoltare il
trombettista Leo Smith, prati-

camente del free jazz a livelli non di
radoestremieassentedatempodal-
l’arena discografica che conta. Con
lui, oltre al chitarrista Henry Kaiser,
suonanoduechitarristi,NelsClinee
Michael Manring, Chris Muir agli
apparati elettronici, e Wally Ingram
e LukasLigeti alla batteriaealleper-
cussioni.

Ci sono poi, di volta in volta, altri
ospiti fra i quali Steve Adams, John
Medeski, Larry Ochs ed Elliot
Sharp. Lo scopo di Smith è avvici-
narsi il più possibile al suonoe al cli-
madeigruppidiMilesDavissucces-
sivi all’esplosione di Bitches Brew
(1969) e precedenti al momento
drammatico in cui Davis, nel
1975, si ritirò dalle scene per cin-
que anni durante i quali diede
l’impressione che non sarebbe più
ritornato e si parlò perfino della
sua morte.

Oggi si tende a rivalutare quel
periodo che, Bitches Brew e poche

altre opere a parte, fu all’epoca
criticato soprattutto nei concerti
(ricordo di persona una sonora fi-
schiata a Montreux nel 1973). E
Smith lo fa a modo suo ripropo-
nendo otto temi di Davis, ivi com-
presa una lunghissima medley
tratta dal long playing Jack Jo-
hnson, oltre a uno proprio che,
guarda caso, si chiama Miles De-
wey Davis III, cioè con il nome
anagrafico di Davis.

Ora, la musica è indubbiamente
bella, godibile e ben suonata. Ma
a volte è una tale copia carbone
dell’originale, nel clima e nelle
strutture, da sfiorare la necrofilia
e da dare un’impressione di inuti-
lità rispetto all’originale medesi-
mo.

Il problema è dunque se queste
reillustrazioni servano, special-
mente nei dischi (nei concerti è
già un’altra cosa, per via della ri-
costruzione del contatto umano).
Comunque l’atto d’amore c’è, ed
è davvero grande.

Emilio Doré

L a rivista Avidi lumi del Tea-
tro Massimo di Palermo alle-
ga al numero 4 due splendi-

di cd della casa francese K 617,
con le musiche di uno spettacolo
dell’estate 1997. I due dischi, in-
sieme alla rivista, costano solo
20.000 lire. Nei numeri preceden-
ti sono usciti ottimi cd con l’Orfeo
di Monteverdi, la Dafne di Marco
da Gagliano, la Passione di Jom-
melli.

La proposta più recente è una
affascinante antologia di musiche
della fine del Cinquecento e (so-
prattutto) del primo Seicento, le-
gate a quattro personaggi della
Gerusalemme liberata (Armida,
Clorinda, Sofronia ed Erminia) e
riunite intorno al Combattimento
di Tancredi e Clorinda di Claudio
Monteverdi, il pezzo più famoso
in una scelta di meraviglie tutte
da scoprire.

Vi sono madrigali e monodie
di Giaches de Wert, Francesco
Eredi, Sigismondo D’India, Bia-
gio Marini, Francesco Fiamengo,

Domenico Mazzocchi, Antonio
Cifra e alcune pagine strumentali
che creano suggestivi stacchi.

Si offre una bellissima immagi-
ne di un aspetto della straordina-
ria fortuna musicale del Tasso,
delle sollecitazioni espressive che
diede la poesia della Gerusalemme
in un periodo di profonda tra-
sformazione del linguaggio musi-
cale, tra la tradizione polifonica e
il nuovo canto solistico. Gabriel
Garrido si conferma interprete di
rara intelligenza e flessibilità, ca-
pace di soluzioni nuove sempre
interessanti e persuasive, con un
ottimo gruppo strumentale, l’En-
semble Elyma, e con cantanti tutti
ammirevoli per la finezza, l’e-
spressività e la consapevolezza
stilistica: citiamo almeno Alicia
Borges, Marinella Pennicchi, Fu-
rio Zanasi.

La rivista si trova solo in libre-
ria: per informazioni rivolgersi al
Teatro Massimo, via Richard Wa-
gner 2, Palermo (091-6953303).

Paolo Petazzi

C o m p i l a t i o n

Gershwin
on my mind
■ Ancora un progetto della Red
HotOrganization.Questavoltade-
dicatoalcompositoreamericano
GeorgeGerswhinealsuorepertorio
ormaistra-classicoestrasuonato.
Tragli interpretireclutatiperquesto
«RedHot&rapsody»,ilnostroJova-
notti,allepreseconloscogliodi«I
gotrhythm»,SineadO’Connorin
unatoccanteversionedi«Someone
towatchoverme»,DavidBowiein-
siemeaBadalamentiper«Afoggy
day»,KidLocoinsiemeaSarahCra-
cknelldeiSaintEtienneper«The
manIlove».Laceleberrima«Sum-
mertime»sisdoppia,nellaversione
diMorcheebaeinquellahiphopdi
BobbyWomack.

Henry Kaiser &
Wadada Leo
Smith
Yo Milesi
cd doppio
Shanachie.

Gerusalemme
liberata:
musiche di
Monteverdi e
altri su episodi
del poema del
Tasso
Ensemble Elyma
dir. Gabriel
Garrido
2 cd K 617 e
«Avidi lumi» n.4

Aa.Vv.
Red Hot &
rapsody
Antilles


