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SEGUE DALLA PRIMA

compaiono due temi cari al Phil K. Dick della
produzione iniziale: le macchine e l’organizza-
zione della società. A differenza di altri scritto-
ri di SF, Dick ricorrerà pochissimo alle macchi-
ne, ai robot, nella sua produzione successiva.
Il suo rapporto con la tecnologia e la scienza
non è certo maniacale, ne filtra gli effetti con
l’ironia e le stesse approssimazioni descrittive
delle macchine esaltano implicitamente l’uo-
mo e la sua complessità, psicologica ed emoti-
va. Non è casuale che il diverso dall’uomo per
Dick sia l’androide, il replicante, cioè quanto
di più simile all’uomo stesso si possa immagi-
nare. Si tratta, anzi, di creature che, come in
Do android dream the electric sheep che forni-
sce il plot per Blade Runner, cercano con tutte
le loro forze di diventare umani anche nei
sentimenti. Lo schema narrativo ed anche l’i-

dea che sta alla base del racconto James P.
Crow è semplice, tuttavia rende in maniera
eloquente l’idea di Dick sulla dicotomia uo-
mo-macchina e la sua attenzione di uomo
progressista per la stratificazione sociale, per
le classi e per gli esclusi, che in questa meta-
fora sono tutti gli umani.

Crow scala la società delle macchine con
l’inganno, libera il pianeta dai robot e si tro-
va alla fine a capo di quegli umani che lui
stesso ritiene incapaci di gestire una società
moderna, complessa. La chiusura ambigua
del racconto, con Crow che sorride a denti
stretti, senza rispondere, al robot che gli
chiede se esiste un umano in grado di guida-
re l’umanità, è forse la conferma del parere
dell’autore sulla supremazia dell’uomo ma
anche del suo convincimento sull’animo
umano e sulle aspirazioni autoritarie e illibe-
rali che spesso nasconde.

Tirannide e gestione violenta del potere,
organizzazione della società, simbologie e va-
lori dell’uomo si ritrovano, forse non casual-
mente, nell’altro racconto Souvenir anch’esso

scritto nel 1954. La Galassia non sopporta
varianti culturali e per assicurarsi omogenei-
tà distrugge il Pianeta Perduto. Il leggendario
Mondo di Williamson, rifiuta di omologarsi,
di rinunciare alla sua organizzazione sociale,
alle sue articolazioni, ai suoi modelli cultura-
li e ai suoi riti. Per questo la Galassia lo an-
nienta.

Ma un racconto dal profilo morale, forse
anche un poco ingenuo, non può chiudersi
senza la speranza. Williamson era stato il pri-
mo terrestre ad allontanarsi dal sistema sola-
re, aveva trovato nel Pianeta Perduto il suo
approdo, il luogo del suo Santo Graal. Il sou-
venir, che il caporale Matson porta al figlio-
letto, tornando dalla spedizione che ha di-
strutto il Pianeta Perduto, è una coppa di le-
gno, il Simbolo del Graal. E il luccichio che
cresce negli occhi del ragazzo, quando afferra
la coppa, è la spia del fatto che la storia rico-
mincia.

Il tema della ricerca, la simbologia del san-
gue, il puro idiota che muove verso il Graal,
torneranno ripetutamente nella scrittura di

Dick, tanti fili sotterranei lo collegheranno ai
miti e alle leggende medievali, come all’arte
di grandi autori a lui coevi. In Souvenir tutto è
annunciato, semplicemente, pianamente, e
non è cosa da poco.
P.S. Consiglierei a tutti coloro che hanno vi-
sto o vedranno Blade Runner di leggere il libro
dal quale è tratto (è per me scontato invece
che chi ha letto il libro sia stato indotto a ve-
dere il film). Do Androids e Blade Runner, sono
come pochi altri romanzi e film, connessi e
distinti; ma nella sua maggior complessità il
libro contiene invenzioni geniali, anticipatri-
ci del nostro presente. Ne bastano due a con-
fermare la visionarietà di Dick: il possesso di
animali, veri o finti (le pecore elettriche del
titolo) definisce la gerarchia sociale e il tele-
predicatore Wilbur Mercer, con la sua filoso-
fia, domina e condiziona il pianeta. Ma il
colpo di teatro è nel finale quando alla scom-
parsa del «telepredicatore» dalla scena corri-
sponde la comparsa di un «rospo» davanti
agli occhi del cacciatore di androidi.
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Fantasma d’Argento
«Il film ha avuto il divieto ai 14, è assurdo» Asia Argento è Christine, la protagonista del «Fantasma dell’Opera» diretto da suo padre Dario, nelle sale da venerdì

CRISTIANA PATERNÒ

ROMA Il «Fantasma» di Dario
Argento non porta la maschera e
non è orrendamente sfregiato,
mahaun’animacrudeleessendo
stato allevato dai toponi che po-
polano le fogne parigine. «Non
siamo più negli anni ‘20/30,
quando una cicatrice sul viso fa-
ceva tanta impressione e, dopo
FreddyKrueger,misembravapiù
sconvolgente un fantasma dal
visobellissimomaconun’anima
animalesca».

È la sorpresa del nuovo film -
esce venerdì distribuito da Me-
dusa - del maestro italiano del
thriller. Molto atteso eultimo, in

ordine di tempo, degli «eterni»
ritorni di un personaggio nato
nel 1911 dalla penna di Gaston
Leroux e poi fagocitato dal cine-
ma - almeno dodici versioni tra
cuiunacinese inchiavepolitica -
o dal palcoscenico, nel fortuna-
tissimo musical di Andrew Lloyd
Webber. «Un archetipo, una sto-
riaperfetta»,comediceAsia.Che
è la vera protagonista, il giovane
soprano Christine, divisa tra due
uomini che sono «la luce e le te-
nebre, l’uomo misterioso e il ra-
gazzoborghese».

Per Dario, come forse sapete, Il
fantasma dell’Opera non è un
personaggio qualsiasi ma addi-
rittura l’amore di una vita. «Vi-
di quello del ‘43, con Claude

Rains, a 10 anni, e anche se og-
gi mi sembra una gran cretina-
ta allora cambiò qualcosa den-
tro di me. Poi, nel ‘77, mentre
giravo Suspiria, mi capitò la
magnifica versione con Lon
Chaney e decisi di rifarlo am-
bientandolo nella Russia del
1905, però ai sovietici non pia-
cevano i film con i mostri e co-
sì ho dovuto aspettare anco-
ra».

Alla fine, per reinventare il
feuilleton di Leroux, ha trova-
to la complicità di Gérard
Brach, sceneggiatore fisso di
Polanski e agorafobo dichiara-
to. L’uomo giusto per affronta-
re i tortuosi percorsi nei sotter-
ranei dell’Opéra. Girati poi

nelle grotte di Pertosa, vicino a
Salerno, dove c’è anche un
grande lago sotterraneo (men-
tre il teatro è quello di Buda-
pest). E poi ci sono gli effetti
speciali, spesso splatter, di Ser-
gio Stivaletti - «uno dei pochi
in Europa» - per fare, come di-
ce Argento, «un film costoso,
spettacolare, capace di contra-
stare le grandi corazzate ameri-
cane» che al Mifed è stato ven-
duto ovunque. In Francia, per
esempio, uscirà preceduto da
un omaggio di un mese al regi-
sta ospitato dalla Cinémathe-
que française a gennaio.

Non è un horror, Il fantasma
dell’Opera. E ha addirittura un
lato buffo che potrebbe scon-

certare i fans più intransigenti
di Dario. «Certo che non è un
horror. È un film di passioni
feroci, violente, con una storia
romantica e un po‘ di ironia,
che era già presente nel ro-
manzo», risponde lui. E un po‘
si storce quando gli chiedono
di inscatolarsi in un genere
preciso: «È un film di Dario Ar-
gento e basta. Ogni volta devo
difendermi dai giornalisti e dai
critici. Conosco il problema,
sono stato giornalista anch’io
e una volta presi una grossa
cantonata su Dino Risi, dovetti
anche rettificare». Mentre Asia
giura che le scene con i topi le
danno un’angoscia tremenda.
E aggiunge: «Su Internet siamo

bombardati da ragazzini di tut-
to il mondo che aspettano il
film». Ma che in Italia non po-
tranno vederlo sotto i 14 anni.
«Il divieto ai minori mi pare
assurdo, anche perché i dodi-
cenni di adesso sono svegli e
aperti e nessuno si fa certo in-
fluenzare dai film», commenta
l’autore. Che però non vuole
fare tagli.

Forse la scena incriminata è
quella di sesso tra Asia e Sands.
Imbarazzante da girare per pa-
dre e figlia. «Ma era importan-
te. Di solito quello che accade
tra il fantasma e Christine nei
sotterranei viene censurato,
invece è un momento molto
sensuale e importante», spiega

Argento. E Asia: «Io mi imba-
razzo pure a togliermi i vestiti
al mare. Figuriamoci stavolta.
Ci siamo talmente vergognati
che alla fine sono scoppiata a
piangere tra le braccia di mio
padre». Infine, la domanda ob-
bligatoria. Cosa vi fa paura?
«Ho le paure che abbiamo tut-
ti, della morte, delle malattie,
e poi quelle profonde, immoti-
vate. Tanti anni fa, mentre
scrivevo L’uccello dalle piume di
cristallo, mi prese un’ansia tale
che uscii di casa in pigiama e
senza scarpe. Poi mi spavento
quando, di notte, e sento dei
passi dietro di me». E Asia? «Di
notte giro con un coltello e, se
serve, giuro che lo uso».


