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Il Fantasma? Meglio con la maschera
Argento «rilegge» Leroux, ma la suspense latita e trionfano solo i topi
MICHELE ANSELMI

Dario Argento toglie la maschera
al «fantasma dell’Opera» e lo tra-
sforma in un bel feticista dai lun-
ghicapellibiondiedalvisoperfet-
to.LaBellaresta, laBestiano.Vain
pensione, insomma, il «mostro»
inventato da Gaston Leroux nel
celebre romanzo (1911), il perso-
naggio deforme come la Creatura
di Frankenstein e solo come il
Conte Dracula che si trascinava
neisotterraneidell’OpéradiParigi
alla ricerca di un amore inappaga-
to. Nell’accostarsi al classico fran-
cese infinite volte trasposto sullo

schermo (il primo «fantasma» fu
Lon Chaney nel 1925, uno degli
ultimi quello rockdiDePalmanel
1974), il regista di Profondo rosso
ha compiuto una doppia opera-
zione: da un lato ha recuperato
l’ambientazione originaria, in-
tessendo la storia ottocentesca
di riferimenti a Dégas, Gounod,
Rimbaud, Baudelaire, a una cer-
ta critica del positivismo; dal-
l’altro, ha riletto in una chiave
dolente/orrorifica il messaggio
ultraromantico della pagina
scritta, puntando sull’ambigui-
tà sessuale di Christine, sul bi-
nomio attrazione/repulsione,
sulla potenza evocativa e tenta-

trice della famosa Voce.
Eppure il film, girato a Buda-

pest e anche ben confezionato,
non appassiona. Risulta polve-
roso, imparruccato, inerte, no-
nostante l’uso - nei ruoli princi-
pali - di due attori «moderni»
nel tratto e nel gesto come Asia
Argento e Julian Sands. È diffici-
le, insomma, credere alla squas-
sante «fantasmaticità» del rac-
conto, a quella che Alberto
Abruzzese, in un bel saggio, ha
definito «la drammatica scissio-
ne tra l’estrema musicalità del-
l’anima e la inevitabile mo-
struosità della forma apparente,
il carattere inaudito del visibi-

le». L’unica novità, semmai,
viene dalle coloriture farsesche,
un po‘ Eva contro Eva e un po‘
da baraccone ottocentesco, che
Argento affida alle smanie della
diva cicciona Carlotta Altieri,
interpretata da Nadia Rinaldi.
Con lei si ride, latitano invece
paura e suspense.

Abbandonato in una cesta sul
fiume e salvato dai topi, con i
quali da grande intrattiene da
grande rapporti piuttosto mor-
bosetti, il Fantasma punisce
atrocemente chiunque disturbi
la sua quiete sotterranea; ma
ogni tanto si affaccia da qual-
che palco dell’Opera per ascol-

tare la giovane e bella cantante
Christine, a sua volta corteggia-
ta dall’irruente barone Raoul De
Changry. In un clima fosco e
tempestoso, mentre si moltipli-
cano i cadaveri orrendamente
sventrati e i derattizzatori si
mobilitano, la febbricitante
Christine si fa «sedurre» dal-
l’uomo col mantello, tanto da
raggiungerlo nella sua tana: e
qui, tra un gorgheggio e una
«fuga» all’organo in stile dottor
Phibes, i due finalmente si con-
giungono carnalmente. Ma
quanto può durare?

Lei che dice: «Io non sono
pura». Lui che sospira: «Fui ab-
bandonato sul fiume del tempo
e dello spazio». Però l’interpre-
tazione di Asia Argento (più nu-
da del solito) e di Julian Sands
(più altrove del solito) appare
svogliata, il costume prevale
sulle espressioni, e la musica di
Morricone fa quel che può.

REMAKE

Boston, censurato
manifesto «Psycho»
di Gus Van Sant
■ Ipasseggeridelmetròedeibusdi

Bostonsisonoscandalizzative-
dendoleimmaginidelposterdi
Psycho, remake del classico di
Hitchcock realizzato da Gus
Van Sant. E così il manifesto è
stato tolto di mezzo. La decisio-
ne è del «Massachusetts bay
transportation». Ma che cos’è
che ha sconvolto i sensibili pas-
seggeri? La locandina del film
mostra la silhouette di una don-
na dietro una porta opaca di
una doccia con una pozza di
sangue in basso. Quella origina-
le del ‘60 mostrava invece Ja-
net Leigh, la protagonista, in
reggiseno e mutandine.

Registi, meno «io» e più trame
Lo spettatore accetta la poesia solo attraverso l’ostia del racconto

Bobulova
tra gli orrori
della Bosnia
TORINOBarbora Bobulova, inEc-
co fatto, è Margherita: slovac-
ca come Barbora è nella vita, il
primo ruolo moderno per que-
sta attrice che nel Principe di
Homburg di Marco Bellocchio
recitò in italiano senza ancora
conoscere la nostra lingua.
Ora la parla molto bene e ha
appena terminato le riprese di
un film assai atteso: Mirka del-
l’algerino Rashid Benhadj, ac-
canto a due mostri sacri come
Depardieu e la Redgrave.

Racconta: «Faccio una ra-
gazza che a 13 anni, in un pae-
se in guerra che potrebbe es-
sere la Bosnia o la Croazia, è
stata violentata da alcuni sol-
dati e ha avuto un figlio che le
è stato strappato. Dieci anni
dopo, lo rivede, ed è costretta
a fare i conti con i propri ricor-
di e con il passato del suo pae-
se». Se Benhadj confermerà il
talento messo in mostra nei
suoi film algerini (come Tou-
chia), sarà uno degli eventi ci-
nematografici del ‘99.

delucidazioniragionatesulfilm,
qualunque esso fosse, e stop, ma
gli dava dentro con valutazioni
chemuovevano dall’alto, dapri-
madel cinema,da fuori del cine-
ma e che, alla corta o alla lunga,
erano poi utili al cinema. Va be-
ne,noneraunverodialogo,spes-
so era una precettistica (da parte
soprattutto di quel versante più
fiammeggiante della critica co-
siddettaimpegnata),machidirà
oggi che essa non abbia contri-
buito a far nascere tanti buoni
film che si rimpiangono? In ge-
nere gli autori migliori, che pure
ne inferocivano e si dichiarava-
norisolutiamaipiùleggereunri-
go di critica, di certi biasimi con-
tro intenti, omancanzadi inten-
ti, in qualche
misura poi fa-
cevano uso, ne
eranoistigatia
far meglioma-
gari solo per ri-
picca all’ita-
liana. Cose
vecchie, come
no,maselepe-
nurie di una
parte del cine-
ma italiano
tornano prei-
storiche, quale migliore e più in-
novativorimediodiunbuonvec-
chiorimedio?

Vediamo dove può condurre
questa congettura. Che lo Stato
debbamettere il nasonell’eserci-
zio, che è in poche grandi mani,
che sono anche quelle di chi pro-
duce e importa, per cui vengono
realizzati film, anche con il con-
tributo statale, che non trovano
l’uscita o soltanto al cinema Pi-
docchietto, è questione che non
mette l’autore al riparo dalle sue
proprie responsabilità. Non è
probabile che un certo affanno
edaffannarsidiunapartedelno-
strocinemasiaanchecausatoda
una inadempienza narrativa
che nelle attuali forme nonsi era
maimanifestata?

Ci furono, dieci venti anni fa,
dei momenti di eccesso di trame,
di intrecci, a scapito di un po‘ di
significato; era ancora l’epoca
dei «filoni» e di commedie, farse
e parodie, non più all’italiana,
alla niente. Qualcuno preoccu-
pato dell’andazzo diceva: le tra-
me si comperano dal tabaccaio;
per intendere che peròpoi ci vole-
va ben altro. Oggi pochi vanno
dal tabaccaio e si ha l’impressio-
ne che le idee, quelle che passa il
convento, anziché raccontate
vengono affermate, sia pure in
bello stile. Ipotesi: è questa una
sortadi intossicazioneche insor-
ge in assenza di una necessaria
epigenesi psicologica, l’io che si
evolvesviluppandosi socialmen-
te, e che esalta come febbre quel-
l’autore smanioso di sé e poi lo
lasciaabbattutoper l’imprevista
indifferenzadellospettatore?

Lo spettatore, che secondo
quel certo autore è svagato e fes-
so, accetta filosofia e poetica al
cinemasolo segliela si fa ingoia-
renell’ostianarrativa.Altrimen-
ti stringe i denti, considera il tuo
unsopruso.Madavveroc’èchesi
stupisce ancora che lo spettatore
siaproprio così?Mail cinemato-
grafo non è stato inventato per
lui? Si dovràavere lapazienzadi

rintracciare un paio di certezze
che abbiamo smarrito. La pri-
ma: quelladi dare seducente for-
ma narrativa alla sapienza è di-
sciplinache è stata sempreprati-
cata con rigore da ogni monu-
mentale maestro della creativi-
tà, da Omero a Zavattini pas-
sando per Dostoevkij e finendo a
chi vi pare purché abbia questo
merito consueto, modesto, inso-
stituibile e perciò eccelso. La se-
conda: lanarrazioneequantone
deriva (il cinema) costituiscono
rivelazione. Davvero si è voluto
dimenticare che l’uomoprimadi
essereraccontatoèmerosoggetto
scientifico, in quanto esso è sto-
rie,vivenellestorie,èvissutodal-
le storie? Il «come andrà a fini-
re?» non è soltanto stimolo in-
ventato dal mestiere, trucco nar-

rativo, è, pri-
ma, angoscia
quotidiana e
perenne dell’e-
sistenza. Fin-
zione vana è
esporre l’uomo
immobile, pri-
vo di vicende,
dietro la vetri-
na appannata
dall’ansito
dello strari-
pante ego del-

l’autore (di quell’autore che ha
l’egostraripante,beninteso).Ah,
come conoscevano bene la que-
stione i maestri dell’analisi i
quali (persino) usavano le storie
dell’uomo - precisamente in
quanto strutture narrative - co-
mestrumentodi indagineedicu-
ra per l’uomo. Forse a qualcuno
farebbe bene essere curato della
sua neghittosità alla narrazione
con qualche efficace narrazione
terapeutica, tipo «Oblomov» (la
sindromedell’esseresenzafare).

Restando nell’esempio clinico
la faccenda potrebbe essere an-
corapiùsemplice: il cinemasiva
contagiando di infezione anti-
narrativa propria di certa nostra
letteratura,ahinoi forseanche la
migliore. Il nostro scrittore ha
anche lui il patimento del botte-
ghinoeperòcidàl’ideacheprefe-
risca crogiolare lapropriapoltro-
neria considerandola scelta raf-
finata e nobilitante anziché es-
sere accolto, guarito e vivo, da
quel lettore che , sì, agogna ad
esclamare, leggendo un libro o
vedendo un film: voglio proprio
vederecomevaafinire!

È forse mai accaduto che la
narrazione, anche la più rigoro-
samente tecnica affascinante
abbia impedito l’accesso al si-
gnificato alto, al pensiero pro-
fondoanche al piùarzigogolata-
mente soggettivoche sipossada-
re? Viene da domandarsi, per
forza: ma un film (o un roman-
zo) che non propongono signifi-
cati in rigorosa forma narrativa
a che cosa aspira, ad essere con-
siderato saggistica o poetica pu-
ra? E non è una pretenziosa sce-
menza, se è consentito dirlo,
giacché queste cose uno se le vaa
cercareinaltriscaffali?

Ecco, argomenti come questi,
nonproprioenonsoloquesti,na-
turalmente, possono trovare
sempreposto inpaginechiamate
«Spettacoli» dove quasi tutto lo
spazio è occupatodacronache in
delirio per l’ultimo gruppo rock
atterratoaMalpensaecheèsem-

pre più strepitoso e di maggior
successo di quello annunciato il
giorno prima (va a capire com’è
possibile)?

Riacchiappiamo l’inizio di
queste chiacchiere. La critica ci-
nematograficanondovrebbetal-
volta sfondare lapareteaccanto,
quella a sinistra guardando il
giornale, dove si trattadi cultura
non incatenata alle ultimissime
sul nuovo esplosivo group «Ne-
gligent Bananas»? Chiariamo
che questo riguarda tutti i quoti-
diani, per non parlare dei setti-
manali. Senellepaginedellacul-
tura capita un pezzo che si collo-
chi a cavallo fra letteratura e ci-
nema, che riguarda per esempio
l’arco creativo di Pasolini, il cu-
ratore che cosa fa, passa le ulti-
me righe alla pagina che segue:
«Spettacoli»?

Spero non sfugga l’intento
bassamente metaforico di que-
sta ipotesi. Resti l’intenzione, il
desiderio, di un dibattito un po‘
più vasto su certe questioni del
resto non minime. Cioè, speria-
mo che valga ancora l’antico
monito volto ad ogni disciplina,
ad ogni intento: per allargare,
approfondire. Grazie della pa-
zienza. FURIO SCARPELLI

SEGUE DALLA PRIMA
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Nella foto
accanto,
una scena
del film
«Ecco fatto»
di Gabriele
Muccino
che ha aperto
il concorso
a Torino
A sinistra,
Furio
Scarpelli

■ DIBATTITO
APERTO
L’infezione
anti-narrativa
ha contagiato
i nostri film
Per questo
piacciono poco

TORINO CINEMA

Comunisti 50 anni dopo. Ferrario indaga
DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

TORINO Segnali di vita dal piane-
ta del cinema italiano. Giungono
da Torino, dove il festival che era
notoalmondocomeCinemaGio-
vani è partito venerdì sera con un
film irlandese - Waking Ned, di
Kirk Jones - che, narrando della
vincita miliardaria ad una lotte-
ria che somiglia moltissimo al
Superenalotto, parla di qualcosa
a cui la «sensibilità italica» è at-
tualmente molto vicina. Ma la
giornata di ieri è stata caratteriz-
zata da due film nostrani che in
modi diversissimi rispondono
alla fatidica domanda: riesce
ancora, il cinema italiano, a rac-
contare questo paese?

Ecco fatto e Comunisti rispon-
dono positivamente. Partiamo
dal secondo, perché abbiamo il
vago sospetto che il titolo vi ab-
bia incuriosito. Comunisti è un

duro, struggente, atroce docu-
mentario di Davide Ferrario e
Daniele Vicari sul cosiddetto
«triangolo della morte». Il film
nasce dall’incontro con Germa-
no Nicolini detto «Diavolo»: co-
mandante partigiano, sindaco
(ventiquattrenne) di Correggio
subito dopo la Liberazione, e
poi accusato del celebre omici-
dio di don Umberto Pessina, il
parroco di San Martino Piccolo.
Oggi (dopo anni di carcere e di
lotte giudiziarie) Nicolini è sta-
to scagionato a tutti gli effetti
da quell’accusa, ma i misteri
sulla morte di don Pessina e sul
ruolo avuto dal Pci, dalla Chiesa
e dai carabinieri in quel «caso»
di cinquantadue anni fa, non si
sono mai del tutto chiariti. Fer-
rario e Vicari sono andati a in-
dagare, a intervistare i protago-
nisti ancora vivi, ad esplorare le
strade di quel pezzo di Pianura
Padana in cui tutto è piatto, i

viottoli fini-
scono nel nul-
la e ti doman-
di dove diavo-
lo andassero a
nascondersi, i
partigiani.

Il risultato è
un tuffo nel-
l’ambiguità
della politica e
nelle giravolte
della storia.
Emergono le

invenzioni della Chiesa e dei
carabinieri, che bollarono Nico-
lini come colpevole sulla base
di un teorema assurdo; ma an-
che i bizantinismi di fette del
Pci che non ebbero il coraggio
di sostenere il «Diavolo» nella
sua giusta lotta. Alla fine resta
in mente soprattutto la figura di
uno degli assassini, il Catellani,
che da comunista andò quella
sera a «dissuadere» don Pessina

da certi suoi comportamenti
(giurano ancora, lui e gli altri
due esecutori Righi e Gaiti, che
non andarono per uccidere; e
non sono concordi, nemmeno
oggi, nel dire se fu iniziativa
personale o ordine del partito
locale); e sempre da comunista,
il Catellani, riparò in Jugoslavia
e al momento dello strappo di
Tito da Mosca finì in galera co-
me «stalinista»... Storie doloro-
se e al tempo stesso nobili, in
cui emerge un’epoca in cui la
disciplina di partito era tutto e,
come riflette Ferrario, non si era
ancora affermato quel valore
dell’individualità che oggi è as-
soluto e allora, tragicamente,
spariva di fronte a ragioni che
apparivano indiscutibili.

Certo, al confronto Ecco fatto
- film d’esordio del trentunenne
Gabriele Muccino - può sembra-
re un giochino da ragazzi. Ma i
tempi sono cambiati e per le ge-

nerazioni di oggi, per chi avrà
vent’anni nel Duemila, un
amore tormentato può essere
questione di vita o di morte. È
quanto avviene allo studentello
Matteo quando si innamora
della bella Margherita, va a vi-
vere con lei, e comincia a fab-
bricarsi dei «trip» mentali allu-
cinanti ogni volta che lei riceve
una telefonata o esce con un’a-
mica. Sorta di versione pop del-
l’Otello in cui il fazzoletto fedi-
frago diventa un preservativo
(usato, o non usato, da chi, e
con chi?), Ecco fatto è una com-
media degli equivoci brillante,
briosa, girata con stile svelto e
raffinato. Gli attori sono giova-
ni, bravi, simpatici: Giorgio Pa-
sotti, Claudio Santamaria, Enri-
co Silvestrin, Ginevra Colonna,
la slovacca Barbora Bobulova
vista nel Principe di Homburg.
Esce nei cinema il 27, tenetelo
d’occhio. Anche se è italiano...

■ GIOVANI
D’OGGI
E in concorso
«Ecco fatto»,
opera prima
di Muccino:
spassoso ritratto
generazionale

Sabato 28 Novembre va in scena al Teatro V. Basso di Ascoli Pi-
ceno la “CARMEN” di G. Bizet, in lingua francese ed in edizio-
ne originale, con i recitativi parlati, con la regia di Beppe De To-
masi. Si tratta di un nuovo allestimento del Teatro, che si avvarrà
delle scenografie realizzate dal laboratorio EIDOS di Fermo e
delle coreografie di Andrè De La Roche.

Di notevole livello il casto vocale composto da Graciela Alperyn
(Carmen), Alida Barbasini (Micaela), Raffaella Ravecca (Fra-
squita), Enrica Mari (Mercedes), Daniel Galvez Vallejo (Don Jo-
sè), Boaz Senator (Escamillo), Sviatoslav Smirnov (Dancairo),
Terige Sirolli (Remendado), Carlo Cigni (Zuniga) e Dario Benini
(Morales). L’esecuzione musicale sarà affidata all’Orchestra
“Pro Arte Marche” diretta da Bruno Rigacci, al Coro Lirico Mar-
chigiano “V. Bellini” diretto da Emanuele Pedrini nonché al Co-
ro di voci bianche “La Corolla” diretto da Mario Giorgi.

Sono previste due repliche nei giorni 29 Novembre e 1 Dicem-
bre. Le prove dell’opera saranno registrate da una troupe della
Radio Televisione Italiana per la nota trasmissione di RaiTre
“Prima della Prima”.

Teatro Ventidio Basso - Via del Trivio, 33 - 63100 Ascoli Piceno - Tel. (0736) 24459 - Fax (0736) 244507
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