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◆”Nonna Milena” è arrivata 20 anni fa
Andrew è malato e cammina a fatica
Margareth ha quattro figli a carico

◆Nel piccolo paese della provincia di Caserta
si ferma chi non è riuscito a spiccare il volo
In tasca, una tessera per un po‘ di cibo

◆ I primi stranieri approdarono nel 1977
e facevano i lavori più umili: mille lire
per ogni cassa di pomodori raccolta

Dove i sogni rimangono nel cassetto
A Castelvolturno: immigrati di poche speranze tra molta solidarietà
DALL’INVIATO
JENNER MELETTI

CASTELVOLTURNO (Caserta) For-
se la più anziana è «nonna Mile-
na» che è arrivata vent’anni fa -
non si sa come - dalle Seycelles, e
adessohasettantadueannienon
riescepiùalavorare.Pulivagliap-
partamenti dei militari america-
ni, al villaggio Coppola, una fila
di palazzoni costruiti sulla spiag-
gia. In teoria, nonna Milena ri-
schia l’espulsione, perché per
rinnovare ilpermesso di soggior-
no avrebbe bisogno di un con-
tratto di lavoro che nessuno po-
trà più proporle. «Tornare a casa
mia? Non ci penso nemmeno.
Sono vecchia, e mi lascerebbero
morireinunasettimana».

Qui a Castelvolturno nonna
Milena non morirà di fame, e
nessun uomo in divisa la cerche-
rà per dirle che deve tornare alle
Seychelles. Questa è una terra
stanca, che non ti dà molto, ma
nemmeno pretende. È una terra
dovesisopravvive,esembrafatta
apposta per gli immigrati che
non hanno più progetti. Non so-
no riusciti a realizzare il loro so-
gno (guadagnare soldi per poter
aprire un negozio in Ghana o in
Nigeria) e non hanno nemmeno
laforzapertornareacasa.Stanno
qui, e basta. «Se hai bisogno di ri-
so, vai da don Antonio. Se vuoi
una coperta, c’è la Caritas». Alex,
del Ghana, è qui da dieci anni.
«Sono stato anche al nord, a Bre-
scia. Lavoravo come muratore,
prendevo anche due milioni al
mese.Maisoldi lispendevotutti.
Hoduebambini,elànessunoteli
tiene gratis. Per l’appartamento
spendevo quasi un milione al
mese. Due anni di lavoro, per
non risparmiare nemmeno una
lira. Sono tornato a Castelvoltur-
no, con la mia famiglia. Vivere
qui è più facile, c’è più solidarie-
tà».

Almeno 2.500 immigrati, in
un paese di 15.000 abitanti. Chi
conoscebenegliuominieledon-
ne arrivati dall’Africa dice che
«almeno il 50% ha soltanto so-
gni, e non progetti». «Si sono ar-
resi. Non cercano più di partire
per il paradiso terrestre del nord,
perché alcuni l’hanno provato e
sonotornati indietro.Nonfanno
nemmeno le file davanti alle
questure, comesuccedevatrean-
ni fa.Nonsisentonoclandestini.
Sono di Castelvolturno, e basta.
Vivonoallagiornata,enonsitro-
vano male, perché anche gli ita-
liani, qui, in gran parte vivono
comeloro».

Mille storie si intrecciano, nel-
la parrocchia di don Antonio Pa-
lazzo a Pineta Mare, nella scuola
dell’associazione Laila e nel pa-
lazzone della fondazione Marti-
nes, sede della Caritas. «Padre
Antonio, hai una coperta? È arri-
vata una mia amica, ha molto
freddo». La ragazza copre con un
giaccone il vestitino fucsia che
usasullaDomitiana,quandocer-
ca di attirare i clienti. «Padre An-
tonio, a casa nostra abbiamo fa-
me».

La parrocchia funziona come
bottega alimentare, anagrafe,
banca ed ufficio postale. «Ogni
quindicio ventigiorni, achiha il
tesserino Caritas, distribuisco
due chili di riso, scatole di pelati,
biscotti, e quando è possibile un
litro d’olio». Don Antoniocusto-
disce i registri degli immigrati, i
loro risparmi, i passaporti, e spe-
disce in Africa i soldi degli immi-
grati. «In media, quattrocento-
mila lire ogni due mesi. Ma c’è
anchechiriesceappenaasoprav-
vivere, e non può mandare nulla
acasa».

La baracca dell’associazione
Laila èvicinoal mare. Ci sono un
asilo nido, il doposcuola, ed an-
che letti per ibambinichedinot-
te resterebbero soli. «Vengono
anche da me, per sopravvivere.
Ma io faccio una scelta diversa
dalla Caritas: aiuto poche fami-
glie, ma cerco di farlo davvero».
Angelo Luciano, che tiene l’asilo
assieme alla moglie ed alle figlie,
ogni mese distribuisce - ad una
famiglia con genitori e due figli -

sessanta chilogrammi di pasta,
pelati, formaggi, carne quando
c’è. «Certo, cerco di aiutare an-
che chi non ènelmioelenco. Ma
cerco di capire se chi vuole aiuto
hadavverofame.Congliafricani
è facile: se accettano la pasta in-
vece del riso, vuol dire che non
mangianodagiorni».

Andrew,unghanese,èunodei
primi arrivati a Castelvolturno.
Adesso è malato, ha subito un’o-
perazione e fatica a camminare.
«Ma al mio Paese non posso tor-
nare. Dove lo trovo, là, un prete
che mi da il riso gratis, o uno co-
me Angelo Luciano?». Quando
arrivaronoiprimiimmigrati-nel
1977 erano una cinquantina - i
contadini italiani quasi se li liti-
gavano. «C’era la voglia di usare
il nero - ricorda Angelo Luciano -
come uno schiavo, uno che si
può usare come un animale. «Mi
piglio il nero che lavora per tre»,
dicevano i proprietari di terra, e
poilopagavanolametà».

Tanti che sono passati su que-
ste terre pestate dalle bufale (nel
1992 - 93 c’erano a Castelvoltur-
no 8.000 immigrati) non ricor-
dano più i giorni passati a racco-
gliere i pomodori, mille lire la
cassa. Sono al nord dell’Italia, in
Germania,ohannopresoilvolo-
questo il sogno dei ghanesi - ver-
so il Canada. Castelvolturno è
stata la pista di lancio. Gli altri,
quelli che sono rimasti, parlano
con orgoglio dei loro fratelli edei

loro cugini,
quandovanno
da don Anto-
nio, per il pac-
codiriso.

«Quando il
progetto non
sirealizza-dice
Angelo Lucia-
no - si spacca
anche la fami-
glia». Marga-
reth, nigeria-
na, ha ormai

quarant’anni. Ha fatto la sarta,
poi la domestica. Ora non riesce
piùafarenulla.«Sonodonnefor-
ti fino ai trent’anni, poi di fronte
alle difficoltà si spezzano». Mar-
gareth è stata abbandonata dal
suouomo,salitoanord.Haquat-
tro figli, il più grande ha 14 anni.
«Qui riesceanonmoriredi fame.
Porta due bambini da me, va a
prendere la pasta alla Caritas...
Noi siamofessidicuore.Quando
ci sono i bambini di mezzo, ve-
diamo solo loro. Forse, se avessi-
mo dato meno pacchi di pasta,
anche quelle come Margareth
avrebberotrovatolaforzadispic-
careilvolo».

Sono partiti ormai da anni Ha-
min e sua moglie, che avevano
investito i loro primi soldi in due
bicicletteedunaseriedipennelli.

Passavanoalmattinopresto,nel-
le strade di Castelvolturno, e
chiedevano: «Volete che im-
bianchiamo la vostra casa?». La-
voravano quasi tutti i giorni.Par-
tiranno fra pochi mesi Philiph e
sua moglie Sophia, che ad Accra
hanno fatto costruire una casa a
due piani, e sotto apriranno un
negozio di giocattoli. Da mesi
Philph raccoglie giocattoli usati,
li ripara e li pulisce. Una casa con
il tetto di lamiera, in Ghana, co-
stasuiquindicimilioni.

August, nigeriano, è arrivato a
Castelvolturno nel 1989. Ha rac-
colto pomodori per tre anni, poi
ha potuto mettersi in regola ed è
andato a fare il metalmeccanico
a Treviso. È tornato qui datrean-

ni. «Un milione al mese guada-
gnato qui vale come due milioni
al nord. Lassù la casa costra trop-
po, e ti mandano via subito se ti
metti assieme ad un’altra fami-
glia. Qui le case ci sono, e prendi
un appartamento per 400 o
500.000 lire al mese, e ti metti as-
sieme ad un’altra famiglia, e così
dividi affitto, luce, gas... Sono
tornato a raccogliere pomodori,
e vado anche in Puglia, a ven-
demmiare,apoiaRossanoinCa-
labria,per learance.Quisiamoin
tanti, e siamo solidali. Se un mio
fratello ha bisognodi lavorare, lo
lascio andare lui al posto mio. Se
non ho lavoro, c’è sempre chi mi
apre la casa e mi dà il suo cibo. E
poic’èlaCaritas...».

«I negri non hanno voglia di
fare nulla. Gli uomini sanno fare
solo gli spacciatori, le donne le
prostitute.Bastafareungirosulla
Domitiana». Al bar - friggitoria
hanno le idee chiare. In strada,
ancheamezzogiorno,cisonode-
cine di ragazze africane (oltre il
semaforo, anche le albanesi, le
ucraine, le slovacche...) e coperti
daglialberici sonogliuominine-
ri che vendono eroina. Arrivano
da lontano, per comprare qui.
Unadosecostaappenaventimila
lire.

«Prostitute e spacciatori? Cer-
to, la realtà che si vede è questa.
Ma chi vuole capire, deve alzarsi
presto, la mattina». Angelo Lu-
ciano si alza alle cinque, per co-

minciare i giri in furgone, e por-
tare i bambini all’associazione
Laila e poi a scuola. «A quell’ora,
nessunovedelequattro-cinque-
cento donne nere o slave che
prendono il pullman per Caserta
o Napoli, o salgono sui treni per
Roma o Ostia. Vanno a fare le
donne delle pulizie, le assistenti
per anziani, le parrucchiere... In
paese si vedono soltanto quelli
che si sono arresi o quelli che de-
linquono. Certo, non sono po-
chi. E vivono sotto gli occhi di
tutti. Un tempo, qui arrivavano
per svernare, perché c’è il mare
ed il freddo non è quello del
nord.Pertanti, lavitaadessoèun
invernochenonfiniscemai».

Il palazzone della Caritas, ne-

gli altimi anni ‘80, era diventato
«un insano e fatiscente ricove-
ro», come ricorda la lapidemessa
all’ingresso. Chiuso nel 1990,
quando ospitava trecento extra-
comunitari, fra i quali decine di
spacciatori, è stato riaperto nel
1996.

Adessogliospitisonosessanta,
e dovrebbero essere ancora me-
no. Regole ferree e punizioni.
«Gli ospiti ... e ... debbono lascia-
re la casa entro due giorni», an-
nuncia un cartello. «Per motivi
disciplinari la visione Tv è sospe-
safinoanuovoordine».

«Possono stare da noi - dice il
direttore Antonio Casale - per
sessanta giorni. Poi debbono la-
sciare le camerate. Ma ci sono
quellicheaspettanol’asilopoliti-
co, ci sono le ragazze tolte dal
marciapiede dai carabinieri, gli
uomini con problemi di salute
mentale... Loro non possono es-
seremandativia».

Anche qui si distruisce un tes-
serino Caritas, che ogni quindici
giorni dà diritto a due litri d’olio,
quattro chili di pasta, burro, for-
maggio... C’è chi ha in tasca que-
sto tesserino ed anche quello di
don Antonio, e pure quello della
Caritas di Caserta, meno di un’o-
ra di pullman. «Certo, lo sappia-
mo. Ma chi fa questi giri, è uno
chehafame».

Antony del Ghana è stato qui
fino ad un mese fa, ed adesso è in
carcere.«L’ultimaretatadeicara-

binieri, lo han-
no trovato con
l’eroina.Epen-
sare che Anto-
ny aveva le
idee chiare, un
tempo. Voleva
tornareacasaa
fare il fornaio,
ed aveva com-
prato - tre o
quattroanni fa
- tutte le mac-
chine: l’impa-

statrice, il forno... Gli mancava-
no i soldi per costruire i muri.Di-
ceva a tutti che in pochi mesi
avrebbetrovatoanchequelli.Poi
è caduto nel giro della droga, si è
messo a consumarla, come tanti
altri. Abbiamo contattato più di
cento tossicodipendenti, fra gli
africani di Castelvolturno. Anto-
ny èstato in comunità, equando
è tornato ci ha chiesto i soldi per
il deposito delle macchine del
forno, al porto di Napoli. Ma so-
nolàdatantotempo,perriaverle
bisognerebbe pagarecinqueosei
milioni. Quando uscirà dal car-
cere, tornerà da noi, e ci dirà che
vuole fare il fornaio, che partirà
perAccra...».

«I tossicodipendenti - confer-
ma don Antonio Palazzo - sono
davvero numerosi. E molti di lo-
ro sono malati di Aids. Quando
arrivano i risultati delle analisi, li
prendiamo da parte, diciamo lo-
ro che sono malati, ma che c’è
speranza di guarigione... Non ci
credono. Hanno paura di essere
schedati ed espulsi, spariscono
subito. Poi, due o tre anni dopo,
ci arriva unatelefonata dal Cotu-
gno di Napoli, l’ospedale degli
infettivi. «Qui c’è un ragazzo che
sta morendo- midice unmedico
- ed in tasca ha soltanto un tesse-
rino della Caritas della sua par-
rocchia.Loconosce?».

Sottogli alberi chedalpalazzo-
ne della fondazione Fernades
portano alla Domitiana, di notte
le foglie scricchiolano. Sono l’u-
nico segno della presenza dei di-
sperati che dormono avvolti in
una coperta. Tossicodipendenti
che non possono entrare nelle
camerateperchéi sessantagiorni
sono scaduti, ma che vogliono
stare vicino alla Caritas perché lì
possono trovare un’altra coperta
se il freddo aumenta, o un medi-
cochetipuòcuraredopounalite
per questioni di spaccio. Anche
loro credevano cheCastelvoltur-
no fosse una pedana di lancio,
versoilparadisodelnord,versoil
Canada. «Aprirò un negozio di
abbigliamento». «Io vado a To-
ronto, chiamerò mia moglie». In
dieci anni, non sono mai riusciti
alasciarelaDomitiana.

Immigrati del nord e immi-
grati del sud. Sul numero di
”Metropolis” uscito dome-
nica scorsa (15 novembre),
abbiamo raccontato le sto-
rie di alcuni stranieri che vi-

vono nelle regioni settentrionali, scegliendo
due realtà a caso: quella di Crespano del
Grappa(Treviso),paesinodipocopiùdi4000
anime dove gli extracomunitari sono il 7%
della popolazione senza contare i clandesti-
ni, e quella di Erba, nella provincia di Como;
quigli immigrati sonopiùdi10.000mail sin-
dacatocontacenesianoaltri3.000clandesti-
ni. Arrivano dalla Macedonia, dall’Albania e

dall’Africa e lavorano come matti. Tutta
un’altra storia quella dei loro compatrioti
che, invece, si sonofermatial sud.Raccontia-
mo le storie di alcuni di loro nelle pagine di
oggi. Sono quelli a cui non è andata bene;
molti hanno provato a fare fortuna al nord
ma era più la fatica che il guadagno. Così, si
sono arresi, sopravvivono accolti in paesi co-
me quello di Castelvolturno, pensando al-
l’oggi, che poi domani si vede. «Qui vivere è
più facile», c’è sempre qualcunoche ti regala
un po’di riso o un aiuto per i bambini. Non si
sentono più nemmeno clandestini. A diffe-
renza di chi in questi giorni prende d’assalto
le questure per ottenere il permesso di sog-

giorno. Le autorizzazioni sono limitate, si
parla infatti di 38mila, per cui molti temono
di non rientrarci. Le lunghefile sono così ine-
vitabili anche perché la regolarizzazione ha
un termine di scadenza: il 15 dicembre pros-
simo ed è a disposizione di chi ha i requisiti,
ovvero può dimostrare di essere arrivato in
Italia prima del 27 marzo ‘98, avere la dispo-
nibilitàdiunalloggio,avereottenutouncon-
trattodi lavoro,chenonsianecessariamente
diattività subordinatamachepuòesserean-
cheuncontrattodicollaborazionecoordina-
ta e continuativa, le cui condizioni però non
devono risultare inferiori a quelle stabilite
dagliaccordidicategoria.

Il
punto

■ DICONO
DI LORO
«Una buona parte
non ha progetti
Molti hanno
provato a lavorare
al nord ma sono
tornati indietro»

■ I PRIMI
ARRIVATI
«All’inizio
c’era la voglia
di usare il nero:
lavorava per tre
ma guadagnava
la metà»

Malati di clandestinità, gli stranieri arrivano sani e si ammalano in Italia
■ Chièl’immigratochearrivanel

nostropaese?Generalmente,è
unapersonaforte(il79%deisog-
gettihaun’etàinferioreai40an-
ni),dicultura(il47,8%possiede
unlivellodi istruzionesecondaria
euniversitariamentreil18%è
laureato),parlacorrettamente
oltreallalinguamadre(86%),
anchel’inglese, il francese, lo
spagnolool’italiano.Adaffer-
marlosonogliespertidelServizio
diMedicinaPreventivadelleMi-
grazionidelSanGallicanodiRo-
ma.Iguai listranieri li trovanonel
nostroPaese,propriodoveerano
venutiacercarelavoroebenes-
sere.Acominciaredallasalute,
cometestimonialaricercacon-
dottadagliespertiromanisulla
salutedegli immigrati.Lemigra-
zioni,dicono,sonofontedistress
edipericoliper lasalute,com-
portanounanuovaorganizzazio-
nedellavitaconsradicamento
dell’ambientediorigineecom-
promettonogliequilibri fisicie
psichici.Così,appareormaievi-
dentechegli immigratipossiedo-
nounpatrimoniodisaluteso-
stanzialmenteintegronelmo-

mentoincuidecidonodipartireeche
diversaè,invece, la lorosituazionein
Italia.Soprattuttoquandoviaggiano
incondizionidiclandestinità,queste
personeaffrontanoveriepropri
stressemettonocostantementeari-
schiolapropriavita.Ilpatrimoniodi
salutedell’immigrato,segiungein-
tegroall’arrivo,sidissolveperòin
tempibrevi(intervallodibenessere)
perunaseriedifattoridirischio:ma-
lattiepresentinelPaeseospite,disa-
giopsicologico,mancanzadi lavoro,
assenzadellafamiglia,degradoabi-
tativo.Ilperiododiintervallochetra-
scorredall’arrivoinItaliaallaprima
richiestadiinterventomedico,negli
ultimi4annisièridottadrastica-
menteedèpassatadai10-12mesi
nel93-94ai3-4mesinelperiodo
1995-1998.Nelperiodoconsidera-
tosipossonomanifestarelemalattie
chesonodefinitedeldisagioodade-
grado. Il52%degli immigrativiene
colpitodamalattiedermatologiche,
il10,7%damalattierespiratorie, il
9,2%damalattiedell’apparatodige-
rente, l’8,6%damalattieortopedi-
cheetraumatologiche, l’11%dapa-
tologie infettiveeil4%dadisturbi
neuro-psichiatrici.Lapatologiain-

fettivapropriamentedetta,èaumen-
tatanegliultimidueannipassando
dal7%all’11%.Èaumentatal’epati-
teviraleesonostatiosservatidiversi
casidi lebbra.Fralemalattiechecol-
pisconol’immigratocisonoanche
quelledella«povertà»comelascab-
bia, latubercolosi, lapediculosi, in-
fezioniviraliemicotiche,malattieve-
neree. Ilviaggiodeiclandestiniche
avvienesempreincondizionidisu-
manefavoriscelosviluppodimalat-
tiedovuteall’assenzadicondizioni
igieniche:esserestipatiper30o40
giorni in300o400personesucar-
rettenavigantichepossonoospitare
almassimo80o100passeggeri,fa-
cilitaildiffondersidi infezioni.Fragli
immigraticheprovengonodallezone
diguerrasonomoltodiffuselesin-
dromipsicosomatiche,ansioso-de-
pressive.Perquantoriguardal’inci-
denzadeicasidiAidsconclamatoin
personestraniere,al31marzo
1998,ilRegistroNazionaledell’Aids
segnalava1.695casi:adifferenza
delsoggetti italianicheper il65,7%è
rappresentatodatossicodipendenti,
ilgruppopiùnumerosotraglistra-
nierièquelloomosessuale(38,2%)
seguitodaglieterosessuali (33,3%).


