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IN @] giovani armati di bomboletta sarebbero & L'eta degli artisti della strada e in calo @ Dice un pioniere: «Negli anni ‘70 eravamo
AWl diecimila a Milano, a Roma cinquemila E «la moda» ormai interessa il mercato politicizzati, esprimevamo la rabbia
PIANO

a Torino duemila, e sono sempre di piu

che mette in vendita prodotti su misura

Wiriters e graffitisti, e qui la festa

A New York e un fenomeno tramontato, da noi vive una seconda giovinezza

DARIO CECCARELLI

MILANO Ormai ci siamo abituati. Come ci sia-
mo abituati al traffico, al rumore, alle facce tri-
sti, ai lavavetri nei semafori, alle sirene antifur-
to, alla cupasporcizia del cielo. Alcuni sono bel-
li, colorati, allegri comela tavolozza di un pitto-
re. Altri sono tristi come i muri delle fabbriche
dismesse: segni criptici, firme cifrate, allusioni
surreali e vagamente apocalittiche. Vengonoin
mente quei film sul futuro prossimo venturo
con metropoli orwelliane dominate da bande
selvagge. Ancheivagonideitreni, graffitati fino
all'ultimo centrimetro, danno una precaria
sensazione di sciatteria, di trascuratezza, di fine
millennio. Eppure, ogni tanto, vedi anche una
mano felice, un colpo magico di spray che riac-
cendelafantasia.

Chiamalo, se vuoi, graffitismo. Non ¢ un fe-

nomeno nuovo. Malanovita e che, come feno-
meno, ¢ di una longevita straordinaria. Nato
nelle realta urbane americane nei primi anni
Ottanta, danoinon conosce crisi. Anzi, pit pas-
sa il tempo, e pit s'ingrossano le file di questo
formicolante esercito di adolescenti armato di
bomboletta spray. A Milano se ne contano
10mila, a Roma Smila, a Torino duemila. L'eta
dei writer - questo il nome dei graffitari- ¢ in ca-
dutalibera. Lamedia ¢ intornoaiquindicianni,
mavaanche pit in git. Un popolodi fratelli mi-
nori, cresciuto in modo straordinario negli an-
ni Novanta. Ragazzi ricchi e ragazzi poveri, ra-
gazzi diperiferia e ragazzi dellericche scuole del
centro: non c¢’é pit, come agli albori, una linea
rossa di demarcazione sociale. Dei quartieri pe-
riferici, delle rabbie antiche dei centri sociali,
nonrimane che qualche gesto interiorizzato: la
logica della bravata in branco. La voglia di uscir
dagli schemi per gridare agli altri che si esiste.

Ma non c’¢ obiettivo politico che trascenda
quei segni. «I nuovi writer» spiega Marco Tea-
tro, decoratore, uno dei pionieri del movimen-
to «sono diversi da noi. Lo constato senza far
moralismi. Quando abbiamo cominciato c’era
un vento diverso che condizionavaancheime-
no politicizzati. Il graffitismo era un ramo di
una pianta piurobusta, il movimento Hip Hop,
che comprendeva i rappers, la Break dance e al-
tre forme artistiche afro-americane dei primi
anni Ottanta. Qui in Italia ha attecchito soprat-
tutto nelle periferie urbane del Nord, a Milano
in particolare sull’'onda delle prime lotte dei
centri sociali. Insomma, c’era una radice liber-
taria e solidaristica che adesso si ¢ completa-
mente esaurita. [ ragazzi di oggi, elodico sapen-
dodifarlafiguradel sopravvissuto, pensano so-
prattuto a promuovere se stessi. Tutti vogliono
esserci. Far bene un muro non conta pit. L'im-
portante ¢ farlo. E sapete qual ¢il risultato? Che

non c'é pitt un centimetro libero, che tutto si
confonde, che la massa torna massa. Temo
quindichesiainiziatoil declino. ANew Yorkor-
mai non c’e pit un graffito. In parte per le dure
misure repressive, in parte perché il fenomeno
eraarrivatoalsuoapice».

Puoddarsi. Come puddarsiil contrario. Vaan-
che detto infatti che, nel Nord Europa, il graffi-
tismo si esaurl abbastanza rapidamente. Men-
tre in Italia, soprattutto a Milano, non ha mai
smesso di crescere. Ora gli «italiani» sono uno
dei ceppi portanti del movimento. Fanno an-
cheviaggidi «aggiornamento» allaMecca (New
York) e in altre citta note per aver lasciato un se-
gnoimportante. «Per capire questo fenomeno-
spiega Francesco in arte Air One - bisogna sape-
re che cosa significa diventare dei buoni writer.
Uno bravo € conosciuto in tempo reale in Nor-
vegia come in Usa. Il senso della competizione
nascedaquesto desiderio di emergere, dimette-

delle periferie. Di questo non c'e piu traccia»

rela propria firma a qualcosa di cui soloun altro
writer puo capirnelabellezza. Chinon haquali-
ta, ricade subito nell’anonimato». Riviste, con-
vegni, scambi. L'attivita ¢ fittissima. Anche su
Internet si possono trovare centinaia di siti. Poi
c’eunrobustoindotto fatto dimerchandising e
di prodotti mirati. Molte aziende, fiutato I'affa-
re, si sono buttate nel settore con materiali spe-
cifici. Dibombolette ce n'¢ una quantita infini-
ta. Anche di tappi . C'¢ quello personalizzato,
quello di una certa misura, quello pitt 0 meno
costoso. I vecchiwriter, alcuni dei qualicomun-
que hanno messo a profittoil loro talento, stor-
conoilnasodicendo cheilmercato hafagocita-
to tutto, che non ci sono pitl i writer di una vol-
ta. La risposta & secca: siete voi, vecchi santoni,
che avete dato una connotazione sociale a un
fenomeno non inquadrabile. Il mercato ci ser-
ve, come noi serviamo al mercato. Questo é il
graffitismo, bellezze.

AIR ONE

«Lascio un segno,
una prova di esistenza»

MILANO Venticinque annieuna
solida famiglia alle spalle, Fran-
cesco studia storia all’'Universita
Statale di Milano. Detto cosi ¢
uno dei tanti: una buona istru-
zione, un futuro ancora incerto
ma comunque protetto, tanti
problemietantesperanze.

Ma Francesco non é solo Fran-
cesco. Francesco € un writer, uno
che fa graffiti sui muri, proprio
quei dipinti con lo spray che
colorano i fondali delle nostre
citta: muri, saracinesche, por-
toni, fabbriche di-
smesse, treni, tram.
Il suo nome d’arte -

T

tanta che non hanno mollato
l'attivita. Certo fanno cose pit
mirate, pero il loro lavoro ¢ an-
cora molto apprezzato».
Senti, partiamo dall’Abc. Molta
gente, di voi, non sa quasi nulla.
Quale & lamolla che spinge un ra-
gazzino di 14 anni a fare strani
geroglifici sui muri conunabom-
boletta?
«Prima di tuttova dettauna cosa:
questo € un fenomeno esclusiva-
mente urbano. Infatti ¢ nato a
New York e nelle grandi metro-
poli del nord Europa.
Inun piccolo paese, 0
inunarealtaagricola,

perché tutti i writer

non avrebbe senso.

hanno un nome in Voghamo La molla di tutto, co-
codice- ¢ Air One, che g]j altri munque, ¢ la visibili-
una sigla molto co- . ta. llwriter, firmadosi
nosciuta nel suo St accorgano sui muri, ti sbatte in
ambiente. Facendo di noi faccia la sua esisten-
il writer da una de- za. Stanco di essere
cina d’anni e lavo- e del nostro uno dei tanti, massa
rando in una rivi- talento nella massa, vuole
sta del settore cheglialtrisiaccorga-
(«Tribe»), ha conti- no di lui, del suo ta-
nui scambi con lento, della sua fanta-

colleghi italiani e

stranieri. Non ¢ un pioniere,
ma neppure uno scatenatissi-
mo teen ager. Diciamo che ¢
un writer della seconda gene-
razione: un ragazzino per i vec-
chi santoni, uno sputa-senten-
ze quasi integrato per gli ado-
lescenti rampanti. «Mah, non
¢ sempre cosi» risponde. «L'eta
conta fino a un certo punto. Ci
sono alcuni writer che hanno
cominciato nei primi anni Ot-

sia. Non a caso molti
writer arrivano da quartieri
emarginati della periferie pit de-
solatediMilanoediRoma».
Quindi é la risposta a un forte di-
sagiosociale?
«No, qui bisogna fare delle di-
stinzione. I vecchi writer, quelli
che hanno cominciato nei primi
anni Ottanta a Milano, fanno
un’equazione che non condivi-
do: cioe che i graffiti sono un fe-
nomeno di aggregazione sociale,

«ATOMO» TINELLI

«Meglio i nostri spray
dei muri grigi di Baggio»

MILANO In principio ful’Atomo.
Nel senso di Atomo Tinelli, no-
me da writer di Davide Tinelli,
uno dei pionieri del Graffitismo
dei primi anni Ottanta. «Dicia-
mo pure che sono stato il primo.
Di gente come me, che andava a
verniciare i muri delle fabbriche
e delle stazioni, ce n’era poca.
Ogni tanto ci beccavano e con
una multa ci mandavano a casa.
Dipendeva dai poliziotti. Una
volta hanno chiuso un occhio:
"Siete proprio bravi, ma fate alla
svelta. Quello ¢ un muro talmen-
te brutto che potete solo miglio-
rarlo”».

Davide Tinelli, quindici anni
dopo, guarda le cose da un diver-
so punto di vista. Operaio del-
I’Aem e consigliere comunale di
Rifondazione Comunista, cerca
di smussare i malumori dei citta-
dini verso i graffitisti. «Si, trovo
inutile tutto questo sdegno dei
milanesi. D’accordo, non e sem-
pre un gran spettacolo, anche
percheé ormai non c’¢ pitun mu-

ro di Milano rimasto intonso.
Preferirei comunque che ci si
scandalizzasse per problemi piu
seri. Questi ragazzi non fanno
male a nessuno. Ci sono state in-
tere generazioni di persone che
hannoscritto suimuri. Unavolta
si usava il gesso anche sui monu-
menti. Siscrivevano fesserie dap-
pertutto: nella sale d’aspetto, nei
santuari, nelle toilette. Credo
chesiail segnale diunapresenza,
di una voglia di esserci. Non ¢ fa-
cile controllare le pulsioni degli
adolescenti. Ricordate i sassi lan-
ciatidai cavalcavia? Ecco, meglio
lebombolette. Alcuni, tra I’altro,
sono veramente bravi. Anzi, i mi-
gliori andrebbero stimolati. A
questo proposito abbiamo quasi
raggiunto un accordo con le Fer-
rovie Nord per fare riverniciare
dai writer pit bravi i vagoni dei
treni. Spero di arrivarci in tempi
brevi».

Senta, ma lei perché comincio a

verniciareimuri?
«Mah, io vengo da Baggio. Erail

una risposta alla marginalita dei
ghetti nata nei centri sociali e
nellelotte dei giovani disoccupa-
ti. Belle riflessioni, ma arrivate
fuori tempo massimo. Questi fe-
nomeni nascono senza un pet-
ché. Nascono per germinazione
spontanea, per uscire dagli sche-
mi, per far qualcosa di divertente
con gliamici. Ma senza connota-
zioni politiche. Queste riflessio-
ni sono giochini da intellettuali.

1982, e Baggio non ¢ che offrisse
molto. C'erano questi muri vera-
mente tristi. Grigi, desolati, spor-
chi. Cosi abbiamo cominciato
conipochi mezzi che avevamoa
disposizione. Allora non c¢’erano
bombolette cosi sofisticate. Tre
quattro colori al massimo. Poi ci
piaceva il rischio. C’era il gusto
dellatrasgressione. Inoltreerava-
mo anche bravi. Con il tempo
siamomigliorati...».

Ma come li giudica i suoi fratelli

minori? Aloro dell’emarginazio-

ne non importa nulla. Vogliono

solo lasciare le loro firme, pro-

muovere se stessi. Dove é finita la

vecchiarabbiadellaperiferia?
«Non ¢ facile dar giudizi. Ogni
generazione porta qualche cosa
di nuovo. Noi eravamo pit poli-
ticizzati. Trasferivamo in quei
graffiti le nostre rabbie giovanili,
la nostra voglia di contare di piu.
C’era un fermento generale che
veniva dai centri sociali, dalle
scuole, dallapolitica. Fermentili-
bertari, un po’ amarchici, un po’
casinari. I ragazzi di adesso sono
diversi. Ma ¢ logico che sia cosi.
o ormai per loro sono un vec-
chiorimbambito. Manonvoglio
fare prediche omorali. Semmai li
osservo dal punto di vista artiisti-
co. E quando ne vedo uno molto
bravo, da vecchio writer faccio
faticaadammetterlo».

DA.CE.

I ragazzini di oggi se ne fregano
delle analisi sociali, delle frusta-
zioni, dei disagi esistenziali. Se
poi vogliamo dirla tutta, gli ado-
lescenti writer non sono degli
spiantati comeilorofratellimag-
giori. Di soldi in tasca ne hanno
sempre parecchi. Hanno vestiti
firmati, scarpe e giubbottidimar-
ca. Chiaro ci sono anchei poveri,
macomedappertutto. ».

I vecchi writer, come Atomo Ti-
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nelli o Marco Teatro, dicono che
siete competitivi oltre ogni limi-
te. Che avete perso la purezza ori-
ginaria. Che siete stati fagocitati
dalconsumismo. Evero?
«Dipende dai punti di vista. Il
mercato sui graffiti ciinveste, ma
noi ci serviamo del mercato per
lavorare meglio. Una volta le
bombolette non c’erano, adesso
la scelta dei materiali € enorme.
Quanto alla competitivita, mi

sembra positiva. Non basta im-
brattare un muro, ci vuole quali-
ta. I piu braviemergono, sifanno
conoscere. La firma serve a que-
sto. IInostro € un circuito per co-
municare, 'internet del graffito.
losonosstatoaNew York due vol-
te, ospite da amici writer. Insom-
ma, facciamo comunita, gruppo,
siamo qualcosa che ha lasciato
unsegno».

DA.CE.

Particolare

di un graffito
SU un muro
diModena,
operadel
writer Cane;
sotto,

lo scempio
quotidiano
dei «graffitari»
nella
metropolitana
milanese

Rapido
dizionario
per neofiti

I Piccolodizionario per chivuo-
le conoscererapidamenteil
graffitismo.

1) BOMBING: coprire, cioé
verniciare, velocementela
superficiediunvagonediun
treno.

2) WRITER: coluichefai
graffiti, in poche parole chila-
scialafirma.

3) WRITING: 'arte del wri-
ter, cioéil dipingere con pen-
nelli evernici e altri materiali
utili.

4) THROW UP: unostilera-
pido, veloce. Unostileda
adottare perobiettivi difficili
dafare nascosti.

5)TOPTOBOTTOM: Coper-
turadiuntrenodacimaafon-
do

6) BUBBLESTYLE: stile
morbido, rilassante, arroton-
dato, senza punte.

7) WILDSTYLE: stile sel-
vaggio, senza fronzoli.

8) 3DSTYLE: letteredise-
gnateinmodotridimensiona-
le.

9) SOFTIE letturamorbida,
arrotondata.

10) OLD SCHOOL: vecchia
scuola, i primiwriter che negli
anniOttanta hanno dato origi-
nealfenomeno.

11) BAFFARE: cancellare
un graffito.

12) BAFFING: metodocon
acididellaferroviadiNew
Yorkpercancellarele scritte
suitreni.

13) TOY: unwritersenza
qualita e quindi senza status.




