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LIBRI
Potok, l’esilio
«perpetuo»

BALDO MEO
A PAGINA 3

LIBRI
La metafisica
di Maffettone

GIANCARLO BOSETTI
A PAGINA 4

ARTE
Il Tiziano
ritrovato

AUGUSTO GENTILI
A PAGINA 6

Da Giulio Cesare
a Giacomo Casanova:
quando i libri
erano scritti dai cantautori

Che succede alla nuova narrativa italiana? Radiografia di una crisi
Dal «dispiacere» della storia fino alla scelta del catastrofismo facile

Letterature del disastro GIULIO FERRONI

T ra le prove più evidenti
della cattiva salute del li-
bro e della marginalizza-

zione della letteratura (o di
ciò che ci ostiniamo a credere
sia o possa essere la letteratu-
ra) c’è l’invasione di libri/
supporto, di libri che non
vanno incontro al lettore in
ragione della loro identità di
libri ma si presentano come
corpi supplementari, giustifi-
cati dalla notorietà che il loro

autore possiede nel vasto regno dei media.
Molti dei libri più reclamizzati, più esposti
nelle vetrine librarie, più venduti, sono in ef-
fetti libri «di secondo grado», che derivano da
attività svolte in campi diversi o da prove
scrittorie (talvolta con contributo di «ghost
writers») di personaggi celebri in campi diver-
si da quelli della scrittura. Libri di attori, di
cantanti, di uomini politici, di ministri e sotto-
segretari, di conduttori televisivi, di grandi
firme della moda o del giornalismo, di pub-
blicitari, sportivi, giudici, terroristi, pentiti e
impenitenti, ecc.: e tra tutti in primo piano i li-
bri di cantanti, di comici, di televisivi che, non
paghi del loro già vastissimo pubblico, si ri-
trovano a pescare, per lo più con indifferente
«nonchalance», ma talvolta anche con un resi-
duo di vecchia vanità letteraria, nel più ridotto
mercato librario, dando spesso buone soddi-
sfazioni agli editori.

Dal punto di vista di una storia universale
della letteratura, in tutto ciò non ci sarebbe
niente di strano: letteratura e scrittura sono
qualche cosa di assolutamente «impuro»; e se
si risale indietro nel tempo si trovano moltis-
sime grandi opere di personaggi che non era-
no certo scrittori di mestiere: che dire di Giu-
lio Cesare e dei suoi «Commentarii»? che dire
di cardinali e papi, come il quattrocentesco
Pio II (anche lui, guarda caso, autore di «Com-
mentarii»)? che dire di un uomo politico come
Machiavelli e di un avventuriero come Casa-
nova?

Per scrivere cose che valga la pena leggere
non è stato mai necessario essere scrittori di
mestiere; la letteratura non ha e non può avere
steccati predefiniti; è per definizione un terri-
torio aperto a tutti. Ma fino a questo secolo il
libro e la letteratura erano comunque i luoghi
privilegiati di espressione e manifestazione di
sé, di trasmissione di valori, ideali, modelli,
progetti di vita: oggi che hanno perduto que-
sto ruolo è davvero paradossale che lo spazio
residuo che loro rimane venga sempre più in-
vaso proprio dai professionisti di quei media
che hanno preso il loro posto. Al di là delle
buone intenzioni e delle velleità letterarie di
attori, cantanti, ecc., al di là delle provvisorie
illusioni degli editori (per qualche vendita in
più), il successo di questi libri/supporto, di
questa letteratura metatelevisiva, metamusica-
le, metacinematografica, metapolitica. ecc.,
prospetta una ulteriore riduzione di quei po-
chi spazi che restano al libro alla scrittura:
presto pedagogisti e linguisti ci convinceran-
no che anche a scuola si dovrà leggere questa
roba, piuttosto che quegli ammuffiti classici e
quei patetici e riottosi scrittori del Novecento.

Garzantine
Mentre si
annuncia
una nuova
edizione
aggiornata
della
preziosa
piccola
Universale
della
Garzanti, sta
per arrivare
in libreria
una
«garzantina»
del tutto
inedita:
quella
dedicata ai
fiori e la
giardino.
Un’iniziativa
editoriale
che colma
un vuoto
divilgativo
reale: come,
dove,
quando si
curano
piante,
alberi e
fiori?

Hobsbawm
Il libro sul
«secolo
breve» di
Hobsbawm
ha segnato
gli studi sul
Novecento.
Ora Carocci
manda in
libreria un
volume,
curato da
Silvio Pons,
che riunisce
una serie di
contributi
all’analisi di
quelle
teorie. Da
Franco De
Felice a
Moshe
Lewin, da
Arno Mayer a
Alan
Milward, da
Leonardo
Paggi a
Giuliano
Procacci.
Conclusioni,
ovviamente,
di
Hobsbawm.

FILIPPO LA PORTA

M a questo senso un po’ umiliante di
essere una generazione irrimedia-
bilmente bonsai, di incarnare una

specie di umanità dimezzata, riguarda solo
la nostra letteratura di fine-secolo o si può
estendere ad altri campi, al cinema, al gior-
nalismo, alla politica? Recentemente si è
tornati a dibattere di nuova narrativa italia-
na, si è detto con qualche severità (Berardi-
nelli) che costituisce nel suo insieme una
narrativa di serie B, che in essa troviamo
una preoccupante mancanza di motivazio-
ne e di vocazione. Ma le cose stanno pro-
prio così? E ancora: ammettere una verità
del genere per un «critico militante» non
sarà troppo amaro? Vorrei tentare, anche in
quanto parte in causa, una risposta ad in-
terrogativi per me così intimamente «desta-
bilizzanti».

Dunque, innanzitutto se limitiamo la
presunta crisi narrativa all’anemia del ro-
manzo direi che non c’è
nulla di cui stupirsi: la se-
conda metà del secolo è ca-
ratterizzata da una crisi
obiettiva della forma-ro-
manzo soprattutto nel cuo-
re dell’Occidente postindu-
striale (salvo le solite ecce-
zioni), tanto che alcuni (Ye-
hoshua) l’hanno attribuita
ad una incompatibilità tra
Welfare e romanzo stesso.
Insomma: non si afferma
qui nulla di peregrino (in
particolare in Italia non di-
sponiamo di una memora-
bile tradizione romanzesca...). Quanto al-
l’assenza di vocazione: mi sembra che que-
sta si sia «democratizzata» ma perciò anche
indebolita. Senza indulgere troppo ad una
pedagogia da feuilleton, forse per scoprire
davvero una vocazione personale occorre
anche qualcosa che le faccia resistenza (una
difficoltà, un ostacolo, qualcosa che la sco-
raggi): oggi invece tutto ti incoraggia tan-
tissimo a scrivere, dai corsi di scrittura
creativa alla convinzione diffusa che la
creatività sia un diritto assoluto da garanti-
re a chiunque... Riguardo invece a certa in-
capacità di «autodescrizione» (il genere più
difficile, diceva Thomas Bernard) l’impres-
sione generale è che gli scrittori attuali si
muovano come dentro una grande bolla
mediatica, che impedisce loro qualsiasi
contatto con la realtà, con se stessi e con il
loro paese; e purtroppo il postmoderno, as-
similato nel modo più acritico, sembra
avergli regalato un alibi in più, un supple-
mento di giustificazione ideologica.

Ma il punto riguarda invece la cosiddetta
«crisi di motivazione». Si è osservato (Gio-
vanardi) che i nostri attuali scrittori, lungi
dal voltare le spalle all’Italia e all’identità
nazionale, hanno invece risposto onesta-

mente ad una mutata situazione mondiale
che rende labili identità e valori: insomma
hanno visto la realtà «ad occhi chiusi», ri-
nunciando all’illusione (ideologica) di capi-
re qualcosa. Mi sembra però che i Parise,
Volponi, Morante, etc. non è che credessero
a ideologie e valori poi rivelatisi inganne-
voli. Anzi erano tutti in forte polemica con
l’orgia ideologica di quel periodo (Parise
definiva l’Italia il «paese della politica»...).
Il fatto è che quella generazione si sentiva
in prossimità della fine del mondo (e non
solo di «un» mondo, se pensiamo alla cen-
tralità nell’immaginario dell’incubo nuclea-
re), dunque in grave pericolo, e sentivano a
rischio le cose a cui tenevano di più, reali o
immaginarie (l’utopia solare di una infan-
zia incorrotta, la purezza anche idealizzata
del mondo contadino, la irriducibile, anar-
chica identità individuale): dunque erano
quasi «costretti» a raccontarle. Di qui anche
certa ossessione nel voler miniaturizzare il
passato (Manganelli), nel tornare a sillaba-
re narrazioni e sentimenti (Parise), nel ri-

fiutare un «progresso» coin-
cidente con la catastrofe
(Pasolini).

Oggi gli scrittori non
sembrano proprio sentirsi
in pericolo, non si mostrano
davvero allarmati da qual-
cosa: in ciò più italiani di
quanto loro stessi pensino,
hanno cercato di sdramma-
tizzare, di smussare. In fon-
do l’apocalisse stessa, am-
messo che non ci salvi al-
l’ultimo momento Bruce
Willis, è ridotta a spettacolo
rutilante, ad un evento da

godersi in tempo reale (se incontri in uno
dei loro romanzi il buco dell’ozono, questo
diventa il pretesto per un irresistibile ca-
lembour o la metafora di un rapporto ses-
suale sado-maso). Insomma, non è che non
ci siano più talenti in giro. Anzi, forse sono
anche di più e certo tutti quelli che doveva-
no emergere sono emersi, anche se solo per
i famosi 15 minuti di celebrità di cui parla-
va Warhol. Vorrei ricordare come Kurt
Vonnegut e Tiziano Scarpa pensino en-
trambi che lo stile nasca dal raccontare
«qualcosa che ci sta a cuore». Bene, a forza
di simulare orrori e spaventi, i nostri narra-
tori non stanno più «in pensiero» per nien-
te: raccontare è diventato per loro qualcosa
di socialmente inevitabile ma anche di non
troppo urgente.

E poi la fine del mondo è già silenziosa-
mente avvenuta («Al momento moriamo
/ in buona coscienza / nelle nostre sdraio
/ E poi vedremo...», Enzensberger). Ab-
biamo tutti scoperto che con essa si può
convivere in modo confortevole e che so-
prattutto è in grado di generare uno scia-
lo di effervescenti narrazioni, fungibili tra
loro e remixabili all’infinito (e non impor-
ta se di serie B).
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“La fine del mondo
è già avvenuta

Ci si può convivere
comodamente,
raccontandola

senza preoccupazioni

”

Vita in Italia: una foto di Andrea Sabbadini

R e g i s t r o d i c l a s s e

Tutti insieme, a lezione di linguaggi poveri
SANDRO ONOFRI

Q ualche
tempo fa la
lettera che

una studentessa
ha inviato a un

quotidiano italiano è tornata a far
discutere su un problema molto
sentito, quello del rapporto tra i
giovani e la politica. In quella let-
tera la giovane lamentava la lonta-
nanza del linguaggio politico, il ri-
corso a un lessico troppo speciali-
stico: caratteristiche che finiscono
col respingerla fatalmente indie-
tro, come una porta blindata re-

spinge gli assalti di chi tenta di
forzarla dall’esterno. Come è già
avvenuto in passato, anche in
questa occasione i pareri espressi
sui media sono stati di quasi una-
nime condanna del linguaggio
settario, espressione evidente di
una specializzazione sempre più
sistemata nella sicumera di un
prestigio che non ama mettersi in
discussione.

Fin qui, dunque, tutti d’accor-
do. E però lo spunto da cui parti-
va la rivendicazione della studen-
tessa era un altro. Quella ragazza
non accusava i politici di porsi co-
me casta chiusa e poi di parlare in
modo troppo specialistico. No, si

fermava prima: li accusava sem-
plicemente di usare una lingua
difficile. Se i politici pensassero le
stesse logiche, ma usassero una
lingua più facile (cioè in pratica
un lessico più limitato) probabil-
mente il problema non esistereb-
be. C’è da dire, allora, che l’accusa
mossa dalla giovane lettrice ai po-
litici è la stessa che gli studenti
muovono ai vari testi, e ai rispetti-
vi mondi lessicali, che vengono lo-
ro sottoposti in classe. La medesi-
ma reazione di insofferenza un
po’ vittimistica la può riscontrare
qualsiasi insegnante che si provi
ad avviare in aula la lettura dei
quotidiani, per esempio: uno stato

di confusione, e l’accusa ai giorna-
listi di usare un linguaggio troppo
complicato. E lo stesso avviene
con gli storiografi, con i filosofi, e
perfino con quegli scrittori che per
anagrafe o per stile sono lontani
dal parlato di questi anni: da
Manzoni a Gadda. La lotta prima
nella quale ogni insegnante deve
impegnarsi non è nel fare accetta-
re, ma proprio nel non far rifiutare
la lingua dei testi che sottopone ai
suoi studenti e che, per il semplice
fatto di essere lessicalmente più
ricca, retoricamente più varia, sin-
tatticamente più articolata dell’e-
loquio quotidiano, è automatica-
mente avvertita come lontana e

dunque antidemocratica. Ma la
scuola deve impoverire i testi, o
deve innalzare il bagaglio lingui-
stico degli studenti? È una do-
manda retorica, è ovvio: ma è an-
che un interrogativo presente in
tutta l’attività didattica, semplice-
mente perché sempre più precario
si fa il rapporto tra i testi che vi si
dovrebbero trattare, e la disponi-
bilità a conoscerli e penetrarli de-
gli studenti, la loro volontà di ele-
varsi a un livello linguistico neces-
sariamente superiore. La lingua
media è divenuta un callo intocca-
bile, lontana dalla spavalderia dei
dialetti, permalosa, quasi come il
gergo freddo dei politici.


