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«Ospiti», l’Albania abita ai Parioli
Nelle sale il film di Garrone: vita quotidiana di due immigrati

I due ragazzi
albanesi
protagonisti di
«Ospiti» di
Matteo Garrone

CRISTIANA PATERNÒ

ROMA Vitedaimmigratialcinema:
purtroppo, una brutta storia. Come
una delle attrici senegalesi del nuo-
vo film di Roberta Torre Sud Side
Story, anche Llazar, il ragazzo al-
banese di Ospiti di Matteo Garro-
ne, arrivato tre anni fa da Valona,
è stato rimpatriato senza tanti
complimenti. E, paradossalmen-
te, proprio per «colpa» del film:
era andato a ritirare un premio al
festival di Sulmona, insieme al
coprotagonista Julian, che è poi
suo cugino. Ma la questura, su se-
gnalazione dell’albergatore, si è

accorta che non aveva permesso
di soggiorno. Il che dimostra che,
almeno a livello individuale, non
necessariamente il cinema ti cam-
bia la vita in meglio quando sei
un clandestino. Ma naturalmente
questo non vuol dire che non sia
importantissimo fare film come
questi.

Nato da una costola dell’opera
prima di Garrone (romano, tren-
t’anni, pittore di formazione) che
s’intitolava Terra di mezzo e che
era, a sua volta, l’espansione di
un corto premiato al Sacher festi-
val di Moretti, Ospiti «recupera»
alcune facce già viste lì, raccon-
tando le possibili storie che ci so-

no dietro: con molti elementi au-
tobiografici, un’attenta osserva-
zione della realtà e un occhio de-
cisamente più introspettivo che
sociologico. In breve, Gherti e
Ghini, i due giovani albanesi di
cui sopra, cercano lavoro e ospita-
lità nella Roma estiva e trovano
invece una doppia amicizia dai
toni malinconici: nel pariolino
anomalo Corrado, in qualche
modo straniero in patria, e nel-
l’anziano portinaio Lino, emigra-
to molti anni prima dalla Sarde-
gna e ora nei guai perché sua mo-
glie è andata fuori di testa.

«Rispetto a Terra di mezzo, che
era un affresco d’insieme, volevo

una storia più unitaria, che infatti
ho scritto una sceneggiatura in-
sieme ad Attilio Caselli». Anche
se poi, racconta Matteo, molte
cose sono venute fuori per strada
attraverso un uso discreto della
macchina da presa che lascia spa-
zio all’improvvisazione e allo svi-
luppo di situazioni reali, anche di
conflitto, tra le persone coinvol-
te. «Ho anche rigirato metà film
dopo aver fatto una prima proie-
zione con i miei amici fidati e
aver scoperto che il materiale fa-
ceva acqua da tutte le parti».

Totalmente autoprodotto e co-
stato una cifra ridicola - «ma era
un budget funzionale al proget-

to» - Ospiti ha debuttato a Vene-
zia, nella sezione «Prospettive».
Suscitando l’entusiasmo dei non
teneri critici di «Libération» che
l’hanno addirittura dichiarato il
miglior film italiano della Mostra.
E così Garrone è stato invitato an-
che a Parigi, agli Incontri interna-
zionali di cinema. Invece in Italia
trovare un distributore è stato

tutt’altro che semplice. Anzi,
Ospiti non sarebbe mai arrivato in
sala se non fosse incappato nel
neo-nato listino indipendente di
Gianluca Arcopinto (la Pablo):
proiezioni, per ora, a Roma, al
Nuovo Sacher, il sabato a mezza-
notte e mezza e la domenica po-
meriggio alle 14.15, e dal 30 no-
vembre anche a Torino. «Non mi
faccio illusioni: Terra di mezzo co-
stò 100 milioni e ne incassò 80»,
ammette Garrone. «Ma penso che
anche film come questi, poco at-
traenti perché non ci sono scene
d’azione o storie d’amore travol-
genti, possono incontrare il pub-
blico giusto».

«Welles scusaci»
Hollywood si pente
quarant’anni dopo
«L’infernale Quinlan» in prima a Torino Festival
Versione lunga del film massacrato dalle major
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Nella foto
accanto,
Orson Welles
e Charlton
Heston
in una scena
del film
«L’infernale
Quinlan»
presentato
a Torino
nella sua
versione
lunga
In basso,
Welles
molti anni
dopo sul set
di «La ricotta»
di Pasolini

DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

TORINO Quella che stiamo per
raccontarvi è la storia di un penti-
mento. Sonoesattamente40anni
che, di tanto in tanto, un fanta-
sma va ogni notte a tirare le len-
zuoladeidirigentidellaUniversal,
gloriosa major di Hollywood. È il
fantasma dell’«Infernale Quin-
lan», ovvero del personaggio in-
terpretato da Orson Welles nel
film che in Italia ebbe questo tito-
loecheinAmericasichiamava, in
modo ancora più maligno, Touch
of Evil, il Tocco del Male. Quin-
lan perseguitava i capi della
Universal perché 40 anni fa, nel
1958, si comportarono molto
male con lui. Lo massacrarono.
Oggi, finalmente, si sono penti-
ti. E hanno restituito a Quinlan
il suo vero volto. O quasi (il ve-
ro volto di Quinlan non esiste
più, e nemmeno Welles, morto
nell’85 e mai tanto rimpianto,
potrebbe ricostruirlo).

La copia di Touch of Evil pre-
sentata ieri al Torino Film Festi-
val in «prima» europea è il risul-
tato del suddetto pentimento:
più lunga di 20 minuti rispetto
a quella del ‘58, è stata restaura-
ta dallo storico Jonathan Rosen-
baum, dal montatore Walter
Murch e dal produttore Rick
Schmidlin. Di recente, è uscita
anche in America, dove ha otte-
nuto un buon successo (a diffe-
renza del martoriato film origi-
nale, che fu un fiasco).

È un tardivo riconoscimento
a un assoluto capolavoro, che
qui accanto ci siamo divertiti a
«recensire» come se fosse nuovo
(magari!). Ma bisogna confessa-
re che il nuovo Touch of Evil

non è il film che Welles sogna-
va, bensì quello che era dispo-
sto a confezionare dopo che i
capi della Universal avevano
deciso di rimontarlo e tagliarlo
dopo le prime proiezioni d’as-
saggio. Non solo: avevano an-
che ordinato al regista Harry
Keller di girare alcune sequenze
aggiuntive, per rendere «com-
prensibile» ciò che loro non riu-
scivano a capire. Per salvare il
salvabile, Welles presentò un
memorandum di 58 pagine in
cui proponeva una soluzione di
compromesso che avrebbe reso
il film più fluido e meno «speri-
mentale» (tanto disponibile, si

rivelò Welles,
che i suggeri-
menti preve-
devano anche
il manteni-
mento di alcu-
ne sequenze
girate da Kel-
ler). La Uni-
versal non ne
tenne conto e
tagliò ulterior-
mente il film a
93 minuti: la

versione che è stata poi distri-
buita (poco e male, come un B-
movie) nei cinema, mentre in
videocassetta è quasi sempre
circolata una versione interme-
dia fra i 109 montati da Welles
per le anteprime e i 93 citati.
Ora, la copia ricostruita da Ro-
senbaum e Murch arriva a 113
minuti seguendo le famose 58
pagine wellesiane. Non è un di-
rector’s cut, una versione d’auto-
re: è un compromesso d’autore,
e come tale va visto e rispettato.
Ciò che Welles avrebbe fatto, se
avesse avuto pieni poteri, non si

può sapere.
Si sa benissimo, invece, che il

sommo Orson fu re a Holly-
wood solo a 26 anni, per Quarto
potere, grazie al suo pazzesco e
irripetibile contratto con la Rko.
Ma già a quell’accordo, che da-
va poteri illimitati a un esor-
diente, si era giunti attraverso
non pochi conflitti. Nel suo bel-
lissimo libro-intervista con Pe-
ter Bogdanovich, Welles rac-
contava che le majors holly-
woodiane lo corteggiavano al
punto di rompergli le scatole:
lui, il giovane Orson, adorava il
teatro ed era onnipotente alla
radio, dove gli avevano perdo-
nato persino il casino combina-
to con La guerra dei mondi,
quando i marziani invasero il
New Jersey. Accettò di girare un
film solo in cambio del comple-
to controllo artistico sul proget-
to, e Quarto potere fu candidato
a vari Oscar, ma già al secondo
film, L’orgoglio degli Amberson,
gliela fecero pagare. Lui, d’al-
tronde, se lo aspettava: «Non
sono mai stato un «ragazzo di
città» a Hollywood - raccontava
a Bogdanovich -. Non andavo
alle feste, non facevo salotto.
Pensavo ad altro e questo per
loro era inaccettabile». Lo sfre-
gio finale fu la scientifica distru-
zione dell’immagine di Rita
Hayworth in La signora di Shan-
ghai, nel ‘46: gli chiusero la por-
ta in faccia per sempre, o quasi.

Dietro il «quasi» si nasconde
proprio Touch of Evil: nel ‘58, la
Universal lo richiamò. Aveva
passato vari anni in Europa a
tentare di produrre i suoi film
shakespeariani.

Un ruolo importante lo ebbe
Charlton Heston, che lo impose

come regista mentre la Univer-
sal lo voleva solo come sceneg-
giatore e attore. Heston, alcuni
anni dopo, fece la stessa cosa
con un altro «maledetto», soste-
nendo fino alla morte Sam Pe-
ckinpah durante le riprese di
Sierra Charriba. Pur essendo un
divo super-hollywoodiano e
molto «destro», Heston se ne

intendeva, evidentemente, di
registi, ma quando sposava la
causa di uno di loro il disastro
era inevitabile: forse portava
male. Sta di fatto che, dopo
questa impresa kafkiana, Welles
tornò in Europa a fare, guarda
caso, Il processo di Kafka. L’av-
ventura continuava, con qual-
che ferita in più.

VISTO DAL CRITICO

Il più vivo, intenso
Il più crudele
DALL’INVIATO

TORINO. Essere maledetti da vivi
riesceamoltiartisti,marimanerlo
anche da morti non è da tutti. Or-
son Welles, anche in questo, si
conferma un grande: l’anteprima
europeadellacopiarestauratadel-
l’Infernale Quinlan, ieri pomerig-
gio al Torino Film Festival, è
stata degna dell’avventurosa
storia del film che ricostruiamo
nel pezzo accanto. A metà del
secondo tempo, i sottotitoli
elettronici sono scomparsi. Lì
per lì sembrava un banale inci-
dente tecnico, ma il motivo era
ben più sinistro: si erano inver-
titi due rulli, e il computer che
invia i sottotitoli al display era
andato in tilt. Purtroppo il
proiezionista del cinema Reposi
se n’è accorto solo quando un
rullo era passato per intero ed è
ricominciato il precedente: il
personaggio di zio Joe Grandi
interpretato da Akim Tamiroff,
appena ferocemente strangola-
to da Hank Quinlan (Welles
medesimo), è risorto all’im-
provviso e la sporca festa in cui
Susan Vargas (Janet Leigh) vie-
ne drogata e denudata è rico-
minciata daccapo come niente
fosse (era stata un po‘ sbrigati-
va, prima...). A quel punto, ulu-
lati del pubblico, luci in sala e il

presidente del festival, Gianni
Rondolino, costretto ad affron-
tare la folla; se l’è cavata pro-
mettendo una replica notturna
e il rimborso del biglietto, ma
intanto la maledizione di Wel-
les aveva colpito.

Noi critici, vecchie lenze abi-
tuate ai salti di rullo, possiamo
dirvi che questo Quinlan è una
meraviglia. Se fossimo nel ‘58,
quando uscì (tagliato), dovrem-
mo urlare ai quattro venti che
Welles è tornato a Hollywood
dando sostanza, realismo e per-
versione alle regole un po‘ logo-
re del «noir». Il film non sarà
magari il più perfetto di Welles,
ma è sicuramente il più vivo, il
più intenso, il più crudele e
quindi il più attuale. Paragona-
to a certi «noir» violenti e po-
stmoderni di oggi, possiamo di-
re che si mangia in un boccone
i vari Lynch, Stone e compagnia
bella. I 20 minuti in più lo ren-
dono ancora più maestoso, ma
forse la cosa che colpirà di più i
cinefili wellesiani è l’immortale
attacco, con quel pazzesco pia-
no-sequenza che segue Vargas
& signora di qua e di là dal con-
fine messicano: senza musica
come lo voleva Orson, e senza i
titoli, è ancora più ubriacante.
Sapete che c’è? Noi oggi ce lo ri-
vediamo, con i rulli a posto.

AL.C.

■ RESTAURI
E POLEMICHE
Nonostante
il ripristino
nessuno potrà
vederlo come
fu concepito
dal regista

Giuseppe Chiari, riti Fluxus al pianoforte
Concerto per polsi e gomiti e un’autopresentazione alla Discoteca di Stato

GRAZIA BARBIERO

ROMA Si presenta da solo, Giuseppe Chiari, alla
Discoteca di Stato di Roma, chiamato a lasciare
un segno della sua musicae del suo pensiero. Sal-
tano, per motivi organizzativi, coloro i quali
avrebberodovutofare il ritrattodelmusicistafio-
rentino, nato nel 1926, approdato nel ‘50 alla
composizione e subito attratto da una musica
chenonsepara,romanticamente,arteevita.

Èmusicistafluxusdagliesordidelmovimento,
1962-63, a Wiesbaden, a Düsseldorf e New York,
con George Maciunas, Ben Vautier, Yoko Ono,
Takako Saito, Ben Patterson,Philip Corner, John
Cage e soprattutto Charlotte Moorman e Nam
June Paik. La sua autopresentazione romana è là
che porta: ai fondamenti del suo «fluido»statuto

dipoetica.
Mano a mano che Chiari racconta episodi ap-

parentementeminimidivitaquotidiana,sitocca
conmanolamusicachediventaaltraperchépas-
saattraversoilprocessofondatosulpresente,per-
ché si fa coinvolgere dalla circostanza fortuita,
dall’incomprensibile,perchéèorgogliosadique-
sta contaminazione e irrimediabilmente inadat-
ta al mercato, al pubblico che piùche ascoltare la
musica guarda soddisfatto al rituale di un evento
elitario «ufficiale e ordinato, convenzionato e
convenzionale».

Chiariparlaalungocontro ladistanzatral’arte
e la vita, e nel suo ordine delle cose il confine che
le separaè tantolabileche l’unasconfina,perfor-
tuna, nell’altra. E l’apertura crea un flusso attra-
verso il quale l’arte acquista il movimento della
vita.

Chiari accoglie nello spazio della musica ogni
oggetto e gestopossibile.Quandounospettatore
glichiedesesisentepiùvicinoallamusicatechno
o al minimal, rivendica pacato la sua alterità. È
con John Cage che si sente in compagnia e con il
suotrenocheaLugoincontraunabandaelafasa-
lire sopra e che di fronte aun corodi ragazzi delle
scuole elementari firma il loro canto. Il tempo
musicalediChiari rispettaquelloorizzontaledel-
la vita. Mentre parla, evoca, senza bisogno di no-
minarla,lasuavitatrascorsatuttaalfronteelasua
partecipazione alla più radicale delle neoavan-
guardiedel secondoNovecento,esi sentecheoc-
cupaancoralapostazionepiùavanzata.

Protagonista delle esperienze d’innovazione
degli anni ‘60 e ‘70, mantiene intatta quella radi-
calitàdipensieromaconfessachetroppopocodi
quelle idee è presente nella musica di oggi e con-

clude annunciando il fallimentodiquellastraor-
dinariaesperienzapersonaleecollettiva.Lascon-
fitta, come categoriadelpresente, è losconsolato
assuntodipartenzaecontemporaneamentel’ap-
prododella sua autopresentazione: «Ma,magari,
tra tre mesi, chissà - aggiunge - tutto saràcambia-
to e quel mutamento, quel nuovo, che oggi non
vedovincenteedicuivorreifarparte,farà, impre-
visto,lasuatrionfalecomparsa».

Chiari polemizza con chi, come Luciano Berio
e Luigi Nono, ha creduto di farsi accettare come
musicista classico ed invece, della musica classi-
ca, è stato semplicemente ospite a malapena tol-
lerato; protesta con chi non voluto intitolare
l’AuditoriumdiRomaaBattistipreferendoil tau-
tologico Auditorium della città di Roma e, ricor-
dando che si contano sulle dita gli auditori che
portano il nome di un musicista, lancia un atto

d’accusa potente a chi ruba il termine “musici-
sta”einvitaalottareperdifendereladignitàdiun
nomeusurpatodaitantiesecutorie toltoaipochi
autori; non si rassegna al fatto che la musica è ri-
stretta a settanta nomi, sempre gli stessi, e che a
tutti gli altri sia negato ildirittodicittadinanza.È
un lungo «j’accuse», quello di Chiari, che prose-
gue con un concerto bello e toccante come l’aria
che sta attorno alle sue parole. Suona il pianofor-
te, il musicista Chiari, con ilpalmodellamano, il
polso, lemanieleditaincrociate,l’avambraccioe
i gomiti: è suono, rumore, silenzio, cioè musica.
Peccato che ci siano solo unacinquantina diper-
soneadascoltarlo.

Per fortuna, laDiscotecadiStatoe l’Associazio-
ne«Silenzio»hannoregistratoilconcerto.Laras-
segna prosegue fino a giovedì con video di con-
certieperformance


