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Dilbert, un fumetto (al computer) per il Duemila

●■
A memoria

“(Sergio Moravia)
L’importanza

di chiamarsi Alberto

Branciforte

”

MARCO CASSINI

Q uando, un paio di anni
fa, Gary Larson e Bill
Watterson presero la

drastica, incontrovertibile de-
cisione di cessare la produzio-
ne delle due strisce di comics
piùlette negli Stati Uniti - ri-
spettivamente il mondo sur-
reale popolato di galline par-
lanti,allegrefamigliolediame-
be e mucche apparentemente
intelligentissime di «The Far
Side» e le fantasie ipersensibili
di un ragazzino di sei anni e
della sua tigre di pezza anima-
ta di «Calvin& Hobbes» - una
vera e propria voragine si è

aperta nell’immaginario del
popolo americano. Un popolo
abituato all’appuntamento
giornaliero con il fumettopub-
blicato nell’apposita pagina
del quotidiano.Eche si eraabi-
tuato, in una maniera perico-
losamente vicina alla dipen-
denza,alleavventureesilaran-
tidelFarSideediCalvin.Tan-
to che nel giro di pochi giorni
gli appassionati del genere
avevano dovuto accettare co-
me un duplice lutto il crudele
destino voluto dai due dise-
gnatori di praticare l’eutana-
sia alle loro creature. Insom-
ma, i due eroi fumettistici così
come avevano riempito di
un’enorme risata cosmica il

decennio che va dalla metà de-
gli anni Ottanta alla metà dei
Novanta, allo stesso modo
sembravanoaver lasciato ilpo-
polo americano in un vuoto
spirituale incolmabile, eperdi-
più proprio alla vigilia dello
scaderedelmillennio,momen-
tonel qualepiùci sarebbe stato
bisogno del benevolo conforto
diuncompagnodicarta.

E invece, un nuovo eroe in
carne, ossa e computer si è af-
facciato prepotentemente alla
ribalta delle pagine stampate
made inUsa, salvando il desti-
no del mondo: il più (in)credi-
bile dei nerd, l’eroe della fru-
strazione ingegneristica, il
fantozzi delle megacorpora-

tion di software, l’uomo con la
cravatta all’insù, il portatore
sano di penna bic nel taschino,
rigorosamente bianca con le
maniche corte. Era nato Dil-
bert,diScottAdams.

La sua prima apparizione
sui quotidiani Usa non è re-
centissima,mailverosuccesso
internazionale risale agli ulti-
mi due-tre anni. Dal 1995 a
oggiparecchieraccolte involu-
me (alcune delle quali pubbli-
cati in Italia, da Comix) hanno
fatto condividere anchealpub-
blico delle librerie qualche atti-
mo struggente della vita sfiga-
tissima di Dilbert: sono libri
dai titoli folgoranti come
«Pompato dall’uso del mou-

se», «Voglio la testa di Willy
dell’Ufficio Smistamento Po-
sta», «È ovvio chenon soprav-
viverai con la sola forza della
tuaarguzia».

Con una proporzionalità
inversadistampomatematico,
una quantità incommensura-
bile della vita di Dilbert viene
spesa in uno spazio invece ri-
dottissimo, fra le anguste mu-
ra inPVCdeicubicolidove,co-
me i suoi sventurati colleghidi
lavoro, abita quattro metri
quadri in compagnia di un
computer,unmodemeunase-
diaergonomica,allaricercadel
modo migliore di perdere tem-
po fingendo di lavorare, o nel
disperato tentativo di conse-

gnare in tempo utile un pro-
getto che ha richiesto settima-
nedi lavoroecheverràinevita-
bilmentesnobbatodalcapo,un
personaggio che è l’incarna-
zione del cinismo e della de-
menza e che per la sua costitu-
zione fisica, se mai un giorno
Dilbert passerà per Holly-
wood, non potrà che essere in-
terpretato da Danny De Vito.
Le poche scene domestiche so-
no incentrate sul frustrante
rapporto di sottomissione in-
tellettuale di Dilbert nei con-
fronti di Dogbert, l’intelligen-
tissimo, malefico cagnolino
con gli occhiali il cui unico
obiettivo è conquistare il mon-
doservendosidi internet.
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S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n a
Oceani
e giganti
■ «Oceani azzurri abissi/precipi-
tanoigiorni/versoilvoracegigante/
enemmenolostupore/proteggela
caduta/attendonoimortichenondi-
menticano».IversidiManuelVà-
zquezMontalbànhannounavena
romanticaedolorosa,quasivolesse-
roarrampicarsisudiunimmagina-
riospecchiosisuoni,rumori,odori.
Esceoraunapiccolaraccoltadialcu-
nedellesuepoesiepiùfamose.Molte
nascondonoquellamalinconiadi
fondochehaspessocontrassegnato
partedell’operadell’autorespagno-
lo, incarceratonel1963comeprigio-
nieropolitico.

23LIB02AF03

Se il Re
va a scuola
dai preti

Poesie
di Manuel
Vàzquez
Montalbàn
Mondadori
pagine 65
lire 4.900 REGIOVANNI:

Qualeuomomortalepuòmai,da
inquisitore,pretendereprontari-
sposta da un reconsacrato? Tu,o
Cardinale,nonsapresti inventar-
lo un nome sì futile, indegno eri-
dicolo - per impormi una rispo-
sta - quanto quello di Papa. Di-
glielo pure. e poi, per bocca del
Re d’Inghilterra, aggiungi que-
sto, per colmar lamisura: nessun
prete italiano potrà più trarredai
nostri domini decime e pedaggi.
Ché se noi siamo, per volere di
Dio, il reggitore supremo, così al
cospetto di Dio questa suprema
autorità sul nostro regno la eser-
citiamo da soli, senza assistenza
dialtramanomortale.Questodi-
rete al Papa, messa da parte ogni
reverenza per lui e per l’autorità
daluiusurpata.
REFILIPPO:
Fratello d’Inghilterra, voi state
bestemmiando.
REGIOVANNI:
Anche se voi, con tutti i re della
Cristianità,va fatebalordamente
guidare da questo prete inva-
dente,per temadella scomunica,
che pur si scongiura col denaro;
anchese imeritivilidell’oro,ch’è
orpello e polvere, vi procacciano
le corrotte indulgenze di un uo-
mocheinquelmercatorivendeil
suo stesso perdono; anche se voi
e tutti gli altri, menati per il naso,
gratificate di tributi questo stre-
goneeciarlatano,pure iodasolo,
proprio da solo, gli tengo testa al
Papa, e chi gli è amico resta per
meunnemico.

WilliamShakespeare
Re Giovanni
Atto terzo, scena prima
Traduzione di Andrea Cozza
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Cenere
e ferite
■ «Più profonde ferite che a me/in-
flisseateiltacere/piùgrandistelle/ti
irretiscononellaloroinsidiadisgur-
di/piùbiancacenere/giacesullapa-
rolacuihaiceduto».PaulCelanèun
poetadifficile,complesso,articolato,
maconun’enormeprofondità.Re-
centementeèuscitoilMeridianoche
raccoglievatutti isuoiversi.Frale
quarantaduepoesieselezionateper
questaantologiaspiccanoquelle in
cuile figuradellamadreedel figlio
mortoquasisulnasceresiricon-
giungononelladisperazionedella
vitaassenteeinquellaparticolareat-
mosferadisilenzio.

Conseguito
silenzio
di Paul Celan
Einaudi
pagine 95
lire 18.000
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Il mistero
della vita
■ Raboni indaca, cerca con i suoi
versi ilmisterodellavita.Lasuapoe-
siaaltalenaluciadombre, luoghi
precisi,comelastazionediMilano,e
sognoincuituttoèavvoltodalmi-
steroLuigiBaldaccihascritto:«C’è
undiaframmainquestolibrocheri-
percuoteerimandalevoci,ipensieri,
iricordi,sipariotrailmondodeivivi
equellodeimorti».IlmondodiRabo-
nièquellodeivivi,ancheselamorteè
lì,semprepresente:«Svegliami,ti
prego,succedeancora/d’implorare
inunsognoaquestatenera/età,aiu-
tami, fa’chenonsiaveral’oscena
materiadelbuio.Sfiora».

Ragazzi di un istituto professionale di Roma in una foto di Mimmo Frassineti/AgfQuare Tristis
di Giovanni
Raboni
Mondadori
pagine 75
lire 24.000 I n t e r s e z i o n i ◆ A n n a m a r i a A n d r e o l i

D’Annunzio, il pensiero e l’emozione
FRANCO RELLA

C ’è qualcosa di stupefacente
negli inediti che Annama-
ria Andreoli ci sta via via

consegnando insieme ai suoi
commentidelleoperemaggioridi
D’Annunzio. E questo anche in
quest’ultimo volume che presen-
taalcuniscrittieannotazionidegli
anni 1888-1892 (Gabriele D’An-
nunzio,«Lanemica»).Lacosastu-
pefacente è come mai D’Annun-
zio, scrittore molto grande, non
sia diventato grandissimo; come
mai non sia riuscito a porsi all’al-
tezzadiKafkaediProust.

D’Annunzio, nelle annotazioni
per «Il Piacere», non solo mostra
di avercompreso la lezionediDo-
stoevskij, dell’uomo del sottosuo-
lo malato di un eccesso di «co-
scienza, penetrazione»; non solo
mostra di aver appreso la lezione
di Baudelaire sulla «vaporizza-
zione dell’io»; non solo, come ci
mostra Andreoli, dai «Diari» di

Amieltraeunaconcezionedell’in-
conscio già prossima a Freud, ma
letteralmente anticipa alcuni dei
grandi e decisivi momenti della
letteratura del XX secolo. Queste
note, dunque, rivelano quello che
in seguito sarà il tema centrale del
«Piacere»e incuipoi lostessoMu-
sil riconoscerà il suo«Uomosenza
qualità».

La cosa ancora più strana è che
sembra che D’Annunzio conosca
perfettamente il limite che lo tiene
aldiquadiquellochepurenonso-
lo intravvedeva, ma vedeva con
grande chiarezza. «Il grande arti-
staèunsemplificatore»,maegli, il
protagonista del «Piacere», lo
stesso D’Annunzio, «più che il
pensiero amava l’espressione».
Anche Proust, per un lungo tratto
della sua vita sembra amare più
l’espressione del pensiero. E
Proust si libera di questo limite in
una grande scena sacrificale, in
cui con Bergotte viene messo a
morte il sestessoestetizzanteeru-
skiniano. Prima di accedere, nella

«Prigiogniera», all’ascolto del
«Septuor» di Viteuil, la musica
che gli rivelerà la possibilità di co-
gliere con l’arte un pensiero indi-
cibilealtrimenti,ProustmetteBer-
gotte davanti alla «Veduta di
Deft» di Vermeer. Di fronte al
«piccolo lembo di muro giallo»
che illumina ilquadroeloapreco-
me una finestra sull’altrove, Ber-
gotte,chepuresiaccorgediquesta
grandezza, pensa di poterla rag-
giungere tornendo ancora meglio
le sue frasi: con il soloausilio dun-
que dell’espressione. E Proust
schianta Bergotte che muore non
con grande pensieri, ma con l’im-
magine delle patate poco cotte
mangiateacolazione.

Anche D’Annunzio è attratto
dal significato nascosto nel cuore
dellecose,anchelepiùumiliebas-
se, anche nei rifiuti. Ma in D’An-
nunzio c’è una contraddizione in-
superabile: un’attenzione alla co-
sa, che dovrebbe garantirne la sal-
vezza, e su cui dovrebbe essere
possibile costruire un’estetica che

si ponga come un sapere, l’unico
sapere per la vita, e al contempo
una«volontàdi potenza» chevor-
rebbe dominare cose e uomini. Su
questa contraddizione, la soglia,
che D’Annunzio ha continua-
mente aperto tra sé e il mondo, si
chiude in un «limite» invalicabile
e autodistruttivo. E dunque
D’Annunzio rimane legato, come
scrive egli stesso in unanota tarda
(«Dimestessoeamestesso»,acu-
ra di Annamaria Andreoli, Mon-
dadori, 1990) all‘ «orrore d’essere
stato e di essere Gabriele D’An-
nunzio(...) avvintoalpassatoeco-
strettoal futurodiessaesistenza».
C’è, in questa coscienza di sé, una
dimensione propriamente tragica
che forse non è mai stata colta, e
che forse dovrebbe fornirci una
nuova chiaveperaccederea un’o-
pera in cui si disegnano la gran-
dezza ma anche i fallimenti del-
l’artedellanostracontemporanei-
tà, proprio di quell’arte a cui ab-
biamo consegnato la coscienza di
noistessi.
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Antologia
del viaggio
■ Sono poesie edite e inedite che
DaciaMarainihascrittoneltempo.
Nevienefuoriun’antologiaordinata
pertemichetentadiripercorrerei
vastiterritoridelvivere:l’amore, le
donne,gliuomini, lascrittura, l’e-
ros,ilviaggio,ilpadreeilcibo.«Nate
comebrevicoagulidipensieri»que-
stiversiraccontanomoltestoriedi
esistenzeordinarieabinateaduna
buonadosedifantasia.Unodegliele-
menti fondamentalitoccatidalla
scrittriceèlegatoall’ossessivoritor-
nodelviaggio: lescarpe,sandalio
scarponcinicheisnao,diventanole
immaginipiùquotidianedelcam-
biamentoedell’ incessantericercadi
qualcosadaafferrare.

Se amando
troppo
di Dacia Maraini
Rizzoli
pagine 217
lire 24.000


