
25SPE03A2511 ZALLCALL 12 21:04:00 11/24/98  

Mercoledì 25 novembre 1998 24 GLI SPETTACOLI l’Unità

Se gli «Assalti Frontali»
firmano con una major

DIRITTI D’AUTORE

La Fimi: «Più regole
per il mercato
discografico on line»

25SPE03AF01

Anteprima al «Noir»
aspettando Spillane
e il nuovo Sam Raimi

ALBA SOLARO

Assalti Frontali, gruppo-bandiera dei
centri sociali e dell’autoproduzione, ha
firmato ieri un contratto per tre album (il
primo uscirà in primavera e si intitolerà
«Banditi») con una multinazionale di-
scografica, laBmgAriola,per laqualegià
incidono i 99Posse, provenienti da quelle
stesse esperienze. La scelta di Assalti
Frontali è stata «molto sofferta e medita-
ta», ha spiegato il vocalist Militant A, e li
porterà «a tener conto delle logiche pro-
mozionali di una major», cosa impensa-
bile qualcheanno fa,quandoAssalti eal-
tre «posse» criticavano aspramente chi
aveva rotto il fronte politico dell’autopro-

duzioneperfirmareconlaSonyoaltri.Ma
per i gruppi rock italiani le «major» non
sonopiùil«lupocattivo»damoltotempo.
Essere«alternativi» (culturalmente,poli-
ticamente)dipendedallamusicachesifa,
non da chi paga perché il tuo disco arrivi
neinegozi.PerciòilcontrattoBmg-Assalti
Frontali ha un valore simbolico molto al-
to. È la fine del «mito dell’autoproduzio-
ne» (anche se non è certo la fine della
«pratica dell’autoproduzione», viva e ve-
geta nei centri sociali). Il purismo ideolo-
gico non ha mai fatto un gran bene alla
musica, e i dischi di Assalti Frontali, con
tutta la loro conflittualità e lo sguardo
sovversivo sul mondo, sono pur sempre
musica. E per loro questo in fondo non è
chel’iniziodiunanuovasfida.

■ SenzaregolesuInternet,nessun
futuroper ilmercatodiscografico
«online»:èilmessaggioemerso
alconvegnoorganizzatodallaFi-
mi, l’associazionedellefiliali ita-
lianedellemultinazionalideldi-
sco,perdiscuteresulproblema
dellatuteladelcopyright.Laproli-
ferazionedisitichepropongono
branichepossonoessere«scari-
cati»inpochi istantidamilionidi
utenti, rappresenta-adavvisodel-
laFimi-unaviolazionedeidirittidi
autori,artistiecasediscografi-
che.UnanuovaDirettivaalvaglio
dell’Ueprevedel’adozionedistru-
mentidiprotezioneeunalimita-
zionedellacopiaprivatadigitale.

ROMA«Campocorto»avrà lasuaanteprimaalNoirdi
Courmayeur.Esaràunatappapercertiversiobbliga-
tadelpercorsoaiconfinidelmalepropostoquest’an-
nodalfestival.Nelreale,comesivedràinquestofilm
realizzatointotaleautonomiadaicarceratidiSanVit-
toreonegli intensiritratti fotograficidiergastolanidi
GiovanniCaccamo(«Dentrogliocchidentro»inmo-
straadAostadal4dicembreal16gennaio).Enatu-
ralmentenellafinzione,cinematograficaoletteraria.
Cheèdasempreil fortediquestamanifestazione.Dal
3al9dicembre,infatti,scorrerannoanastroconti-
nuoleinterviste-provocazionesulleparanoieelean-
goscedifinemillenniofatteagentecomeBryanSin-
ger,SpikeLee,DarioArgento,TheoAnghelopoulos...

Poi,chiaramente,cisonoifilm.Unaselezionedi
cui ildirettoreGiorgioGosetti (affiancatodauna
squadratuttaal femminile:EmanuelaCascia,Teresa
Cavina,MarinaFabbri)ècontentissimoperchépro-
poneinanteprimamoltodelmeglio incircolazione
dentroaiconfini,assaiaperti,delgenere.Peresem-
pio,ilcontroverso«TheSiege»diEdZwick(conDen-
zelWashington,BruceWilliseAnnetteBening)cheha
scatenatopolemichenegliStatespercomedipingeil
terrorismoislamico.Poi«EnemyoftheState»diTony
Scott,unthrillerdairisvoltipoliticiconunomicidio
chescuoteiverticidiWashington.O,ancora,«Gods
andMonsters»,attesabiografiadegliultimigiorni,da
incubo,delcreatoredi«Frankenstein»JamesWhale
(èsir IanMcKellen).EilnuovoSamRaimi,«ASimple
Plan»,ungialloprovincialeeinquietantechesimuo-
vetraChandlerePoeconBridgetFondaeBillyBob
Thornton.L’America,comevedete,spadroneggia.
Ma,perfortuna,nonc’èsoloilcinemaUsaamuoversi
sugliangosciositerritoridelnoiredelthriller.Etragli
europeiinconcorsosisegnalanoalmenoilfrancese
«LesKidnappeurs»diGrahamGuitsuunabanda
scalcinatadirapinatori(incuiritroviamolagiovane
attricerivelazionediCannes‘98ElodieBouchez)eil
serbo«TheWounds»diSrdjanDragojevicsullafollee
sanguinariagioventùdellaBelgradoprimianni‘90
chestaalleradicidell’odioetnico.Mentrel’unicoita-
lianoincompetizioneè«Vuotiaperdere»diMassimo
CostaconGiancarloGianniniprotagonista.Ungiallo
giocatotuttoinunanotteinuncommissariato,traba-
lordiepoliziotti,eambientatoinunacittànonfre-
quentatissimadalcinemacomeGenova.Inpiù,fuori
concorso,icortometraggidellaHammerfrancesedi
FrancisDoréeJean-MarcDeleplanque.Esulversante
retrospettivacinqueEdWooddelpoliziescoitalianoa
curadiStefanoDellaCasa,tracui«L’etruscouccide
ancora».Sulversanteletteratura,stavoltasaràpro-
tagonistailnerodiSpagnanato,conforteconnota-
zionepolitica,dopolacadutadiFrancoecapacein
brevetempodiabbattereglisteccati trascritturadi
genereescritturatoutcourt.Eproprioallospagnolo
ArturoPérez-Reverte-Polanskistatrasformandoin
filmilsuoromanzo«IlclubDumas»-va«mezzo»Ray-
mondChandlerAward,mentrel’altrametàdeltradi-
zionalepremiotoccherànientemenocheaMickey
Spillane, l’inventorediMikeHammerediCapitan
America. CRISTIANA PATERNÒ

E il detenuto fa ciak
Un film girato dai carcerati di San Vittore Un’immagine del film «The Siege»

Lettere
di precisazioni
su Radiorai

SUSANNA RIPAMONTI

MILANO Tutto è iniziato nel giugno
scorso: «Volete fare un film?». La pro-
posta è arrivata a Marcelo Nieto, uru-
guaiano, detenuto nel carcere di San
Vittore da dieci anni. Un film vero, da
presentareal«Noirinfestival», larasse-
gna cinematografica che si aprirà a
Courmayeur il 3 dicembre. Marcelo
non aveva mai maneggiato una cine-
presa,malì,trai60detenutidelpenale,
c’era Alejandro Carrino, con l’hobby
della fotografia. E Santino Stefanini,
primo ed unico attore di un video di
Laurie Anderson, che avrebbe potuto
fare la sceneggiatura. Ognuno di loro,
nel cassetto, aveva testi già scritti, me-
morie, sogni, storie da raccontare. Ma
per carità, niente autocommiserazio-
ne, niente pietismo sulle ristrettezze
del carcere. Bisognava trovare una for-
mula per plasmare quel materiale sen-
za piangersi addosso. E l’idea è arrivata
subito: una partita di calcio infinita,
unaCoppadelmondocheduratuttala
vita, che coinvolge le 58 nazioni pre-

senti aSanVittore,conpiùdisettemila
detenuti in campo. «Il calcio - spiega
Marcelo - perché in quel campo di ce-
mentochec’ènelcortilediSanVittore,
troppocortoetroppoduroperassomi-
gliare a un vero campo da foot-ball, si
scaricanotutte le tensionidel carcere».
Ed ecco spiegato anche il titolo del
film: Campo Corto.

C’è la partita infinita, inesorabil-
mente giocata da tutte le migliaia di
detenuti che da cent’anni si avvi-
cendano in quel carcere e ci sono gli
stacchi, i time out, che si aprono co-
me spiragli per sbirciare nelle celle,
per ricostruire la quotidianità oltre
le sbarre. Le manette che si stringo-
no ai polsi («di plastica perché quel-
le vere non ce le hanno date») il ri-
tuale di spogliazione nell’ufficio
matricola, dove entri con un nome
ed esci con un numero. E poi i mo-
menti di solitudine. Un film fatto
senza mezzi, a costi zero, utilizzan-
do il lavoro di tutti i laboratori del
carcere. Quelli della falegnameria
hanno costruito un trappolone per
topi gigantesco, le detenute della

sartoria hanno confezionato i costu-
mi e gli amici hanno portato stru-
menti, materiali, attrezzature.

Attraverso la metafora calcistica
filtrano dati su San Vittore: «L’Italia
conduce con 752 detenuti, seconda
la Tunisia con 233, al terzo posto il
Marocco con 157, quarta l’Albania,
con 103 e via via, fino a Corea, Stati
Uniti e Israele». C’è la squadra dei
bambini delle detenute, che fino a
tre anni restano in cella con la ma-
dre, quella dei nipoti dei fiori, figli
dei figli dei fiori. Solo invitata la Na-
zionale Tangenti, di cui fanno parte
politici, imprenditori, faccendieri e
ministri: «La loro breve permanenza
nel ritiro mondiale non ci ha per-
messo di formare una squadra».

E‘ un film comico, drammatico?
«Un po‘ l’uno e un po‘ l’altro - dico-
no - come la vita. Noi però ci siamo
divertiti a farlo, ci siamo divertiti co-
me un bambino con un giocattolo
nuovo. Abbiamo cercato di raccon-
tare il carcere con ironia, ma di rac-
contarlo: affetti, ristrettezze, esisten-
ze in bilico tra la vita e la morte, tos-

sicodipendenza. E come dice
Chiambretti, comunque vada sarà
un successo». Lo hanno realizzato in
pochi mesi, documentandosi sulle
tecniche cinematografiche: «Non
sapevamo cosa fosse un primo pia-
no, un campo americano, una sca-
letta. Abbiamo iniziato leggendo dei
libri, ma noi siamo dei maghi del
tempo, sappiamo farne tesoro». E
poi ci hanno infilato la loro filosofia
di sopravvivenza: «Stare qui dentro -
dice Marcelo - è comunque vivere. È
come andare a una mostra di Picas-
so e portarsi a casa un piccolo qua-
dro. Io so che fuori c’è Guernica e la
colomba, ma lo guardo, lo studio, lo
metabolizzo. E alla fine, attraverso
quel quadretto, tutta l’opera di Pi-
casso mi appartiene». All’inizio e al-
la fine corrono sullo schermo le de-
diche: la prima a Gabriele Cagliari,
ex presidente dell’Eni morto suicida
a San Vittore nel ‘93. L’ultima a
Mimmo T. che il primo novembre
scorso, su quel campo troppo duro e
troppo corto è morto, tuffandosi di
testa sul cemento.

■ Apropositodell’arti-
colo«Unpomeriggio
sottoiLampi»pubbli-
catolunedì23novem-
breapag.9dell’inserto
Mediade«l’Unità»,Mi-
cheleGalinucci(della
Rai-DivisioneRadiofo-
nia)eCarlaMosca(Ca-
postrutturadeiPro-
dottiInformativiDire-
zioneProgrammiRa-
dioRai)hannoinviato
dueletterediprecisa-
zionecheriportiamo
inpartequidiseguito:
«”Primapagina”non
siètrasferitasuRadio
uno-scriveMosca-maè
rimastasuRadiotree,a
differenzadi“Terza
Pagina”,èunarasse-
gnadelleprimepagine
deiquotidianiaffidata
disettimanainsetti-
manaadungiornali-
stachepoirisponde
agliascoltatori.Inol-
tre,latrasmissionedi
Radiouno“Senzare-
te”,perlaparterelati-
vaaiprogrammiinon-
dadalle14alle18ecu-
ratadaChiaraGalli,
nonècondottadaMi-
cheleGalinuccimada
MarinoSinibaldi,per
laparteinformativae
MassimoCottoper
quellamusicale».E
conclude:«Aparteque-
steprecisazioni,voglio
aggiungerechesono
moltogrataalsuogior-
naleperl’attenzione
dataa“SenzaRete”e
perl’apprezzamento
espresso».Dalcanto
suo,Galinucci,dopo
averricordatoche«ha
ragioneMicheleSerra:
laradioèunmezzotan-
toduttiledadarcil’im-
pressionecheparliper
noi,solopernoi,basta
conoscerlaunpo‘e
smanettareconlasin-
tonia»,precisacheci
deveesserestataun’e-
sagerazionecolradio-
zappingperchénell’ar-
ticolodicuisopra,«siè
segnalatalamiapre-
senzaallaconduzione
delprogrammadiRa-
dioUno“Senzarete”
cheinvecevainonda
senzadime».Inoltre,
smentiscelapromozio-
nea«responsabiledel-
l’informazioneperil
primocanaleradio»,
comeriportatonell’ar-
ticoloeconclude:«In-
somma,c’èstatounab-
bagliouditivocheha
resopericolosounin-
crociodiinformazioni
fasulle.Inrealtà,sono
un“poverocollega”
senzarete,chesioccu-
paancoradiradio,ma
insilenzio».

L’Opera «stregata»
da Ennio Morricone
Un trionfo a Roma per il compositore

Hirokazu, nuovo cinema in paradiso
Al Torino Film Festival «Dopo la vita», un bellissimo film giapponese
Una parabola laica in cui i morti vedono i propri ricordi come al cinema

ERASMO VALENTE

ROMA Un lungo applauso ha sa-
lutato Ennio Morricone al termi-
ne della sua Sinfonia per Riccardo
III, da lui stessa diretta al Teatro
dell’Opera in «prima» assoluta.
Si tratta di un’ampia partitura
che potrebbe anche prescindere
dal film che
tuttavia l’ha
promossa. Di-
ciamo del lun-
gometraggio
del 1912 Vita e
morte di Riccar-
do III, girato
da un buon
dilettante del
cinema, James
Keane, non re-
gistrato in di-
zionari ed en-
ciclopedie
che, del resto,
non recano
neppure il no-
me del prota-
gonista di
quel film, Frederick Warde che,
in quel periodo, recitava Shake-
speare in America.

Incombe nel film l’immagine
di un Riccardo III, un po‘ storto
di spalle e gobbo, quasi adom-
brante un Rigoletto. A corte,
uno dei due ragazzini che lui,
Riccardo, farà poi uccidere, ten-
ta persino di fargli il verso. Due
ragazzi dei quali egli si fa tutore,
in modo di toglierli dalla con-
correnza al trono.

Riccardo, nel film, eccede in
salamelecchi untuosi e in delitti
crudeli. Si sbarazza di tutti, e il
film corre come una rassegna di
delitti e compiacimenti del
«mostro». È «curioso», però, che
lo stesso regista, James Keane,

appaia alla fine, nella parte del
Richmond che, alla D’Arta-
gnan, sconfigge e uccide Riccar-
do. Lui, Keane, lo ha creato nel
film, e lui toglie di mezzo lo sce-
spiriano eroe negativo.

Lungo per quei tempi, il film
appare rapido e frettoloso, pic-
colo, addirittura, nei confronti
della vasta partitura di Morrico-

ne, impostata
per una esecu-
zione all’aper-
to, in Piazza
San Marco. Si
svolge come
una sorta di
epica e inten-
sa rievocazio-
ne di delitti e
sofferenze
sopportati - da
sempre - dal-
l’umanità.
Non mancano
pagine di as-
sorta medita-
zione, che si
alternano alla
«perfidia» che

esplode in orchestra con suoni
roteanti come lame in grovigli
d’orrore. Ennio Morricone sor-
vola sulla sincronia tra suono e
immagini (il film scorre freneti-
camente) ma, quando ci prova,
ottiene risultati preziosi. Uno
per tutti: l’episodio dell’incoro-
nazione di Riccardo, con la co-
rona che gli viene calata sul ca-
po tra «proteste» urlanti dell’or-
chestra che ha, peraltro, parte-
cipato con generosità al buon
esito della serata. La pellicola è
stata proiettata in un color mar-
roncino, alternato a un color
azzurrino. Il Teatro dell’Opera si
prepara, adesso, alla serata inau-
gurale con Boris Godunov di
Mussorgski, il 17 dicembre.

DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

TORINO Cosa succede, dopo la
morte? In molti vorremmo sa-
perlo,anchearischiodifregatu-
re. Tre film visti al Torino Film
Festivalaffrontanoiltemaeten-
tano una risposta, ciascuno a
suo modo: ironico, drammati-
co,poetico.

In quel paese di Lidija Bo-
brova (Russia) racconta la vita
in uno sperduto paesello di
campagna, dopo la fine del
comunismo, dove l’ex com-
missario politico riciclatosi in
manager tenta inutilmente di
tenere assieme i cocci della
società post-sovietica e di im-
pedire ai «compagni» di di-
struggersi con l’alcol. A un
certo punto, due ubriaconi su
una tomba piangono il vec-
chio compagno di bevute,
morto per troppa vodka, e si
chiedono: dove sarà? Il primo
dice: ho letto che dopo morti
si diventa una nuvola. Il se-
condo: no, ci si reincarna in
un animale. Il primo: no, me-
glio una nuvola. La risposta è:
dopo la morte dell’Urss si vive
come prima, forse un po‘ peg-
gio. Molto russa: puro pessi-
mismo slavo, appena corretto
da una sconfinata capacità di
sopportazione.

Waking Ned di Kirk Jones è
l’ormai famoso film sul Supe-
renalotto irlandese. Il vecchio
Ned assiste in tv all’estrazione
dei numeri, scopre di aver
vinto e schiatta senza eredi.
Gli altri 52 abitanti del villag-
gio organizzano una buffa
macchinazione per dividersi
la vincita: sarà l’altrettanto
vecchio Michael a fingersi
Ned, e ad imbrogliare l’impie-

gato delle lotterie giunto da
Dublino. La risposta è: dopo
morti, si rivive negli amici,
nella loro felicità (e nella loro
ricchezza). Molto irlandese:
lassù, pur ridendoci sopra,
credono volentieri ai fanta-
smi ed ai folletti.

Dopo la vita di Koreeda Hi-
rokazu (Giappone) azzarda la

risposta più complessa e ci re-
gala un capolavoro. La meta-
fora è alta, ma il 36enne giap-
ponese la mette in scena con
stile quotidiano, semplice,
immediato. Dopo morti, si va
nel limbo, un palazzone, una
specie di ufficio del catasto
gelido e spoglio, dove delle
giovani «guide» cominciano a

intervistarvi sul vostro passa-
to. Nel giro di una settimana,
si deve scegliere dalla propria
vita un momento, un ricordo
- il più bello, il più intenso, il
più emozionante - che ac-
compagnerà il defunto per
l’eternità. Le «guide» sono lì
per aiutare: sono anche loro
morti, che non hanno saputo
decidersi e dovranno restare
nel Limbo finché non avran-
no, a loro volta, scelto l’atti-
mo in cui vorranno immede-
simarsi per sempre. Quando
ogni morto ha deciso, il ricor-
do viene visualizzato come
fosse un film (sì, l’Aldilà è il
cinema, il mondo dove i per-
sonaggi vivono in eterno).

Hirokazu regge questa sot-
tile parabola con uno stile
sorvegliato e straordinaria-
mente maturo. E tocca la
poesia assoluta quando Mo-
chizuki, una delle «guide» si
trova ad accogliere il signor
Watanabe, marito della ra-
gazza che lui aveva amato da
giovane: Mochizuki è morto
a vent’anni, in guerra, nel
’42, e la sua amata, pur spo-
sando dopo il conflitto il si-
gnor Watanabe, non l’ha mai
dimenticato. A questo punto,
riscaldato da questo amore
retrospettivo, Mochizuki può
scegliere il proprio ricordo, e
abbandonare il Limbo per
sparire nell’eternità.

L’Aldilà laico, e riscaldato
dai sentimenti, di Hirokazu ci
ha ricordato per intensità un
altro capolavoro come The
Dead di John Huston. Dopo la
vita è un film straordinario. E
la risposta all’interrogativo
massimo non è «molto giap-
ponese». È, semplicemente,
universale.
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Una scena di «Dopo la vita», bellissimo film giapponese visto a Torino


