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IN
PRIMO
PIANO

◆Quando fece uccidere il generale Prats
e lo sostituì alla testa dell’esercito
«Era un mio amico intimo» disse più tardi

◆Raccontava: Allende cambiava
facilmente idea, io mi limitavo ad ascoltarlo
ma non scoprivo le mie idee

◆La transizione alla democrazia del Cile
è avvenuta all’ombra del sanguinario
dittatore, per lui un’altra vittoria

1973, il golpe di un «professionista»
A Pinochet non bastò cancellare la sinistra, volle cambiare il Cile alle radici
GUIDO VICARIO

Auguste Pinochet era il vice del
generale Prats, comandante in
capo dell’esercito, fedele alla
Costituzione e sostegno di Al-
lende nei momenti di crisi, e lo
fece assassinare (con la moglie
Sofia).Rassicuravalosfortunato
presidente cileno della sua ob-
bedienza e di quella dell’eserci-
toal cui comandosostituìPrats,
equeisoldaticondusseall’attac-
co del palazzo presi-
denziale dove Allende
scelse di uccidersi piut-
tosto checonsegnarsia
quel traditore. Disse di
combattere il pericolo
di una dittatura comu-
nista e, di fatto, istituì
una tirannia nella qua-
le l’avversario politico
era imprigionato, tor-
turato, fucilato, sgoz-
zato, bruciatoda repar-
ti militari-polizieschi
appositamente costituiti; la sua
era una dittatura personale che
escludeva qualsiasi istituzione
anche la più formale e apparen-
te, in grado di limitarla, e volle
essere consacrato da una costi-
tuzione di sua concezione e da
un referendum popolare (dal
quale uscì sconfitto). Avrebbe
potuto facilmente lasciarsi ten-
tare da un populismo alla Pe-
ròn, da gesti di demagogia so-
ciale e si circondò di ministri e
collaboratori fautori del più ri-

goroso liberismo in economia;
ambivaaprendereilténelsalot-
to dalla signora Thatcher (e ci
riuscì) e si serviva dell’esercito e
della polizia politica per impor-
re ai lavoratori licenziamenti,
bassi salari, disciplina nei luo-
ghidilavoro.

In un’intervista dopo il ritor-
no alla democrazia, l’ex dittato-
re non si vergognò di dire che il
generale Prats era «oltre che un
camerata, un mio amico inti-
mo». Allende gli pareva «cam-

biasse facilmente di
opinione», lui certo
no. Infatti, quando si
recava alla Moneda su
convocazione del pre-
sidente: «Io non parla-
vo, ascoltavo soltanto.
Quando uno parla
molto sta confessando
le sue idee, ameinquei
momenti non interes-
sava darne ma cono-
scere le sue». E per lui
«Hitler si è sbagliato e

inoltre ebbe il difetto di perdere
la guerra». Con gli altri generali
seguiva con grande attenzione
lo svolgimento dell’ultima
Guerra Mondiale, ma «noi altri
nonguardavamoalle ideologie.
Ci preoccupavamo della parte
professionale. Era come quan-
do un medico ha di fronte un
paziente con un tumore. Studia
iltumorenonl’ideologiadelpa-
ziente».

Quante volte in Cilehosenti-
to dei militari pronunciare con

aristocratica superbia, quella
parola! «Professionalità» era il
passaporto per ogni scelta, che
ci fosse o no la costituzione de-
mocratica. Perché i cileni sono
gente seria, molto poco «suda-
mericani» e quando fanno una
cosavoglionofarlaalmeglio.Ei
militari sono qualcosa di molto
profondo in quel paese (nono-
stante o forseproprioperchéc’è
una forte tradizione democrati-
ca). E Pinochet ha realizzato
«professionalmente» il golpe

del ‘73. La questione non era
buttar via un governo di sini-
stra,macambiareilpaese.Lade-
mocrazia non era in pericolo,
nella sinistra non c’erano grup-
pi armati che potessero non si
dirà attaccare, ma resistere
quando ci fosse stato il golpe. E
la repressione, così vasta, conti-
nua, capillare e di massa non
aveva il compito di sterminare
un nemico pericoloso in sé, ma
di creare nuove basi economi-
che e ideologiche, nuovi rap-

portidiforzenellasocietà.Pino-
chet questo l’ha saputo rappre-
sentare.

Abitavo in un quartiere resi-
denziale di Santiago e mia mo-
glieed iosentivamonellavitadi
ogni giorno la virulenza dell’o-
dio,sìdelborgheseconlasuaca-
setta e la sua automobile nel
giardino, verso i poveri, gli ope-
rai.Così come ilgolpenonèsta-
to buttar giù un presidente per
farne un altro più malleabile,
così la formazione del governo

Allendenonèstatasoltantouna
possibilità di attuare un pro-
gramma di nazionalizzazioni e
riforme sociali. Quella vittoria
elettorale (pur striminzita co-
m’era) è stata l’aprirsi di una
porta nella quale potevano en-
trare persone che non si era mai
pensatopotessero,davvero, far-
lo. E qui sta la sottigliezza, nes-
suno aveva nemmeno pensato
si dovesse mettere un cartello
che dicesse «Proibito l’ingres-
so»: si votava regolarmente, ec-
come!

Pinochet ha avuto e
hamolticileniconsé,è
un pezzo di storia del
suo paese. Quando tor-
nai in Cile qualche an-
no dopo il golpe, una
prima e una seconda
volta, e poi per il refe-
rendum, vedevo un
paese con molti aspetti
di efficienza moderna,
capitalista e nelle case
degli amici mi veniva
offerto whisky enon il gradevo-
lissimo pisco una volta im-
mancabile. Sì, Pinochet è riu-
scito a cambiare molte cose,
ma non è riuscito a far di-
menticare ai cileni che cos’è
la libertà e il rispetto dell’uo-
mo. Nei giorni del voto pro o
contro Pinochet fu invitato a
un pranzo dove trovai una
ventina fra amici e invitati
che non conoscevo, un am-
biente di media borghesia.
Domandai se valutavano po-

sitivamente la politica econo-
mica dei professori e degli
esperti del governo. Meno
due o tre il responso fu favo-
revole. Chiesi poi se erano ac-
cettabili le violazioni dei di-
ritti umani perpetrate da quel
governo. La maggioranza si
capovolse.

Pinochet ha saputo affron-
tare con abilità il suo ritorno
all’esercito e poi, nominato
un nuovo comandante, il suo
incarico a senatore a vita. Ha

saputo adattarsi e
non perdere le quali-
tà di protagonista di
un periodo non anco-
ra concluso. La tran-
sizione del Cile alla
democrazia è avvenu-
ta sotto la sua ombra.
C’è stato un accomo-
damento, un positivo
accomodamento po-
litico e questa sorta di
patto non scritto tra
militari e istituzioni

politiche ha consentito molti
progressi. Dobbiamo dispia-
cerci che l’equilibrio raggiun-
to sia messo in forse da un
giudice spagnolo e dai cinque
lord inglesi? Capita ai popoli
così come agli uomini di tro-
varsi d’improvviso di fronte a
un ostacolo che non può esse-
re aggirato: è qui che devi sal-
tare. I cileni sono gente seria
che vuole costruire, ma certa-
mente sono anche gente di
coraggio.

■ IL DOPO
GOLPE
Ai cileni
il generale
non è riuscito
a togliere
la voglia
di libertà

■ LA SCONFITTA
ELETTORALE
Fu colto
di sorpresa
ma seppe
restare
ancora
un protagonista


