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I fertili anni romani di Poussin
«Favoleggiatore» in lingua barocca
NATALIA LOMBARDO

ROMA Lo ha scoperto Sir Denis
Mahon, con i suoi occhi azzurri e
penetranti da colto detective del-
l’arte,unodeipiùfamosiquadridi
Nicolas Poussin, «Il saccodel tem-
piodiGerusalemmedapartediTi-
to»,delqualesieranoperseletrac-
ce dal 1700. La grande tela è espo-
sta al pubblico per la prima volta
nella mostra dedicata al pittore
francese inaugurata ieri al Palazzo
delle Esposizioni. Ne «Il sacco di
Gerusalemme», secondo il colle-
zionista inglese, si può individua-
re «il primo salto di qualità di

Poussinnegliambientidellacom-
mittenza romana» e, insieme agli
altri dipinti esposti, illustra «la
straordinaria rapidità dello svi-
luppo sempre mutevole del suo
linguaggio artistico». Sulla tela
Poussin condensa lo studio del-
l’antico, coltivato con i disegni
delle rovine viste dal Campido-
glio, e l’influenza che ebbero su di
luiRaffaello,Tiziano,Domenichi-
no e, soprattutto, l’uso chiaroscu-
rato del colore di Giovanni Lan-
franco, ma anche i suggerimenti
diBernini.

Giunto a Roma nel marzo del
1624daParigi,Poussinviene«rac-
comandato» dal poeta Giovanni

Battista Marino a Marcello Sac-
chetti, potente banchiere e teso-
riere papale. Ma sarà Cassiano dal
Pozzo, «famigliare intimo» della
famiglia Barberini, ad aiutare ma-
terialmentel’artista.Ècerto, infat-
ti, che quel«Nicolò Pusi» abitante
inviaFrattina, sofferentedel«mal
francese» e senza una lira, inviò
nel dicembre 1625 una commo-
vente lettera a Cassiano per chie-
dere il suo sostegno. La risposta fu
immediata, infatti dal Pozzo ac-
quistò l’«Annibale sull’elefante»
e, soprattutto, convinse France-
scoBarberini, il cardinalnepotedi
papa Urbano VIII, a commissio-
nare a Poussin «Il sacco del tem-

pio»,pagato61scudi.L’opera,po-
co dopo la sua esecuzione, fu do-
nata al Duca di Créqui, ambascia-
tore a Roma di Luigi XIII e fu poi

consegnataalcardinaleRichelieu.
Nella mostra «Nicolas Poussin. I
primi anni romani», proposta dal
collezionista(cheneillustra ilper-

corso nel catalogo Electa) e realiz-
zata dalla sovrintendenza ai Beni
culturalidelComunediRoma,so-
no esposti 41 quadri, su un fondo
azzurrino che ne richiama i cieli. I
temi arcadici sono dipinti con to-
ni bruni, rossi intensi e chiazze di
luci, pennellate sintetiche e un
certo realismo. «Poussin è un
grande “favoleggiatore”», dice
Mahon e così, come favole, rac-
conta le vicende di «Rebecca al
pozzo», (appartenuta al collezio-
nistaevenduta«perpagareletasse
al governo»), l’infanzia di Bacco,
«Rinaldo e Armida», gli incontri
fra i Satiri e le Ninfe. Fra i rari temi
sacri, il bozzetto del «Sant’Era-
smo» realizzato per San Pietro. La
mostra, inoltre, è il preludio di un
ciclo che il Palaexpo dedica al Sei-
cento romano: Algardi, Bernini,
BorrominieBellori.

Palazzo delle Esposizioni, via
Nazionale, 194. Fino al 1 marzo
’99;ore10-21,martedìchiuso.
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«Ninfa dormiente con i satiri», un’opera di Poussin esposta a Roma

Al ritmo di sesso, rum e musica
Esce in Italia «Trilogia sporca dell’Avana» del cubano Pedro Juan Gutierrez
Vite vissute, con rabbia e furore, nella capitale cubana prostrata dalla crisi economica

«Il romanzo, essenza
di ciò che facciamo»
Lo scrittore John Banville a Milano

GIULIANO CAPECELATRO

«I bambini chiedono monete. Le
puttane cercano di adescare. I
protettori offrono rum, tabacco e
afrodisiaci. Tutto di contrabban-
do, a basso prezzo. Ognuno con la
sua storia. La miseria sta distrug-
gendo tutto e tutti, dentro e fuori.
È la fase del si salvi chi può, dopo
quella del socialismo e del non
mordere la mano che ti dà la pap-
pa. Così, affanculo la compassio-
ne e tutto il resto».

Non c’è compassione in questo
«Trilogia sporca dell’Avana», qua-
dri di vita vissuta nel pieno della
crisi economica che da diversi an-
ni ha messo in ginocchio Cuba
assemblati da Pedro Juan Gutier-
rez, scrittore quarantottenne di
cui esce in Italia il primo volume
(«Senza un cazzo da fare», edizio-
ni e/o, pagine 160, lire 25.000).
Tutto è scabro, diretto, violento.
Una prosa arida, secca come un
ceffone, abrasiva, aggredisce il let-
tore con materiale tratto dalla vi-
ta quotidiana. Un’orgia sessuale e
scatologica va di scena nell’Avana
che si prepara a doppiare il mil-
lennio. Una copula generale e in-
cessante che sembra un riflesso
biologico meccanico, l’ultimo
modo per dire: «siamo ancora vi-
vi».

Essenziale come la sua prosa è
Pedro Juan Gutierrez, giunto a
Roma per presentare il libro. Un
bel cranio nudo, magro, dinocco-
lato, occhi intelligenti e curiosi da
fanciullo su un corpo che denun-
cia le quasi cinquanta primavere e
il retroterra di una vita condotta
sempre sul filo della precarietà.
Ne ha fatti di mestieri, dal gela-
taio al professore universitario,
dallo strillone al giornalista, Pe-
dro Juan Gutierrez. Ha scritto ro-
manzi, è poeta, scultore, attore.
Ama l’archietettura, studiata per
due anni all’università, ed è rima-
sto incantato dagli scorci intravi-

sti a Roma.
Nella trilogia

riversa in gran
parte la sua
esperienza.
Con il filtro sti-
listico di quello
che definisce
realismo sucio,
realismo spor-
co, o viscerale.
«Scrivo quello
che vedo - esor-
disce -. E il cu-

bano, oggi, si presenta così: molto
aperto, senza pregiudizi. Una vita
scandita da sesso, rum, musica. E
un pizzico di allegria. Parto dalla
realtà, che nel caso della trilogia è
quella di un frammento dell‘ Ava-
na, il quartiere dove vivo, Centro
Habana, una zona marginale del-
la città. Ma non è una testimo-
nianza, un rapporto giornalistico.
È altro, è letteratura, perché io
scrivo, non faccio politica, né ho
intenzione di filosofeggiare».

Non ha difficoltà, Gutierrez, a
indicare i suoi modelli, per sgom-
brare il campo da equivoci che già
sono sorti. «Per il fatto che c’è di
mezzo tanto sesso - spiega -, è sta-
to tirato in ballo Bukowski. In
realtà, condivido piuttosto la teo-
ria dell‘ iceberg di Hemingway: lo
scrittore può e deve mostrare solo
una piccola parte della realtà; poi
subentra il lettore, a interpretare,
a integrare la realtà descritta. Bu-
kowski non c’entra. Lui è pessimi-
sta, io sono ottimista. Da noi si
dice: lotta per la vita, ché la morte
è certa. Semmai, due scrittori che
mi hanno profondamente in-
fluenzato sono Julio Cortàzar e
Franz Kafka».

Un argentino e un praghese,
due esperienze, due modi di senti-
re la letteratura agli antipodi. Gu-
tierrez risponde con un largo sor-
riso. «Ma Cuba è questa. Un in-
crocio tra le culture europea e
nordamericana. Tutto, dal ballo al
cibo alla musica, è una miscela di

queste due diverse realtà».
Su questa miscela lui lavora

ogni giorno, svegliandosi la mat-
tina presto, verso le sei, e metten-
dosi a scrivere dopo un po‘ di me-
ditazione yoga ed una tazza di
caffé. All’una interrompe, perché
caldo ed umidità hanno il soprav-
vento. Allora, dopo pranzo, si de-
dica alla pittura, ascoltando musi-
ca classica, con un po‘ di rum e
tabacco a portata di mano. Così è
nata la trilogia. Così sono nate
opere più elaborate sul piano del-
la scrittura: «Malinconia dei leo-
ni», su cui ha lavorato per quat-
tordici anni, ricercando un lin-
guaggio più alto e inserendo
frammenti poetici, e due libri di
poesie pubblicati in Argentina. La
crisi economica ha bloccato an-
che la produzione editoriale.

Così, nel silenzio del mattino,
Gutierrez ha definito il suo proto-
tipo letterario: l’antieroe. «Centro
le mie storie sull’antieroe, di cui
risaltano le ombre più che luci,
che rappresenta uno stato sociale
traversato da conflitti. E la lettera-
tura questo è: conflitti, rassegna
di antagonismi e contraddizioni.
Dappertutto, a Cuba come qui a
Roma. Se vivessi a Roma, avrei
scritto la “Trilogia sporca di Ro-
ma”. Perché sporco, sul piano so-
ciale, è appunto il conflitto».

Che esplode nelle microstorie
individuali. Ma può essere agevol-
mente letto come metafora. «L’a-
scensore è di nuovo rotto e le sca-
le sono buie, senza nemmeno una
lampadina. Tutti rubano le lam-
padine, danneggiano l’ascensore
e costruiscono sempre più am-
mezzati clandestini per farci abi-
tare più gente, finché un giorno o
l’altro l’intero edificio crollerà», si
legge nella trilogia. È Roma o L’A-
vana? Gutierrez aggrotta ironica-
mente le sopracciglia. Ha ancora
qualche giorno da spendere nella
città eterna, e tanta bella architet-
tura da ammirare.

■ OMBRE
E LUCI
«Centro le mie
storie sull’antieroe
che rappresenta
uno stato sociale
traversato
da conflitti»
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ANTONELLA FIORI

MILANO Sotto il vestito, - meglio
sotto la maschera - niente. Solo
una voce, una voce continua, un
flusso ininterrotto di parole, con
tonichevannodal falsettoalgrot-
tesco,pertuttelequattrocentopa-
gine del nuovo romanzo di John
Banville, L’Intoccabile appena
pubblicato in Italia da Guanda
(375 pagine, 29.000 lire). È Il ri-
tratto di Dorian Gray post-guerra
fredda, «post-rinascimentale».
Per Banville, infatti, è dal 1945
che l’uomo ha perso tutte le
certezze, non è più al centro
dell’universo. Scrittore irlande-
se di Dublino, considerato tra
gli eredi di Beckett, Banville si è
ispirato per il suo protagonista
alla figura di Anthony Blunt,
una delle spie di Cambridge,
che negli anni ‘30 servirono la
causa dell’Urss.

Sotto le spoglie del gentle-
man inglese, dell’accademico,
del marito e padre perfetto, c’e-
ra, infatti un omosessuale, una
spia. Banville, come tutta l’In-
ghilterra scoprì la vera identità
del «quarto uomo», dopo l’an-
nuncio che ne dette in Parla-
mento la signora Thatcher nel
1979. Anthony Blunt, critico
d’arte, negli anni ‘30 aveva par-
tecipato a un pericolosissimo
complotto contro il suo paese.
Una storia perfetta per questo
giornalista dell’Irish Time e
scrittore di romanzi come Athe-
na e La spiegazione dei fatti,
(Guanda) che hanno al centro
la dissoluzione del sé, il rappor-
to tra vero e falso. «La storia
delle spie di Cambridge - dice
Banville, ospite a Milano del
British Council - è emblemati-
ca. Si trattava di perfetti gentle-
man, che godevano di tutti gli
agi della classe sociale a cui ap-
partenevano, ma che erano an-
che nemici di tutto ciò che rap-

presentavano.
Ed è per que-
sto che sono
stati tanto
odiati: hanno
infranto il co-
dice dei gen-
tlemen inglesi
che invece so-
no esattamen-
te il prototipo
delle perfette
spie».

Perché
Blunt tradisce? Per Banville,
semplicemente per avere una
fede ma anche, moltissimo, per
noia. «Dopo il suo smaschera-
mento, nel libro, Baskell cerca
di scoprire il suo vero sé ma
non ci riesce. Perché dietro que-
sta realtà che si era costruito
non c’è niente». Metafora della
crisi dell’Inghilterra e della fine
del nostro millennio, L’Intocca-
bile ha un impianto esistenziali-
sta profondo. «Dopo Beckett e
Joyce, dopo What e Finnegans
Wake i romanzi devono riguar-
dare non ciò che facciamo ma
ciò che siamo». Ecco perché, al-
la fine, Baskell, di cui si annun-
cia il suicidio, è salvato come
«uomo d’onore», anche se gli
vengono tolte tutte le onorifi-
cenze e le lauree ad honorem:
«perché - sostiene lo scrittore -
quella domanda, su ciò che sia-
mo se l’è posta».

Lo hanno paragonato a Do-
stoevskij ma i padri de L’Intoc-
cabile, per Banville, sono altri
due intellettuali opposti nella
ricerca dell’autenticità: Wilde e
Wittgenstein. «Wilde è lo scrit-
tore che fece della ricerca dello
stile e del recitare una parte lo
scopo della sua esistenza. Wit-
tgenstein, al contrario cercò di
andare all’essenza più profonda
delle cose. Per arrivare, entram-
bi, come Baskell, a decidere che
niente, oltre l’apparenza, avesse
un senso».

■ LA VITA VERA
DI UNA SPIA
La storia di Baskell
è metafora
della crisi
dell’Inghilterra e
della fine del nostro
millennio

Hans Deryk/Ap


