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Paloscia e l’illusione perduta del Risorgimento meridionale NICOLA FANO

È
battuta abbastanza diffusa tra gli sto-
rici meridionali o meridionalisti, che
se Garibaldi avesse liberato l’Italia in
direzione opposta (da Nord a Sud) in

questonostropaeseoggisistarebbemeglio.È
una battuta, beninteso, ma ha qualche fon-
damento in merito alla storiografia risorgi-
mentale:che,comeèovvio,fufattadaivinci-
tori.Soloorasitentadirovesciareleparti;eci
si prova sottovoce, anche un po‘ tangenzial-
mente. Il nuovo romanzo di Annibale Palo-
scia («Storia saffica di Lucistella», 167 pagi-
ne, 25.000 lire, lo pubblica l’editore leccese
PieroManni)neèunaprova.

Paloscia è un giornalista di grande espe-
rienzaeallaricostruzionespicciadellastoria
vicina e lontana ha dedicato molte delle sue
fatiche: anche in questo caso parte da un da-
to di cronaca: l’eccidio diPontelandolfo, nel
beneventano, comandato dall’esercito dei
Savoiaall’indomanidell’Unità. Ipersonaggi
cheentranonellagiostraterribiledellastoria
sono quattro: l’aristocratica giornalista in-
glese Ann Pierce, la sua innamorataLucistel-
la, proletaria meridionale; il capitanoLazza-
ro Nigra (colui che diresse l’attacco a Ponte-
landolfo) e il pastore Antuone che per ven-
dettacastreràilcapitano.

Spersinell’orrorediunmondochesembra
aver smarrito le proprie vecchie regole senza
averne trovate di nuove, i quattro si ritrova-
no insieme fuggiaschi nellacampagnemeri-
dionali, senzatrovarepiùragionid’impegno
sociale (né la brillante giornalista né l’uffi-
cialedisillusoeferito)easpirandosoloacon-
cludere iproprigiorniinsolitudine,al limite
edificandounasortadiminuscolacomunità
solidale e primitiva. Come effettivamente
capiterà nelle ultime pagine del romanzo,
quandoiquattrosisistemerannoinunagrot-
ta di mare, per sopravvivere a se stessi in se-
greto. E di lì, nella finzione letteraria, Ann

Pierce racconterà per corrispondenza la sua
avventura al fratello, rimasto a filosofeggia-
re sulla libertà presunta e sulla realtà negata,
nelsuosalottoinglese.

Ci sonoduelivellidi letturadel libro.Ilpri-
mo, s’è detto, riguarda una prospettiva rove-
sciata sullaStoriadelRisorgimento:unapro-
spettiva che confronta la violenza pervasiva
dei nobili invasori con lo spaesamento dei
proletari invasi.Una chiaveassai interessan-
te(edocumentatissima)diripensamentodel
nostropassato.Tuttoquestooccupalaprima
partedelromanzo.

Il secondo livello di lettura, invece (che si

sviluppaneicapitoliconclusividel libro),at-
tiene di più alla contemporaneità; a una sor-
tadi istintodi fugacollettivochecogliecolo-
ro i quali non solo rinunciano al «politico»,
alla società, ma finiscono per ridurre e rin-
chiudere il proprio «privato» in uno spazio
così angusto da non contenere altro che illu-
sioniaereeeimpalpabili.Enonèforsequesto
sentimento diffuso oggi in ogni angolo del
nostro mondo? Non è questo isolamento
coatto l’effetto della risacca della crisi degli
ideali sociali e politici degli anni Sessanta e
Settanta?Chissà, forse, seGaribaldi fosse sal-
pato,coniMille,daMarsala...

MICROSTORIE
PER CAPIRE

Attraverso
i diari del Fondo
di Pieve
Santo Stefano,
i passaggi
cruciali
della storia
italiana
visti dal basso
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La scheda

Gli anni amari
dell’emigrazione

Nel secondo dopoguerra l’emi-
grazione degli italiani verso le
Americhe riprese in maniera
massiccia lasciando in molte
famiglie ferite ancora aperte. In
oltre cento anni (1876-1985) il
numero degli espatri transocea-
nici è stato di circa dodici mi-
lioni di italiani, uno dei più
grandi esodi di un popolo nella
storia moderna. Quella di Vit-
torio Papa Paganini è la vicen-
da di un ritorno, come narrato
nel diario «In corsa con la vita»
conservato negli archivi di Pieve
Santo Stefano. Figlio di tea-
tranti sognava un’identità di-
versa, partì con la madre e il
fratello, accettò mille lavori e fi-
nì a fare l’elettricista in Amaz-
zonia tra gli indios Machiritari.
Forse era troppo per lui e così
tornò in Italia, a Bagni di Tivoli
dove la famiglia possedeva una
sala cinematografica. Papa og-
gi ha 79 anni, è pensionato, vive
con la moglie e il figlio vicino a
Roma e nei suoi ricordi c’è sem-
pre spazio per piazza Bolivar, a
Caracas, il luogo dove gli italia-
ni depositavano sogni, aspetta-
tive e nostalgie.

Immigrati italiani
in partenza

per l’America
Latina

Vittorio Papa
lasciò l’Italia

nel 1948
Sotto, le maschere

di Arlecchino
e di Pulcinella

DIARI D’ITALIA ■ La storia di Vittorio Papa che partì per Caracas nel 1948 sognando il successo

L’avventura di Pulcinella ai Tropici
MARCO FERRARI

P ortare il teatro nelle Ame-
riche, recitare Pulcinella ai
tropici, declamare Goldoni

nelle nuove metropoli: era que-
sto il sogno della famiglia Papa,
mamma Carolina Paganini e i fi-
gli Vittorio e Francesco. Si im-
barcarono da Genova per il Ve-
nezuela il 27 maggio 1948 tra-
scinandosi dietro il repertorio di
attori girovaghi, i progetti di un
gruppo teatrale e l’esperienza
maturata nella famigliare «Di-
stinta compagnia italiana Città
di Roma». La sera, a Caracas, si
ritrovavano in piazza Bolivar
dove erano concentrati gli emi-
granti italiani. Lì, su quelle pan-
chine di pietra che circondano il
busto del Libertador sudameri-
cano, finivano le illusioni di fa-
cili guadagni e di grandi carrie-
re; su quelle panchine l’avven-
tura in America si tramutava in
un estenuante attesa di un mira-
colo.

Vittorio Papa Paganini oggi
ha 79 anni, vive a Lavinio, in
provincia di Roma, con la mo-
glie e il figlio, e ha descritto in
un diario intitolato «Il corso con
la vita» la sua breve ma intensa
stagione da emigrante. «Chissà
chi è ancora vivo di quegli ita-
liani di piazza Bolivar, - dice, -
chissà chi è rimasto e chi è rien-
trato in Italia». Lui è stato tra co-
loro i quali, toccato con mano il
cuore selvaggio del continente
latinoamericano, hanno preferi-
to dire addio al desiderio di un
vita diversa ed hanno ripreso
l’esistenza di prima. La sua si è

consumata a Bagni di Tivoli do-
ve sino al 1980 Vittorio e la mo-
glie hanno gestito un cinemino
di provincia. «Quell’estate - nar-
ra Vittorio - chiudemmo per fe-
rie e non riaprimmo più. Allora,
in epoca di boom televisivo, il
cinema viveva una crisi logoran-
te e tanti piccoli esercenti han-
no fatto la nostra stessa fine».

Come nel film «Nuovo Cine-
ma Paradiso» di Giuseppe Tor-
natore o in «Splendor» di Ettore
Scola, quello schermo racchiu-
deva la storia di una famiglia,
quella dei Papa: Gioacchino, at-

tore napoletano nella compa-
gnia di Petito e poi capocomico,
la moglie Carolina Paganini,
uscita dall’accademia di Milano,
i figli Vittorio e Francesco, an-
ch’essi impegnati fin dalla gio-
vane età sul palcoscenico, lo zio
Giuseppe cabarettista, il cugino
Goffredo e altri Papa che fanno
bella evidenza nei manifesti d’e-
poca. Quella sala cinematografi-
ca significò la stanzialità rispet-
to al carrozzone di comici e at-
tori che portava in scena il For-

naretto di Venezia, Suor Teresa
o San Francesco lottando dispe-
ratamente con la novità del se-
colo, il film parlato. Eppure
quella vena sottile di vagabon-
daggio rifiorì dopo la guerra e la
tentazione delle libere Americhe
pervase anche una donna matu-
ra come Carolina Paganini, di-
ventata vedova, che allora aveva
63 anni e una sistemazione di-
gnitosa nella quale irrobustire la
sua memoria artistica. Dunque
nascosero cinque cassoni di ri-
manenze teatrali, attrezzature,
armi antiche e costumi nella so-

praelevazione della
sala cinematografica
di Bagni di Tivoli e
si lanciarono oltreo-
ceano a bordo della
motonave Andrea
Gritti.

Non trovarono or-
chestre di calipso e
cumbia ad accoglier-
li ma campi profu-
ghi nei quali la mas-
sa di europei che
fuggiva alle miserie
postbelliche osser-
vava la terra pro-

messa. Poi, una volta acquisiti i
documenti, trovato un impiego
e preso in affitto una stanza a
Caracas, Carolina, Vittorio e
Francesco Papa si gettano nel-
l’avventura americana. Come
primo lavoro i due fratelli fecero
quello che sapevano fare, i
proiezionisti. «Soltanto che - ri-
corda Vittorio - in cabina con
l’arco acceso faceva un caldo
asfissiante e io non ero abituato
a quelle temperature, sicché
consumavo gran parte del sala-

rio di 8 bolivar al giorno in Co-
ca-Cola». Vittorio non voleva
infrangere le sue ambizioni in
quella saletta di proiezione del
cinema Avila con la qualifica di
aiutante di cabina, dunque la-
sciò perdere ma andò a sbattere
contro tanti muri di incertezza
facendo l’imbianchino con uno
spagnolo e poi il carrozziere con
un francese e mettendo da parte
definitivamente le vocazioni
teatrali.

Gli echi della speranza rim-
balzavano sempre sulle panchi-
ne di pietra di piazza Bolivar. Lì
si raccontava di italiani che fa-
cevano fortuna, di altri conna-
zionali che gettavano la spugna,
dell’arcivescovo che aveva mes-
so su un’agenzia per collocare
gli emigranti e di un’espansione
economica che guardava al sud,
alle foreste tropicali. Poi si spar-
se la voce di un posto lontano
dove davano paghe altissime,
100 bolivar al giorno, ma biso-
gnava affrontare un viaggio in-
credibile di 525 chilometri. Vit-
torio prende un aeropostal, arri-
va nel caldo umido e asfissiante
di Barcelona, trova un albergac-
cio pieno di cimici, poi si fa
ospitare da un portoghese ma
alle raffinerie non hanno biso-
gno di elettricisti soprattutto se
italiani. «No, gli italiani no, so-
no fascisti» si sente dire. Inutile
per Vittorio rammentare le sue
simpatie per la resistenza e il sa-
botaggio di armi ai tedeschi. Si
trovava in culo al mondo con
soli 5 bolivar in tasca, un caldo
maledetto addosso e il problema
di rientrare a Caracas. Andò a
Puerto La Cruz e riuscì a salire

su una barca che faceva la spola
con l’isola Margarita e La Guai-
ra. Nel corso della traversata fra-
ternizzò con un francese senza
documenti che aveva una vaga
aria alla Jean Gabin, poteva for-
se venire dalla Caienna e finì
certamente nelle grinfie della
polizia.

A Caracas si fece assumere da
una società di impianti elettrici
e girò il Paese con un tedesco,
un venezuelano e un francese.
Poi un giorno che si trova alla
biblioteca universitaria sente dei
colpi di fucile e corre fuori: è il
golpe. Polizia e carri
armati assaltano gli
studenti, le strade si
fanno rosse di san-
gue, l’aria è attraver-
sata da gas lacrimo-
geni, grida di morte
si stendono nelle
vie. Il Natale del ‘48
è fatto di immagini
lontane e perdute:
una platea gremita,
un palcoscenico, un
applauso e la fami-
glia Papa che si in-
china. Ma c’è da
correre e non da perdersi nelle
nostalgie. Vittorio si mette a fa-
re il manovale, poi impianta
una sua ditta di lavori elettrici,
ottiene un buon business dal
ministero del lavoro, toglie
qualche italiano dalla panchine
di Piazza Bolivar per una decine
di giorni quindi si fa assumere
dalla Electricidad Iberia e va a
lavorare a Maturin, nella regio-
ne di Monagas. Anche lui guar-
da a sud, alle foreste incontami-
nate, ai grandi fiumi, al mondo

estremo. Così il suo spirito di
avventura lo spinge ad accettare
di accompagnare, in qualità di
elettricista addetto ai gruppi
elettrogeni, una équipe di geolo-
gi in Amazzonia sulle tracce del
petrolio. «Siamo nel 1949 - sot-
tolinea Vittorio - e gran parte di
quel territorio della Amazonas
venezuelana era inesplorato, di-
menticato da Dio e dagli uomini
bianchi». L’incontro solenne
con gli indios Machiritari è im-
presso nei suoi ricordi: «Gli uo-
mini sono armati di grossi archi
con lunghe frecce incoccate, al-

tri hanno dei tubi di canna, cer-
bottane per lanciare sottilissime
frecce avvelenate. Noi tutti os-
serviamo la scena in silenzio, il
capo spedizione fa cenno di non
usare le armi, un nostro uomo
della zona che conosce i Machi-
ritari si avvicina e offre un roto-
lo di tela rossa a un grosso in-
dios, un altro porta collanine e
specchietti. Il capo degli indios
prende la tela rossa e la getta a
terra, ma poi scorgendo collane
e specchietti li guarda attenta-

mente e scoppia in una grande
risata». Sulla via del ritorno per-
corre l’Orinoco a bordo di una
barca piena di minatori e avven-
turieri, si imbarcano pelli di ser-
penti e coccodrilli, si scende ver-
so il mare accompagnati dalla
pioggia, da stormi di uccelli e
dagli urli delle aluatte, le scim-
mie con la coda prensile. Poi è
di nuovo Caracas, il vagabonda-
re in cerca di un lavoro, piazza
Bolivar e le sue panchine sem-
pre più piene, sempre più deso-
late. Il giorno che i due fratelli
vanno a prenotare un posto sul
piroscafo per Genova incontra-
no un loro amico di Bagni di Ti-
voli appena arrivato a Caracas:
«Fatemi pagare da bere, mi por-
terà fortuna» afferma il ragazzo
fiducioso sul suo avvenire. È
una sorta di staffetta delle aspet-
tative. L’ultimo saluto è a piazza
Bolivar, crocevia di strade e spe-
ranze. «Formiamo una coopera-
tiva», «Bisogna bloccare gli arri-
vi», «Ci sono troppi disoccupati
in giro», «Appena abbiamo i sol-
di torniamo anche noi»: le voci
degli italiani di Caracas ancora
gli rimbombano nella mente a
distanza di tanti anni. La sua
corsa per la vita è andata avanti,
il carrozzone dei comici si è fer-
mato per sempre, il cinema ha
fabbricato milioni di immagini
confondendo realtà e finzione,
un po’ come la sua esistenza fat-
ta di piccole cose e di grandi av-
venture.

FINE
I precedenti articoli sono usciti

l’11, 18 e 25 ottobre,
l’1, 8, 15 e 22 novembre

“La mia antica
famiglia d’arte

lasciò
l’Italia

in cerca
di fortuna

”

“La mia vita
da ex-attore,

diventato
elettricista,
emigrato

in Amazzonia

”


