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La Carmen sulle rive del Lambro
ENZO COSTA

Fonti relativamente attendibili (i giornali), non smentite da fonti assolutamente
inattendibili (i servizi segreti), preannunciano l’arrivo in zona Parco Lambro
(Milano) di Carmen Di Pietro, autochiacchierata soubrette dinamitarda (nel
sensocheconfessònonrichiestal’esplosionediunasuatettasiliconatasuunvolo
Alitalia).Lavampsgonfiabilesi consegneràallacomunitàExodusdidonMazzi,
il RamonMantovani delle dive,dispostoaconcedereasilomistico incambiodel-
l’abiura dell’esibizionismo alle soglie di Novella 2000. Si sospetta trattarsi del-
l’ennesimatrovatapubblicitariadella stellinamediatica (leggi donMazzi), cele-
breper i suoinumeridavarietàquali lascomunicadiAnnaFalchie lapredicado-
menicaleconcoreografiediBistecconeescollaturediMaraVenier.Abitantiepas-
seggiantiinzonaParcoLambro(Milano),iovihoavvertiti.

L’inchiesta

Boom di ascolti
E la radio superò
la televisione

La sfida tra radio e televisio-
ne sembra aver preso un sen-
so del tutto favorevole alla
prima. Boom di ascolti, gra-
zie ovviamente alle private,
alcune assurte al ruolo di cir-
cuiti nazionali. I più assidui
ascoltatori sono i giovani, i
meno fedeli sono invece gli
anziani.

CECCARELLI
A PAGINA 4 E 5

◆Nella pianura tra Verona e Vicenza
dove le aziende tessili supertecnologiche
hanno quasi cancellato gli operai

DALL’INVIATO
ORESTE PIVETTA

COLOGNA VENETA (Verona) Il
bianco più bianco è turco. Affer-
mazione pericolosa, intanto per-
chè incrina alcune convinzioni
pubblicitarie sul bianco che più
biancononsipuò.Epoiperviadei
turchi, i quali visti la tv e i falò in
piazza non ci tengono più troppo
insimpatia. Inveritàlagammadei
bianchiè ampiaequalchemotivo
di antipatia potremmo nutrirlo
noi. Senza metter di mezzo peral-
tro i curdi e Ocalan. Per capirlo si
puòscegliereunpaesinodellapia-
nura veneta. Ma si potrebbe util-
mentefrequentareanchequalche
vallebergamasca, tipovalSeriana.
Per combinazione siamo capitati
traVeronaeVicenza,nel suddelle
province dove la campagna èdav-
vero campagna, piatta, brulla e la
terrascuraneisolchiprofondi.Ma
è la solita campagna del nordest,
ormai entrata nella mitologia del
belpaeseenelleantologiedelgior-
nalismo d’inchiesta: del piccolo è
bello,delle filiere industriali,della
teoria dei capannoni tra lecascine
e le stalle, dei tir che vanno e ven-
gono lungo una misera carreggia-
ta,dellapienaoccupazioneedegli
avvisi «cercasioperai»,dell’oste li-
ghista che invita a brindare per
queiragazzichehannodatolasca-
lata al cielo del campanile di San
Marco. Niente da fare. L’oste è
davvero così, con il suo ristorante
di campagna dove offre minestri-
ne in brodo, lessi misti e stinco di
maiale,vino,dolceecaffèericevu-
ta fiscale a un prezzo che a Milano
o a Roma non varrebbe neppure
l’insalatona in piedi al bar sotto
l’ufficio. Nel modello veneto, ol-
tre che il nero, l’evasione fiscale, il
doppio lavoro, dovrebbe trovar
posto anche questo, insieme con
il «ritmo lento» che succede alle
tanteoreinfabbrica.

Cologna Veneta è un paese di
settemila anime, famoso per il
mandorlato, torrone specialissi-
mo. Un tempo lo producevano
soltanto i signori Garzotto, ades-
so,nell’ultimodecennio,imaestri
torronaisonocresciutidinumero.
Lo si intuisce dai cartelli lungo le
strade, inviti all’acquisto diretta-
mente al produttore. Ma è un la-
voro stagionale, anzi autunnale:
perlefestediNatale.

Cologna Veneta vanta ancora
un bel palazzo comunale, di mat-
toni rossi, appena restaurato, me-
dievaleggiante,vanta lavicinanza
con le ville palladiane e tante ca-
scine di pietra bianca e marcapia-
ni di cotto. Sono adesso cantieri:
una dopo l’altra accedono alle ca-
tegorie fiscali dei restauri conser-
vativi e delle ristrutturazioni.
Sembra tramontata l’epoca delle
villette.Resistonoquelleaschiera,
più a ridosso però dei capoluoghi.
I campi sono irrigati da molti ca-
naliefiumiciattoli.

Uno si chiama Alpone e più a
nordlambisceMontecchiadiCro-
sara, chediede inataliaPietroMa-
so. Ma fate attenzione all’Agno.
Creò e diede il nome a una valle,
nella quale prosperò Valdagno. E
tutto scende di lì, dalle imprese
tessili, dalla famiglia Marzotto e
da Schio e dalle sue lane, il primo
distretto tricolore della tessitura,
chefornìatuttaItaliaeatantipae-
si al mondo coperte e lenzuola, e
alle campagne qui attornoscuole,
maestranze, professionalità, spiri-
to da imprenditori. Ben prima di
Benetton, di Stefanel e di Diesel.
C’è chi ricorda i tempi in cui furo-
reggiavano le coperte Cuorerossi,
Stellerossi, qualsiasi cosa purchè
nella sigla comparissero i Rossi.
Non importa se di lana non si tes-
seva un filo e se l’acrilico lasciava
peli dappertutto. Avevano appo-
stainventatolepeleuse.

Il problema dei turchi era anco-
ra lontano. Nessuno sarebbe stato
in grado di immaginarselo e i tur-

chi veri erano qui, nelle cantine e
nelle stalle, con una macchina, la
più semplice, che girava fino a
mezzanotte per produrre un tubo
di maglia di cotone, che opportu-
namente tagliata e orlata si sareb-
be evoluto in una t-shirt o in una
canottiera. Roba fatta in famiglia,
giusto per dare una mano alla re-
torica del nord est e alla nuova in-
dustrializzazione diffusa, che, do-
polacantinaolastalla,presepoco
alla volta la forma della fabbrica
modello, supertecnologica, su-
perpulita, purtroppo rumorosa,
fino ai cento decibel. La filatura o

lacardaturaola
tessitura non
ammettono
ancora il silen-
ziatore. Anche
per la Fdb di
Cologna Vene-
taèandatacosì.
Primadellafab-
brica, un telaio
acquistato con
i risparmi di
una vita su due
ruote: questa è

lastoriadiLucianoDallaBonaedi
suo fratello, campioni di un cicli-
smodiunventenniofa,passistida
medaglia d’oro e senza epo, con la
vocazione al lavoro in proprio.
L’azienda è completa: fila, tesse e
confeziona (con il proprio mar-
chio e per altri marchi) maglieria
intima. L’edificio della filatura è
un vecchio zuccherificio, ancora
mattoniepietra,restauratoaccan-
to al nuovo capannone. È rimasta
la ciminiera altissima, protetta
dalla Sovrintendenza, il campani-
le laico di un orizzonte piatto non
fosseper ilprofilodeiMontiBerici
che si intravvedono nella fo-
schia...

Entrare sembra di scoprire la
«produzione al buio» sognata dai
giapponesi, la fabbrica che va per
conto suo. Tra le macchine della

cardatura e i telai della filatura
non si vede neppure un operaio.
Poinevedremouno,poivedremo
unmanutentorechestasmontan-
do uno dei pettini che tirano il co-
tone, poi una donna delle pulizie
che passa lo straccio per terra.
Pompe aspirano ovunque l’aria.
La polvere del cotone provocava
un tempo una grave malattia dei
polmoni. In questa filatura che
produce cinque/seimila chili di
cotone al giorno (una maglietta
pesacircacentotrentagrammi)la-
vorano quaranta persone, notte e
giorno, in tre turni di otto ore,
quattrogiornidi lavoroeduedi ri-
poso, per un salario che arriva al
milione e ottocentomila lire... po-
chi uomini, donne, molti immi-
grati,unsenegalese,unmarocchi-
no,unodelloZaire...

«Achimi propone di aprire una
filatura rispondosubito dino, che
non si può fare», lo dice Fabio Fu-
magalli, il direttore della filatura.
Per evitare concorrenti? «No, in
primo luogo, perchè non si trova
manodopera». La seconda ragio-
ne è un’altra e tornano in ballo i
turchi. È di Fumagalli la battuta
del bianco che più bianco non si
può. «Decenni fa un convegno
della Fondazione Agnelli aveva
previsto la rapida estinzione del
settore tessile in Italia. Siamo du-
rati molto più a lungo, trasfor-
mando un’industria di manodo-
pera in un’industria di capitali,
usando e investendo per la tecno-
logia per diminuire il costo del la-
voro,cheadessoincideperiltredi-
ci quattordicipercento, una volta
per il cinquanta. Ma stanno arri-
vandoiturchi...».

Ancora i turchi. I tre principali
gruppi produttori di macchine
utensili per il tessile, uno svizzero,
uno tedesco e l’italiana Marzoli
hanno fatto negli ultimi anni il
trenta per cento del loro fatturato
vendendo in Turchia. Significa

che la Turchia ora ha la materia
prima, il cotone, ha le macchine,
haormail’esperienzaeunamano-
dopera che costa un decimo della
nostra... Facciamo un conto: il ti-
tolo trenta unico pettinato pro-
dotto in Turchia vale 5.800 lire,
prodotto in Italia 6.500. Titolo
trenta indica la qualità del filo, a
partire dal titolo uno, dal filo cioè
che per la lunghezza di 840 yardes
vale una libbra. Nel campo del co-
tone hanno tenuto scuola gli in-
glesi e le misure ne parlano anco-
ra.Solo inprezzisifannoindollari
e cents. Solo i turchi usano il siste-
mametricodecimaleecomunque
con i loro prezzi non ci sarebbe
mercato. «Il turco è bello, però è
morto. Alla mano sembra cascan-
te».Questaèlaconsolazione.

Chi lavora il cotone lo deve co-

noscere. Ne esistono mille qualità
prodotte in ogni parte del mondo
(anche in Italia, in Sicilia e in Pu-
glia si fecero tentativi di coltiva-
zione)edistagioneinstagione,se-
condo il clima, il caldo e la piog-
gia,cambia.Èvivoilcotoneel’abi-
litàdiundirettorestanelmescola-
re i tipi, russo, greco, turco, africa-
no,americano,perprodurreilfila-
tomiglioreconlefibrepiùscaden-
ti (più corta è la fibra, più forte è la
torsione utile perchè il filodiventi
resistente, ma la torsione irrigidi-
sceiltessuto).

Fabio Fumagalli ci spiega che la
via per sopravvivere è decidersi a
produrre piccole quantità di filo
particolare.Valeadirericorrereal-
la strategie di nicchia, essere fun-
zionale alla fabbrica just in time,
senza magazzini e senza quattrini

da investire in materiali che giac-
ciono inerti. La verità è che una
fabbrica senza operai potrebbe es-
sere impiantata ovunque: basta-
nolamateriaprimaelemacchine,
cheprocedonosecondo la loro in-
telligenza tra lavori ripetitivi ma
delicati, attente a ogni piccola va-
riazione, qualche frammento di
fogliapersonellaballadicotone,il
filostrappatodaunsaccod’imbal-
laggio, una macchia d’olio conse-
guenza di un seme di cotone
schiacciato. La macchina vede e
cacciale impurità, lasciascorrereil
filo velocissimo, taglia, dove vi è
una macchia o un ispessimento e
riannoda in modo invisibile. Alla
fine le rocchedispostesullecantre
(una rastrelliera) entrano in una
sala umida sotto il raggio della lu-
ce di Wood, un raggio blu che la-
scia brillare il bianco puro e svela
ognimodestairregolarità.C’èil la-
voro di pochi uomini attorno al
cotone.Pochichilometripiù inlà,
verso Vicenza, da una nuvola di
cotone bianco nello stanzone
enorme della cardatura, il viso di
una ragazza nera, la testa avvolta
in un foulard, sembra quello di
una mamie qualsiasi di «Via col
vento». Sono tutti neri, dove si
spostano le balle con i montacari-
chi, dove le pompe aspirano il co-
tone scomposto per pulirlo me-
scolarloeavviarloalprimofilo.

Montebello Vicentino è la capi-
tale del jeans. Nello stabilimento
della famiglia Bonazzi, mille mi-
liardi di fatturato, di stoffa se ne
producono ventimila chilial gior-
no. Tessuta, lavata, tinta, irrobu-
stita dagli amidi, controllata nella
specola (un’operaia se la vede sfi-
lare tutta davantiagli occhi), corre
sui rulli giganteschi, finoadessere
suddivisa in tagli di cento metri
l’uno, altezza un metro e mezzo,
imballati spediti o ritirati dai ca-
mion. In certi giorni c’è la proces-
sione. Ricompariranno tagliati e
cuciti, con etichette famose, da
Armani a Diesel. I ritmi sono gli
stessi ovunque, sette giorni su set-
te, giorno e notte. Simone, che ci
accompagna, giovane di Trissino
chefaquindi ilpendolareechesiè
diplomato alla scuola di Valda-
gno, ricorda la mancanza di con-
flittualità aziendale, neppure
l’ombra di uno sciopero per i tre-
centodipendenti.Ilmestieresuoè
controllore la qualità dei cotoni,
per i jeans inferiore a quella indi-
spensabileperlamaglieria.

Sulpiazzalesostaunautoartico-
latocon latargadiNovaGorica, la
Nuova Gorizia slovena. Il gruppo
Bonazzi ha uno stabilimento pro-
prio lì, contromossa all’offensiva
dei turchi nel solco della globaliz-
zazione. La tessitura sembra il re-
sto tecnologico di una vecchia la-
vorazione. Quantoresisteràall’as-
sedio dei Turchi ( e poia quello in-
diano, aquellopakistanoeccetera
eccetera)?

Dalle rive
del Nilo i fiocchi
più pregiati
■ Breveviaggionelcotone.Qua-

si tuttoilcotonelavoratoinIta-
liavieneimportato.Di frontea
milleballeprodotte(ogniballa
sono478libbre:dominanoan-
coralemisureinglesi)nella
stagione‘97-’98,visononello
stessoperiodounmilionee
seicentomilaballeconsumate.
IlcotonearrivainItaliadaogni
partedelmondo,Asia,Africa,
StatiUniti,paesidell’exUnio-
neSovietica. Ilcotonepiùpre-
giatoètradizionalmentequel-
loegiziano,daltiglio(i filiche
compongonoognifiocco)più
lungo,checonsenteunatessi-
turapiùresistenteeallostesso
tempopiùmorbida. Idistretti
delcotoneinItaliasiconcen-
tranoinLombardia(BustoAr-
sizio,GallarateeValleSeriana)
enelnord-est(inVeneto,nelle
provincediVicenzaeVerona,e
inFriuliVeneziaGiulia,nelle
provincediPordenoneeGori-
zia).LaTurchiaèunodeipiù
fortiproduttorialmondodico-
toneepergiuntaconunapro-
duzioneincrescitaattornoai
tremilioniemezzodiballe.So-
prattuttolaTurchias’èorga-
nizzataper lalavorazionedel
cotone.Neiprimiseimesidi
quest’annol’Italiahaimporta-
tofilatidicotoneperuncon-
trovaloredi105miliardidi lire
etessutidicotoneper67mi-
liardi(inaggiuntaamaglieria
per130miliardi). Incompenso
l’Italiahaesportatomacchine
tessiliperunvaloredi238mi-
liardidi lire.

Ragazzi/1

Perchè la strada
non può
tornare maestra?

La città non è fatta per i
bambini, è fatta per le auto-
mobili, senza più luoghi di in-
contro. Se il bambino diven-
tasse la pietra di paragone
per i nostri amministratori e
pianificatori, allora la città
andrebbe ridisegnata com-
pletamente. È piacerebbe an-
che agli adulti.
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Serenissime filande
sotto l’assedio
del turco cardatore
Nel mercato del cotone Ankara guida
la concorrenza alle aziende venete

Ragazzi/2

La rosa dei venti
Il primo parco
a “gioco libero”

Con il contributo della Coop
Toscana Lazio è stato inau-
gurato a Livorno “La rosa dei
venti”, il primo parco realiz-
zato su un progetto fatto dai
bambini delle scuole elemen-
tari. Moltissimi i cartelli di
divieto: perché il gioco e i so-
gni devono poter essere libe-
ri.
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In alto, un
reparto di
produzione a
Costermano
(Verona); a
lato, macchina
per la tessitura
a Carpi.
Foto di Olivo
Barbieri

Metronotte

«Sceriffi» italiani
con satellite
e computer

Usano computer e satelliti
impiegando sofisticate tecni-
che di comunicazione. Sono i
metronotte del terzo millen-
nio. Operatori della sicurezza
ben addestrati ed equipag-
giati. Addio vecchia guardia
giurata con pila e bicicletta.
In Italia lavorano 30mila
guardie. Intervista con la pri-
ma «sceriffa» d’Italia.
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■ UN SETTORE
A RISCHIO
La Turchia
ha il cotone,
le macchine e
la manodopera
per invadere
il nostro mercato

■ MACCHINE
TUTTOFARE
Produzione
notte e dì
per sette giorni
e neppure
l’ombra
di uno sciopero


