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© Un gigantesco cimitero a cielo aperto
sotto il vulcano Casita
Si bruciano i cadaveri per evitare epidemie

® Un limo sabbioso ricopre la campagna
[ debiti minacciano i campesinos
assediati dalla rinascita del latifondo

IL REPORTAGE B Dopo Mitch

@ Patto tra Aleman e Ortega sugli aiuti

ma resta il timore della corruzione

«Stanno speculando sulla nostra tragedia»

IN

PIANO

MANAGUA Nell’aria c’¢ un silen-
zio pietroso, immobile, ampli-
ficato dal ronzio dei mosconi
su una carcassa di vacca. C'¢e
odore di morte, impronte di
stivali indurite nel fango rap-
preso e terra fresca sotto ad una
croce, due pezzi di legno tenuti
insieme da una cintura. Poche
cose in giro a testimoniare che
qui una volta c’era vita. Nel gri-
giore polveroso, un quaderno
rigato di pioggia, gli appunti di
geografia di uno scolaro. Fogli
strappati e un libro spalancato
sotto un cielo gonfio di nuvole:
«Gesu e i segnali del tempo»,
dal vangelo secondo Giovanni.

Rolando Rodriguez era una
comunita di campesinos ar-
rampicata a mezza costa sul
vulcano Casita, a 130 chilome-
tri da Managua, prima che pas-
sasse Mitch. Ora ¢ una distesa
inaridita, pietre e terra indistin-
te, un punto qualsiasi lungo il
tracciato di fango che dalla ci-
ma della montagna segna un
percorso di morte. Solo un paio
di baracche sconvolte dall'ura-
gano sono rimaste in piedi, ma
nessuno abita pitt qui, nessuno
resiste al brusio silenzioso degli
assenti.

Piegato sotto il peso della tra-
gedia, Hernandez Saldoval bia-
scica il suo dolore impastato
d’alcool seduto all’'ombra di un
albero all’entrata di uno dei ri-
fugi di Posoltega, dove hanno
trovato riparo gli scampati.«Ho
perso mia madre, tutta la mia
famiglia. Avevo una moglie e
non 'ho piu, di cinque figli me
ne ¢ rimasto solo uno. Settan-
tuno persone. Settantuno per-
sone della mia famiglia sono
morte». Hernandez era in Co-
sta Rica a lavorare quando
Mitch ¢ passato sul vulcano
Casita, seppellendo la sua co-
munita sotto un mare di fango.
Si chiamava Porvenir il suo vil-
laggio, Avvenire, nome eredita-
to dall’epoca sandinista. Ed ¢ il
nome l'unica cosa che rimane
di quella manciata di case con-
tadine. «Sarebbe stato meglio
se fossi morto anch’io».

Le pire
di Posoltega

Il cerro Casita mostra indifferen-
teil suo fianco ferito. Dal basso si
vedel'orloslabbratodel conoela
colata della frana che un mese fa
ha distrutto due comunita, la-
sciandosi dietro quasi tremila
morti e un migliaio di feriti, tre-
mila senzatetto, in un paese do-
ve un milione di persone - quasi
un quarto dell’'intera popolazio-
ne-estato colpito. L’acquasieri-
tirata, il fango ¢ impietrito. Nel
letto di quello che prima dell'u-
ragano era poco piu di un ruscel-
lo c¢’¢ un canalone scavato dal-
I'irruenza della piena, largo deci-
ne di metri. Ora ¢ diventato
un’autostrada didetriti, costella-
ta di massi e tronchi scarnificati
di alberi secolari trascinati via
dal fango, la corteccia ¢ stata
strappata via. Si percorre per chi-
lometri, risalendo verso la mon-
tagna in un canyon dalle pareti
alte e scoscese in un paesaggio
lunare. Ancora si incrociano ca-
mion carichi di militari e gruppi
dicivili, conlevangheinmanoe
le mascherine sul viso. Raccolgo-
no i corpi trascinati a valle dalla
piena. «Stamattina ne abbiamo
trovati 47. Dobbiamo bruciarli
prima di seppellitli, peril rischio
diepidemie».

Campi
senza semi

Parlano di malavoglia, qualche
parola smozzicata senza alzare il
viso da terra. Un ragazzo armato
difucilelavoracon gliuominias-
soldati dal ministero della sani-
ta: eravigilantein unafincasulla
montagna, una fattoria di una
famiglia ricca, devastata dalla
pioggia. Ora spara ai cani e ai
maialichemangianoicadaveri.
«Le case erano qui, la passava

Nicaragua, e rimasto solo il fango

Tremila morti, un milione di persone derubate dalle piene
Distrutti raccolti e semenze: i giorni neri devono ancora venire

la strada». Con le dita nodose di
contadino, Pedro Diaz disegna
nell’aria la mappa di un paese
inesistente. Lui ha avuto fortu-
na, la sua famiglia vive pit a
monte, nella comunita di Santa
Narcisa, sotto un costone di roc-
cia che ora minaccia di cadere.
Nel paese poche capanne sgan-
gherate, lagentenonsidecidead
andarsene. «Abbiamo paura - di-
ce Pedro -. In un altro posto po-
tremmo ricostruirci una casetta,
ma non possiamo portarci via la
terra. Siamo contadini, sappia-
mo solo coltivare i campi». 1l
problema vero per i campesinos
di Santa Narcisa, come per quelli
dituttoil Nicaragua, oranon¢la
montagna. Sonoi semi. L'uraga-
nohadistruttoil raccolto attuale
e quelli a venire: nel paese, dalla
costa pacifica - quella piti colpita
daMitch-aquellaatlantica éan-
dato perdutoil cibo dei prossimi
mesi eil riso, i fagioli, il mais de-
stinati alla semina. Dove sono
arrivati fango e acqua € rimasto
un limo sabbioso che non si puo
coltivare. I campi ancora utiliz-
zabili sono costretti ad un riposo
forzato. Per i piccoli contadini e
la fame e la prospettiva di un in-
debitamento che, ormai scardi-
nata la struttura delle cooperati-
ve, accelerera il processo che gia
sta portando alla rinascita del la-
tifondo e all’esodo verso Mana-
gua. «In tuttoil centro Americaa
causa di Mitch non c’é disponi-
bilita di semi. Dobbiamo prova-
re a farli arrivare dal Messico».
Daniela Regoli, del Gruppo di
volontariato civile, organizza-
zione non governativa italiana
da anni attiva in Nicaragua, si
torcelemani: ditempocen’e po-
co, la semina per il raccolto della
prossima primavera va fatta al
massimo entro meta dicembre.
L’emergenza vera deve ancora
arrivare. Sarebbe bastato molto

Bambini evacuaiti da Posoltega, villaggio a nord-ovest del Nicaragua

DALL’'INVIATA MARINA MASTROLUCA

-

585604,580248,332035.

Campagna di solidarieta
«Emergenza Centroamerica»

I Epresenteintuttoil mondo, con programmi differentiin 28 paesi. In
Nicaraguail Gvc, il Gruppodivolontariato civile, organizzazione non
governativaitaliana che ciha accompagnato nel viaggio attraverso
unpaese devastato, lavora davent’anni ein queste settimane hadi-
rottatoi suoisforzi perfarfronte all’emergenza creata dal passag-
giodell’'uragano Mitch. Due sonole zone dentificate per’interven-
to, finanziato da Echo, I'ufficio dell’Unione europea per gliaiutiuma-
nitari nei paesi extracomunitari: il Golfo di Fonseca, sulla costadel
Pacifico, conlaregione diCholuteca, e laMosquitia sul versante
atlantico, entrambe aree a cavallotraHonduras e Nicaragua. Gli
obiettivivanno dall’emergenza alimentare, all’assistenzamedicaa
progettidirisanamentoidrico - particolarmenteimportante peril ri-
schio di epidemiedi coleraedidiffusione dellaleptospirosi- per pas-
sareinunasecondafase allaricostruzione. Inqueste settimaneil
Gvc hagarantitoladistribuzione di cibo necessario alla sopravviven-
zadi 33.000 persone perventigiorni, riso, fagioli, olio e sale che tra-
dizionalmente costituiscono la base alimentare della popolazione
locale. Mal’emergenza non saradibreve durata. Incollaborazione
conaltre associazionidisolidarieta, il Gruppo divolontariato civile
halanciato unacampagnain laliainfavore diHonduras e Nicara-
gua, con laraccoltadigeneridi prima necessita, materiale sanita-
rio, igienico, didattico e vestiti (a Bologna pressoil Parco ex Caser-
me Rosse, viadiCorticella 147, lunedie venerdidalle 14 alle 16,
tel.051-6310687). Ladistanzaele difficoltalogistiche rendono co-
mungque piti gestibile un contributo indenaro, che sipuoversare
pressoil c/c postale 13076401 oil c/c hancario 9275, RoloBanca
1473, filiale 9,Cab 02467 - Abi 03556, specificando nella causale:
«Emergenza centroamerica». Per ulterioriinformazioni: Gvc, 051-

meno di Mitch per mettere in gi-
nocchio un’economia di pura
sussistenza, dove il baratto ha
pari dignita del mercato. Invece
l'uragano, il terremoto, i fiumi
cancellati dall'uvomo che ritor-
nanoascorrerenelloro corsona-
turale, il vulcano che frana: la
gente crede ormai che la fine del
mondo sia vicina. Il castigo di
Dio ha sembianze fin troppo
umane. L'Istituto nicaraguense
di studi territoriali ha messo in
guardia contro il rischio di una

nuova catastrofe. Il Casita e an-
cora un pericolo anche se la sta-
gione delle piogge sta finendo,
sarebbe meglio evacuare le ulti-
mefrazioniruraliancoraabitate.

Camera con vista
sui vulcani

Non ¢ facile sradicare da questo
pezzetto di terra franosa uomini
e donne che avalle sarebbero so-
lo un numero in piti nell’elenco
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degli sfollati. Anche il disastro di
fine ottobre era stato annuncia-
to. Dagli anni 80 il vulcano era
considerato un’area potenzial-
mente a rischio, il che non ha
impedito che venissero insedia-
te nuove comunita di campesi-
nos, si shancasse la montagna
peristallare sulla cimairipetitori
di due canali televisivi, mentre
una deforestazione insensata di-
vorava le pendici. C'¢ persino il
sospetto di una speculazione
edilizia in prossimita della vetta
del Casita, un villaggio turistico
che avrebbe dovuto affacciarsi
sulle creste della cordigliera di
Los Maribios, la catena dove af-
fioranoiconidicinquevulcani.I
progetti di rimboschimento so-
no stati tardivi, la valanga d’ac-
qua rovesciata dall’'uragano
Mitch ha spazzato via senza dif-
ficolta i boschi giovani, appena
reimpiantati.

Aiuti
elettorali

«Questo paese ha semprevissuto
nella catastrofe e nonostante
questonon haimparato a convi-
verci». Jaime Incer € stato mini-
stro dell’ambiente ai tempi di
Violeta Chamotro ed ¢ il primo
docente universitario di ecolo-
giain Nicaragua. Snocciolaima-
lidellasuaterra, lambendolapo-
lemicaintrecciataall’emergenza
della gestione degli aiuti e dei
primi soccorsi per guardare un
po’ pit in la. «Il problema non
sono i sandinisti, i somozisti o i
liberali. II problema vero ¢ che
quanon eancoranatolo Stato, il
senso del bene comune». Conal-
tri intellettuali Incer sottoscrive
un appello al Nicaragua, esor-
tando ad una pianificazione ra-
gionata degli aiuti, per evitare al
paese la doppia trappola della

Oswaldo /Reuters

corruzione e della mendicita
senzafuturo.

«C’é gente che staapprofittan-
do della nostra tragedia». Una
frase che passadiboccainbocca,
una certezza atavica. Il governo
di Managua si € mosso tardi, ma
senza dimenticare le geografie
politiche del paese. Volontari
conil berrettorossodel partitoli-
berale sono andati a distribuire
gli aiuti, i sacchi di riso arrivati
grazieallasolidarieta internazio-
nale sono passati comeunregalo
dellamunificenza presidenziale.
I sindaci sandinisti delle aree di-
sastrate sono stati messi da parte.
A Posoltega - epicentro del disa-
stro - il governo ha preferito fare
riferimento al parroco, piuttosto
che all’alcadesa. E lo stesso in
tutto il paese. Il governo di Ma-
nagua tenta persino diimbriglia-
re le organizzazioni non gover-
native, centralizzando il con-
trollo della distribuzione di cibo
e medicinali, per elargirli secon-
do priorita elettorali piuttosto
chelegateall’emergenza.

Dopo settimane di polemi-
che, il presidente liberale Ale-
man e il leader dell’opposizione
sandinista Daniel Ortega hanno
firmato un accordo di collabora-
zione per gestire la ricostruzione
del Nicaragua, cercando di dare
un’'immagine unitaria del paese
difrontealla catastrofe. Un patto
guardato con sospetto in un pae-
se dovela corruzione ¢ un comu-
ne denominatore ela classe poli-
tica € tutt’altro che immune da
una concezione privatistica del
potere. Lo stesso Ortega, invi-
schiatoinuna triste vicenda giu-
diziaria dopo 1'accusa di mole-
stie sessuali presentata dalla fi-
glia adottiva, ¢ un personaggio
opaco, sudiluil’ombradiunafa-
cile ricattabilita e dello smercio
di interessi generali in cambio
della suapersonaleimmunita.

L'alcaldia, il municipio, di Po-
soltega - epicentro del disastro-¢
una casetta bassa, con un giardi-
netto davanti, miracolosamente
lasciato intatto dal fango. Quat-
tro stanzette strette, una folla di
volti tirati, che chiedono. Nel-
l'ufficiodell’alcadesa cisono sac-
chi di plastica appoggiati ad una
parete. «E roba buona - dice la
sindaca Felicita Lucita Zeledon -.
C'@ 1iso, zucchero, preparati per
minestre, sale, sapone, un po’ di
tutto. Non capita spesso di poter
distribuire dei pacchi cosi varia-
ti». Gli aiuti convogliati soprat-
tutto grazie alle organizzazioni
non governative e alla solidarie-
ta internazionale bastano a co-
prire l'emergenza primaria, a
riempire le pance vuote. Il piu
dellevoltenon c’¢altrocherisoe
fagioli, fagioli eriso. Mancail lat-
te per i bambini, zucchero, olio,
sapone, sale. Non c’¢ materiale
per ricostruire le case, tavole di
legno, lamiera, chiodi, e persino
gli attrezzi. Non ci sono i mezzi
per tenere occupate le mani e la
mente di persone che hanno
persoinun vortice di fangoipro-
pri figli e con loro il senno, so-
pravvissuterestando aggrappate
per giorni alle cime degli alberi,
mentre i pit deboli morivano
davantiailoroocchi.

Cinquanta dollari
al mese

Camion e fuoristrada siincolon-
nano lungo la Panamericana, la
strada che collega i paesi del cen-
tro-America. I ponti sono stati
tutti inghiottiti dall'inondazio-
ne. Le ruspe hanno creato guadi
provvisori nel letto dei corsi
d’acqua che ora sono poco piu
che rivoli, terrapieni pronti ad
essere spazzativiaquandotorne-
ranno le piogge. Le vie di comu-
nicazionesono tagliate, le poche
industrie nicaraguensi senza
materie prime. «Un danno enor-
me», spiega Sandra Ramos, diri-
gente del Movimento delle don-
ne lavoratrici e disoccupate che
organizza 30.000 iscritte. La
gran parte della produzione ¢ le-
gataallemanifatture tessili, peril
mercato nordamericano: chiu-
dere gli impianti ora significa
perdere la stagione piti proficua,
quelladell’inverno edegliacqui-
sti di Natale. Per le donne che la-
vorano nella zona franca - isola
fiscale dove prosperano le im-
prese straniere grazie agli sconti
concessidalgovernoeaisalarida
fame- ¢ undisastroin pit e lami-
naccia di trovarsi davanti ai can-
celli chiusi, senza alternative se
non lastrada. Perché non éfacile
trovare altrove quei 500 cordo-
bas, circa 50 dollari, che intasca-
no ogni mese lavorando fino a
14 ore al giorno, spesso anche il
sabatoeladomenica.

Le luci
di Managua

«Non possiamo tornare indietro
dopo Mitch - dice Sandra Ramos
-. Dobbiamo fare in modo che
cambi qualcosaafavore deilavo-
ratori del sud del mondo e non
solo a vantaggio dei consumato-
ri del nord». La paura ¢ tanta.
Managua, un'immensa baracco-
polimairisortadal terremotodel
'72,sembrail simbolodiun futu-
ro impossibile dopo la catastro-
fe. Vistadall’alto ¢ un maredi tet-
ti di lamiera, percorrendone le
strade si tocca una miseria senza
fine dove si aprono squarci di
modernita elussoapparente, nei
distributori di benzina nuovi di
zecca e nei centri commerciali
sui quali ricade il sospetto di rici-
claggio di denaro sporco. L'80
per cento della popolazione ni-
caraguense vive al di sotto della
soglia di poverta. Di notte le ra-
gazzine si vendono lungoi viali,
davanti ai locali sostano i fuori-
stradalucidideiricchidisempre.
Nel buio di Managua si accendo-
no luci di Natale, dai motivi nor-
dici. Ma il Nord ¢ infinitamente
lontano.



