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◆Un gigantesco cimitero a cielo aperto
sotto il vulcano Casita
Si bruciano i cadaveri per evitare epidemie

◆Un limo sabbioso ricopre la campagna
I debiti minacciano i campesinos
assediati dalla rinascita del latifondo

◆Patto tra Aleman e Ortega sugli aiuti
ma resta il timore della corruzione
«Stanno speculando sulla nostra tragedia»

IN
PRIMO
PIANO

IL REPORTAGE ■ Dopo Mitch

Nicaragua, è rimasto solo il fango
MANAGUA Nell’aria c’è un silen-
zio pietroso, immobile, ampli-
ficato dal ronzio dei mosconi
su una carcassa di vacca. C’è
odore di morte, impronte di
stivali indurite nel fango rap-
preso e terra fresca sotto ad una
croce, due pezzi di legno tenuti
insieme da una cintura. Poche
cose in giro a testimoniare che
qui una volta c’era vita. Nel gri-
giore polveroso, un quaderno
rigato di pioggia, gli appunti di
geografia di uno scolaro. Fogli
strappati e un libro spalancato
sotto un cielo gonfio di nuvole:
«Gesù e i segnali del tempo»,
dal vangelo secondo Giovanni.

Rolando Rodriguez era una
comunità di campesinos ar-
rampicata a mezza costa sul
vulcano Casita, a 130 chilome-
tri da Managua, prima che pas-
sasse Mitch. Ora è una distesa
inaridita, pietre e terra indistin-
te, un punto qualsiasi lungo il
tracciato di fango che dalla ci-
ma della montagna segna un
percorso di morte. Solo un paio
di baracche sconvolte dall’ura-
gano sono rimaste in piedi, ma
nessuno abita più qui, nessuno
resiste al brusio silenzioso degli
assenti.

Piegato sotto il peso della tra-
gedia, Hernandez Saldoval bia-
scica il suo dolore impastato
d’alcool seduto all’ombra di un
albero all’entrata di uno dei ri-
fugi di Posoltega, dove hanno
trovato riparo gli scampati.«Ho
perso mia madre, tutta la mia
famiglia. Avevo una moglie e
non l’ho più, di cinque figli me
ne è rimasto solo uno. Settan-
tuno persone. Settantuno per-
sone della mia famiglia sono
morte». Hernandez era in Co-
sta Rica a lavorare quando
Mitch è passato sul vulcano
Casita, seppellendo la sua co-
munità sotto un mare di fango.
Si chiamava Porvenir il suo vil-
laggio, Avvenire, nome eredita-
to dall’epoca sandinista. Ed è il
nome l’unica cosa che rimane
di quella manciata di case con-
tadine. «Sarebbe stato meglio
se fossi morto anch’io».

Le pire
di Posoltega

IlcerroCasitamostra indifferen-
te il suofiancoferito.Dalbassosi
vedel’orloslabbratodelconoela
colata della frana che un mese fa
ha distrutto due comunità, la-
sciandosi dietro quasi tremila
morti e un migliaio di feriti, tre-
mila senzatetto, in un paese do-
ve un milione di persone - quasi
un quarto dell’intera popolazio-
ne-èstatocolpito.L’acquasièri-
tirata, il fango è impietrito. Nel
letto di quello che prima dell’u-
ragano era pocopiùdiunruscel-
lo c’è un canalone scavato dal-
l’irruenzadellapiena, largodeci-
ne di metri. Ora è diventato
un’autostradadidetriti,costella-
ta di massi e tronchi scarnificati
di alberi secolari trascinati via
dal fango, la corteccia è stata
strappatavia. Sipercorreperchi-
lometri, risalendo verso la mon-
tagna in un canyon dalle pareti
alte e scoscese in un paesaggio
lunare. Ancora si incrociano ca-
mion carichi di militari e gruppi
dicivili, conlevangheinmanoe
lemascherinesulviso.Raccolgo-
no i corpi trascinati a valle dalla
piena. «Stamattina ne abbiamo
trovati 47. Dobbiamo bruciarli
prima di seppellirli, per il rischio
diepidemie».

Campi
senza semi

Parlano di malavoglia, qualche
parola smozzicata senza alzare il
viso da terra. Un ragazzo armato
difucilelavoracongliuominias-
soldati dal ministero della sani-
tà:eravigilante inunafincasulla
montagna, una fattoria di una
famiglia ricca, devastata dalla
pioggia. Ora spara ai cani e ai
maialichemangianoicadaveri.

«Le case erano qui, là passava

la strada». Con le dita nodose di
contadino, Pedro Diaz disegna
nell’aria la mappa di un paese
inesistente. Lui ha avuto fortu-
na, la sua famiglia vive più a
monte, nella comunità di Santa
Narcisa, sotto un costone di roc-
cia che ora minaccia di cadere.
Nel paese poche capanne sgan-
gherate, lagentenonsidecidead
andarsene. «Abbiamopaura -di-
ce Pedro -. In un altro posto po-
tremmo ricostruirci una casetta,
ma non possiamo portarci via la
terra. Siamo contadini, sappia-
mo solo coltivare i campi». Il
problema vero per i campesinos
di SantaNarcisa, comeperquelli
di tutto ilNicaragua,oranonè la
montagna. Sono i semi. L’uraga-
nohadistruttoil raccoltoattuale
e quelli a venire: nel paese, dalla
costapacifica -quellapiùcolpita
daMitch-aquellaatlanticaèan-
dato perduto il cibo dei prossimi
mesi e il riso, i fagioli, il mais de-
stinati alla semina. Dove sono
arrivati fango e acqua è rimasto
un limo sabbioso che non sipuò
coltivare. I campi ancora utiliz-
zabili sono costretti adunriposo
forzato. Per i piccoli contadini è
la fame e la prospettiva di un in-
debitamento che, ormai scardi-
nata la struttura delle cooperati-
ve, accelererà il processo che già
sta portando alla rinascitadel la-
tifondo e all’esodo verso Mana-
gua. «In tutto ilcentroAmericaa
causa di Mitch non c’è disponi-
bilità di semi. Dobbiamo prova-
re a farli arrivare dal Messico».
Daniela Regoli, del Gruppo di
volontariato civile, organizza-
zione non governativa italiana
da anni attiva in Nicaragua, si
torcelemani:ditempocen’èpo-
co, la semina per il raccolto della
prossima primavera va fatta al
massimo entro metà dicembre.
L’emergenza vera deve ancora
arrivare. Sarebbe bastato molto

menodiMitch per mettere ingi-
nocchio un’economia di pura
sussistenza, dove il baratto ha
pari dignità del mercato. Invece
l’uragano, il terremoto, i fiumi
cancellati dall’uomo che ritor-
nanoascorrerenel lorocorsona-
turale, il vulcano che frana: la
gente crede ormai che la fine del
mondo sia vicina. Il castigo di
Dio ha sembianze fin troppo
umane. L’Istituto nicaraguense
di studi territoriali ha messo in
guardia contro il rischio di una

nuova catastrofe. Il Casita è an-
cora un pericolo anche se la sta-
gione delle piogge sta finendo,
sarebbe meglio evacuare le ulti-
mefrazioniruraliancoraabitate.

Camera con vista
sui vulcani

Non è facile sradicare da questo
pezzetto di terra franosa uomini
e donne che avalle sarebberoso-
lo un numero in più nell’elenco

degli sfollati.Anche il disastro di
fine ottobre era stato annuncia-
to. Dagli anni 80 il vulcano era
considerato un’area potenzial-
mente a rischio, il che non ha
impedito che venissero insedia-
te nuove comunità di campesi-
nos, si sbancasse la montagna
per istallaresullacimairipetitori
di due canali televisivi, mentre
una deforestazione insensatadi-
vorava le pendici. C’è persino il
sospetto di una speculazione
edilizia in prossimità della vetta
del Casita, un villaggio turistico
che avrebbe dovuto affacciarsi
sulle creste della cordigliera di
Los Maribios, la catena dove af-
fioranoiconidicinquevulcani.I
progetti di rimboschimento so-
no stati tardivi, la valanga d’ac-
qua rovesciata dall’uragano
Mitch ha spazzato via senza dif-
ficoltà i boschi giovani, appena
reimpiantati.

Aiuti
elettorali

«Questopaesehasemprevissuto
nella catastrofe e nonostante
questononhaimparatoaconvi-
verci». Jaime Incer è stato mini-
stro dell’ambiente ai tempi di
Violeta Chamorro ed è il primo
docente universitario di ecolo-
gia inNicaragua. Snocciola ima-
lidellasuaterra, lambendolapo-
lemicaintrecciataall’emergenza
della gestione degli aiuti e dei
primi soccorsi per guardare un
po’ più in là. «Il problema non
sono i sandinisti, i somozisti o i
liberali. Il problema vero è che
quanonèancoranato loStato, il
sensodelbenecomune».Conal-
tri intellettuali Incer sottoscrive
un appello al Nicaragua, esor-
tando ad una pianificazione ra-
gionata degli aiuti, per evitare al
paese la doppia trappola della

corruzione e della mendicità
senzafuturo.

«C’ègentechestaapprofittan-
do della nostra tragedia». Una
frase chepassadibocca inbocca,
una certezza atavica. Il governo
di Managua si è mosso tardi, ma
senza dimenticare le geografie
politiche del paese. Volontari
conilberrettorossodelpartitoli-
berale sono andati a distribuire
gli aiuti, i sacchi di riso arrivati
grazieallasolidarietàinternazio-
nalesonopassaticomeunregalo
dellamunificenzapresidenziale.
I sindaci sandinisti delle aree di-
sastratesonostatimessidaparte.
A Posoltega - epicentro del disa-
stro - il governo ha preferito fare
riferimentoalparroco,piuttosto
che all’alcadesa. È lo stesso in
tutto il paese. Il governo di Ma-
naguatentapersinodiimbriglia-
re le organizzazioni non gover-
native, centralizzando il con-
trollo della distribuzione di cibo
e medicinali, per elargirli secon-
do priorità elettorali piuttosto
chelegateall’emergenza.

Dopo settimane di polemi-
che, il presidente liberale Ale-
man e il leader dell’opposizione
sandinista Daniel Ortega hanno
firmato un accordo di collabora-
zione per gestire la ricostruzione
del Nicaragua, cercando di dare
un’immagine unitaria del paese
difronteallacatastrofe.Unpatto
guardatoconsospetto inunpae-
sedovelacorruzioneèuncomu-
nedenominatoree laclassepoli-
tica è tutt’altro che immune da
una concezione privatistica del
potere. Lo stesso Ortega, invi-
schiato inunatristevicendagiu-
diziaria dopo l’accusa di mole-
stie sessuali presentata dalla fi-
glia adottiva, è un personaggio
opaco,sudilui l’ombradiunafa-
cile ricattabilità e dello smercio
di interessi generali in cambio
dellasuapersonaleimmunità.

L’alcaldia, il municipio, di Po-
soltega -epicentrodeldisastro-è
una casetta bassa, con un giardi-
nettodavanti,miracolosamente
lasciato intatto dal fango. Quat-
tro stanzette strette, una folla di
volti tirati, che chiedono. Nel-
l’ufficiodell’alcadesacisonosac-
chi di plastica appoggiati ad una
parete. «È roba buona - dice la
sindacaFelicitaLucitaZeledon-.
C’è riso, zucchero, preparati per
minestre, sale, sapone, un po’ di
tutto. Non capita spesso di poter
distribuire dei pacchi così varia-
ti». Gli aiuti convogliati soprat-
tutto grazie alle organizzazioni
non governative e alla solidarie-
tà internazionale bastano a co-
prire l’emergenza primaria, a
riempire le pance vuote. Il più
dellevoltenonc’èaltrocherisoe
fagioli, fagiolieriso.Mancail lat-
te per i bambini, zucchero, olio,
sapone, sale. Non c’è materiale
per ricostruire le case, tavole di
legno, lamiera, chiodi, e persino
gli attrezzi. Non ci sono i mezzi
per tenere occupate le mani e la
mente di persone che hanno
persoinunvorticedifangoipro-
pri figli e con loro il senno, so-
pravvissute restandoaggrappate
per giorni alle cime degli alberi,
mentre i più deboli morivano
davantiailoroocchi.

Cinquanta dollari
al mese

Camione fuoristrada si incolon-
nano lungo la Panamericana, la
stradachecollega ipaesidelcen-
tro-America. I ponti sono stati
tutti inghiottiti dall’inondazio-
ne. Le ruspe hanno creato guadi
provvisori nel letto dei corsi
d’acqua che ora sono poco più
che rivoli, terrapieni pronti ad
esserespazzativiaquandotorne-
ranno le piogge. Le vie di comu-
nicazionesonotagliate, lepoche
industrie nicaraguensi senza
materieprime.«Undannoenor-
me», spiega Sandra Ramos, diri-
gente del Movimento delle don-
ne lavoratrici e disoccupate che
organizza 30.000 iscritte. La
gran parte della produzione è le-
gataallemanifatturetessili,peril
mercato nordamericano: chiu-
dere gli impianti ora significa
perdere la stagione più proficua,
quelladell’invernoedegliacqui-
sti di Natale. Per le donne che la-
vorano nella zona franca - isola
fiscale dove prosperano le im-
prese straniere grazie agli sconti
concessidalgovernoeaisalarida
fame-èundisastroinpiùelami-
naccia di trovarsi davanti ai can-
celli chiusi, senza alternative se
nonlastrada.Perchènonèfacile
trovare altrove quei 500 cordo-
bas, circa 50 dollari, che intasca-
no ogni mese lavorando fino a
14 ore al giorno, spesso anche il
sabatoeladomenica.

Le luci
di Managua

«Non possiamo tornare indietro
dopo Mitch - dice Sandra Ramos
-. Dobbiamo fare in modo che
cambiqualcosaafavoredei lavo-
ratori del sud del mondo e non
solo avantaggio dei consumato-
ri del nord». La paura è tanta.
Managua,un’immensabaracco-
polimairisortadalterremotodel
’72,sembrailsimbolodiunfutu-
ro impossibile dopo la catastro-
fe.Vistadall’altoèunmareditet-
ti di lamiera, percorrendone le
strade si tocca una miseria senza
fine dove si aprono squarci di
modernitàelussoapparente,nei
distributori di benzina nuovi di
zecca e nei centri commerciali
suiquali ricade il sospettodi rici-
claggio di denaro sporco. L’80
per cento della popolazione ni-
caraguense vive al di sotto della
soglia di povertà. Di notte le ra-
gazzine si vendono lungo i viali,
davanti ai locali sostano i fuori-
stradalucidideiricchidisempre.
NelbuiodiManagua siaccendo-
no lucidiNatale,daimotivinor-
dici. Ma il Nord è infinitamente
lontano.

Tremila morti, un milione di persone derubate dalle piene
Distrutti raccolti e semenze: i giorni neri devono ancora venire
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Bambini evacuati da Posoltega, villaggio a nord-ovest del Nicaragua Oswaldo /Reuters

Campagna di solidarietà
«Emergenza Centroamerica»
■ Èpresenteintuttoilmondo,conprogrammidifferenti in28paesi. In

NicaraguailGvc, ilGruppodivolontariatocivile,organizzazionenon
governativaitalianachecihaaccompagnatonelviaggioattraverso
unpaesedevastato,lavoradavent’annieinquestesettimanehadi-
rottatoisuoisforziperfarfronteall’emergenzacreatadalpassag-
giodell’uraganoMitch.Duesonolezonedentificateperl’interven-
to,finanziatodaEcho,l’ufficiodell’Unioneeuropeapergliaiutiuma-
nitarineipaesiextracomunitari: ilGolfodiFonseca,sullacostadel
Pacifico,conlaregionediCholuteca,elaMosquitiasulversante
atlantico,entrambeareeacavallotraHonduraseNicaragua.Gli
obiettivivannodall’emergenzaalimentare,all’assistenzamedicaa
progettidirisanamentoidrico-particolarmenteimportanteperilri-
schiodiepidemiedicoleraedidiffusionedellaleptospirosi-perpas-
sareinunasecondafaseallaricostruzione.Inquestesettimaneil
Gvchagarantitoladistribuzionedicibonecessarioallasopravviven-
zadi33.000personeperventigiorni,riso,fagioli,olioesalechetra-
dizionalmentecostituisconolabasealimentaredellapopolazione
locale.Mal’emergenzanonsaràdibrevedurata.Incollaborazione
conaltreassociazionidisolidarietà, ilGruppodivolontariatocivile
halanciatounacampagnainItaliainfavorediHonduraseNicara-
gua,conlaraccoltadigeneridiprimanecessità,materialesanita-
rio, igienico,didatticoevestiti (aBolognapressoilParcoexCaser-
meRosse,viadiCorticella147,lunedìevenerdìdalle14alle16,
tel.051-6310687).Ladistanzaeledifficoltàlogisticherendonoco-
munquepiùgestibileuncontributoindenaro,chesipuòversare
pressoilc/cpostale13076401oilc/cbancario9275,RoloBanca
1473,filiale9,Cab02467-Abi03556,specificandonellacausale:
«Emergenzacentroamerica».Perulteriori informazioni:Gvc,051-
585604,580248,332035.


