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Narrativa « Paolo Maurensig

Il romanzo (fallito) della termodinamica amorosa

Venere lesa
di Paolo
Maurensig
Mondadori
pagine 177
L. 27.000

ANDREA CARRARO

uest’ultimo romanzo di Paolo

Maurensig non & soltanto

un’opera irrisolta, fallita, ma
anche, per molti versi, sconcertante.
Genera sconcerto - e un pizzico di ir-
ritazione - I’'uso martellante di figure
retoriche da parte dell’autore: le me-
tafore e le similitudini, ad esempio,
non di rado imprecise eampollose. Se
ne possono trovare anche tre o quat-
tro nella stessa pagina, talvolta perfi-
no una appresso all’altra senza solu-
zione di continuita: «Per quanto la
vita sia incerta e vacillante come il
passo di un equilibrista su una corda
tesa», «C’e sempre qualcuno, infatti,
chesilimitaasbirciare nell’animoal-

merda».

trui per puracuriosita, come guarde-
rebbe nel motore di un’automobilein
panne». Ma una delle piu eclatanti
campeggia nel breve periodo riporta-
to sulla quartadi copertina: «Richia-
mandosi a una ben nota legge della
termodinamica, I’amore risulta sem-
pre una partita patta in cui anche il
piu grande dei vantaggi viene ben
presto rimontato, e tutto finisce in
pareggio, tutto tende alla quiescen-
za; e di eterno, non restano che le re-
goledel giuoco». A questo puntocon-
viene conservare il dono dell’ironiae
magari ricorrere per analogiaa quel-
la fulminante battuta di Woody Al-
len tratta da «Mariti e mogli»: «Per
la seconda legge della termodinami-
ca, prima o poi tutto si tramuta in

LIBRI

Aparteglischerzi, cio che davvero
sconcerta in questo libro e che - via
viache le pagine avanzano - la retori-
ca stessa comincia ad occupare tutti
gli spazi disponibili, rubando ossige-
no alla narrazione, e alla fine soffo-
candola. E comese I’autore avesse co-
stretto I'idea romanzesca che I’ha in-
dotto a mettere nero su bianco questo
intreccio di vicende sentimentali in
una gabbia fatta di lunghe, sfibranti,
confuse digressioni pseudoesisten-
ziali e pseudofilosofiche («...Siamo
piu propensi a entusiasmarci per le
storie in cui tutto avviene all’im-
prowviso... dove laquantita- e si par-
la di sentimenti - s’é andataammuc-
chiando fino a far raggiungere all’a-
go della bilancia quella cifra che sti-
miamo necessaria per poter parlare

cestrali»etc.

di “amore”...») e di un profluvio di
frasi oscure, sentenziose che riman-
dano a chissa quali misteriose verita:
«Maal contempo, ne sonosicuro, gia
vedeva adagiato mollemente il corpo
di lei, come unamappa dellatenerez-
za 0 un plastico dell’ardore». Ma al-
trove troviamo anche ineffabili «car-
tografie metafisiche», «lancette im-
mobili su un’improbabile ora che il
giorno e la notte da tempo si conten-
donox, incontri in «supermarket an-

E cosi, fra metafore abbaglianti,
accostamenti arditi, divagazioni di
tutte le salse, assai faticosamente si
dipanail racconto: che mettein scena
leavventure amorose di un quintetto
di amici artisti e artistoidi, giovani e
meno giovani. Assistiamo ai loro in-

namoramenti estatici, ai tradimenti,
alle paludi coniugali, agli sdilinqui-
menti sensuali fra party, serate mu-
sicali, mostre d’arte, dotte conversa-
zioni sull’arte e sulla letteratura e
sulla musica, sulle variabili miste-
riose dell’ispirazione e dell’amore (si
tratta pero di circostanze piu enun-
ciate e alluse che espresse narrativa-
mente attraverso il dialogo o I’azio-
ne). Il protagonista narrante, da os-
servatore distaccato che «intervista»
gli altri personaggi accompagnando
il lettore all’internodi unalussuosae
decadente dimora che lo aveva ospi-
tato anni prima, diventavia viasem-
pre piu coinvolto nelle vicende nar-
rate, nell’intreccio di destini incro-
ciati delle due coppie di amici: il pro-
fessor Deravines e la sua infedele e
giovane moglie Angele e poi i pro-
messi sposi Giulio Colombi (scrittore  al
e poeta lunatico e donnaiolo) e I’affa-
scinante Flora, oltre a rare e sfuocate

figuredicontorno.

«Ma dove sono finito?» ¢ il titolo del nuovo romanzo del grande scrittore tedesco, dopo il successo del «Mago dei numeri»
Il sogno di viaggiare nelle dimensioni impossibili, sulla falsariga della Alice di Lewis Carrol

Nel paese delle meraviglie
Enzensberger tra spazio e tempo

ilosofia, scienza, visione o
F allucinazione, il rapporto

traspazioetempoéunadel-
le questioni piu intriganti della
storia. E una delle chiavi si trova
nel mistero della relazione tra
materiale e immateriale, inciso
dentro di noi fin dalla nascita.
Novalis non ha forse scritto che
«lo spazio trapassa nel tempo co-
meilcorponell’anima»?

Hans Magnus Enzensberger -
poeta e maitre a penser - corteg-
gia il problema da anni, ha gia
viaggiato nella matematica
con Il mago dei numeri e ora si
diverte a scorrazzare nella sto-
ria. Il suo nuovo romanzo, tra-
dotto per Einaudi da Enrico
Ganni, e ricco di suggestioni
che appartengono al nostro
immaginario. In fondo abbia-
mo gia visto macchine del
tempo, ritorni al futuro, perso-
naggi che entrano e escono
dallo schermo cinematografi-
co, dalle pagine dei libri o dai
dipinti attraversando diversi
piani di realta. Ci si puo per-
dere in un quadro di Van
Gogh come succede in Sogni di
sogni di Akira Kurosawa. Si
puo flirtare con un divo del ci-
nema come fa la protagonista
di La rosa purpurea del Cairo di
Woody Allen, o si puo trasci-
nare Madame Bovary a Man-
hattan come accade allo scalca-
gnato piazzista di un piccolo
delizioso racconto dello stesso
autore. Ma la condizione di
queste avventure & sempre la
stessa: riuscire a portare il cor-
po con sé. Anche per la Alice
di Lewis Carrol, che & dichia-
ratamente I’archetipo lettera-
rio di questo Ma dove sono fini-
to?, il corpo che rimpicciolisce
o cresce a dismisura, che si al-
larga o si restringe, € parte irri-
nunciabile dell’avventura.
Qui, il gioco di Enzensberger
tutto affidato alla vista. In fon-
do, i viaggi di Roberto potreb-
bero stare tutti dentro una vi-
sita da un comunissimo Cap-
pellaio matto, I'oculista. Leg-
gendo le parole al contrario,
per seguire via via una segna-
letica fatta di caratteri cirillici e
gotici, insegne e scritte. Sem-
pre senza dimenticare I'occhio

Ma dove

sono finito?

di Hans Magnus
Enzensberger
Einaudi

pagine 242

lire 28.000

ANNAMARIA GUADAGNI

che campeggia disegnato lun-
go il libro e la ricetta delle goc-
ce illustrata, con tanto di effetti
collaterali, nel primo capitolo.
Dunque, siamo in un preci-
pizio visivo, allucinato e sem-
pre piu presbite, che dalla cu-
cina di casa sua trascina un ra-
gazzo indietro nel tempo.
Mentre entra e esce da libri, al-
bum di fotografie, film, inci-
sioni e quadri. Il viaggio scivo-
la dalla Russia del 1956, dove
Roberto finisce in braccio al

Narrativa « Allen Ginsberg

Appunti in forma di ballate

«L

Facile

come respirare
di Allen Ginsberg
Traduzione

di Irene Duranti
Minimum Fax
pagine 156

lire 16.000

sottile ironia di

un’apparente.

I suoi appunti sono ricordi, sensa-
zioni 0 semplicemente registrazioni
di una realta che spesso appariva de-
forme, colorata, ma sempre intensa.
Le lezioni sono monologhi con se
stesso, appuntamenti con quella par-
te interiore che Ginsberg lottava per
non far troppo emergere. Le conver-
sazioni sembrano canzoni, ballate in-
finite di un mondo che per il poeta

ascrittura puo essere o sem-
brare imbarazzante. La so-
luzione é scrivere cose che
non pubblichieche non mostriaglial-
tri. Scrivere in segreto cose che non
vedranessuno, che non ascolteranes-
sun altro. In altra parole significa
smettere di essere un poeta, abbando-
nare qualsiasi carriera, rinunciare
senza speranze alle possibilita di ri-
volgersi alle nazioni del mondo».
malgrado questa intenzione, Allen
Ginsberg non ha mai smesso di sen-
tirsi essenzialmente un poeta. Il suo
«urlo» contiene rabbiae dolcezza, de-
lusione ed energia, forse anche una
fondo velata da

cogliereilmomento.

La lotta che Ginsberg ha sempre
operato con se stesso € stata in fondo
quelladicercare di esprimere sempre
tutto, senza apparente distacco, in
unasorta di grande metafora che rac-
chiudesse I’esistenza. Forse non sem-
pre € riuscito nel suo intento, ma ha
datounapropriadimensioneaquello
che viveva: unadimensione irrequie-
taevagabondaallostessotempo.

Valerio Bispuri

beat era troppo fermo, chiuso in tanti
piccolimeccanismiche nondavanola
possibilita di creare. Facile come re-
spirare sono momenti, attimi e rifles-
sioni che hanno come base la pauradi
dimenticare o meglio di non ricorda-
re perfettamente. E allorai particolari
servono ad accrescere il racconto, a
marchiarlo in una sorta di memoria
involontaria che € sempre partecipe
di ogni evento. Emozionanti e sincere
sono le «Note da un diario» scritte ne-
gliincontriche Ginsberg haavutocon
Ezra Pound. Note che hanno come
cardine principale il silenzio, il non
detto, I’estasi di osservare e cercare di

Kgb come spia tedesca, all’Au-
stralia del 1946, dove passa un
Natale al caldo, conosce il suo
primo amore, scopre il bush,
ramazza un prezioso opale in
un mucchio di rifiuti minerari
scartati dai cercatori di pietre
preziose. Passando dall’album
di fotografie dell’avvenente
genitrice della sua amata Ca-
roline, il povero Roberto si ri-
trova in Germania, da dove la
signora era emigrata. Siamo
nel 1930, in piena ascesa nazi-
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Marx

per letterati.
Sconvenienti
proposte

di Nicolo Pasero
Meltemi

pagine 92

lire 16.000

sta, con Marlene Dietrich che
furoreggia nell’Angelo azzurro.
Il ragazzo vende I'opale al
nonno gioielliere di Caroline,
rivede la sua cittd com’era e
conosce la sua ignara, piccola
nonna. Si sottrae alla furia del-
le SS passando per la bottega
di un antiquario e per un’inci-
sione che lo trascina in Norve-
gia, nel 1860, dove rischia di
fare la fine di Kaspar Hauser,
il ragazzo senza nome e d’o-
scura origine - piovuto chissa

Saggi « Nicolo Pasero

Guida alle rovine della critica

ncopertinasottoiltitolo,c’@ Marx,
maaccanto a lui potrebbe stare as-
sai bene il signor B.B. anche per
quell’aggettivo «sconveniente», che
tanto si attaglia a Brecht. E I'intellet-
tuale in sé, con il suo esasperato indi-
vidualismo, sembra dirci Nicolo Pa-
sero, in questo suo «Marx per lettera-
ti. Sconvenienti proposte» a essere
sconveniente, per quel suo nonvoler-
si riconoscere nella truppa dispersa
cheingrossalefiledellacriticalettera-
ria. Dell’esercito della critica lettera-
ria Pasero passa in rassegna i ranghi,
ne percorre le gerarchie, ne esamina
le parole d’ordine, ne stigmatizza i
comportamenti, con brechtiana iro-
nia, non ultimo portato della sua fa-
miliarita con il pensiero tedesco. Che
il punto di partenza sia proprio quel-
I'ironia sostanziata di articolate argo-
mentazioni, € caratteristica del sag-
gio, chegiasiavverteapartiredall’in-
dice, in cui figurano paragrafi come
«Terra, barbabietole, musica e testi»,
«Gastronomia testuale», e dove il let-
tore viene invitato a delle «arrampi-
cate sugli specchi testuali» 0 a una

_|_

da dove - raccontato da An-
selm von Feurbach. Qui, in-
contra il primo maestro, che
tenta di studiare il prodigio di
quella creatura tornata dal fu-
turo con la teoria della trasmi-
grazione delle anime. Il fatto e,
pero, che Roberto sa di essere
sempre lo stesso: lui non si
reincarna, sta viaggiando, ap-
punto, con il suo proprio cor-
po.

Di precipizio in precipizio,
eccolo nel 1702, al cospetto
della bellissima diciassettenne
principessa Amalia Sofia di
Herrenlinden e di una nuova
spiegazione dei fenomeni.
Qui, lui che in matematica ¢
una mezzacartuccia, riesce a
sbalordire un filosofo col pro-
gramma di prima liceo: il siste-
ma binario. Poi, nel corso di
un salasso raccapricciante,
evade e..., al posto della splen-
dida Amalia Sofia, appare il
volto cosparso di pustole di
un’altra donna: siamo in Alsa-
zia, in un assalto banditesco
del 1638. Ad Amsterdam, nel-
I’anno domini 1622, al termine
del settimo viaggio, Roberto
trovera poi il sistema per tor-
nare indietro. Non é bello sve-
lare come: diremo solo che,
nello studio di un pittore, riu-
scira finalmente a mettere a
fuoco la scena originaria. Il
punto di partenza.

Se volessimo dare, di questo
romanzo, una lettura psicoa-
nalitica diremmo che puo ca-
pitare di dover viaggiare a
lungo - nel tempo e nello spa-
zio - per ricomporre il proprio
lo. E pud accadere di scoprire
che, in fondo al pozzo della
memoria, ¢’é solo un guanto di
seta rossa smarrito dalla pro-
pria madre, un gesto ingigan-
tito a dismisura dai prodigi
delllimmaginazione infantile.
Ma questo libro e, prima di
tutto, un gioco divertente, go-
dibile e colto: se ne possono
«smontare» gli incastri in mol-
ti modi, ognuno lo fara secon-
do il suo gusto. A me piace
pensare che, ancora una volta,
I'avventura finisce dove co-
mincia: ritrovando, appunto, i
confini del corpo.

«Passeggiata neiboschi letterari». Per
continuare con le metafore, il libro &
un «jeau de massacre», denso di ri-
flessione critica, che descrive i vizi di
una categoria, dal critico macellaio,
agli apparati critici che spesso ostrui-
sconoI’accessoall’opera.

Aldila delle riduzioni e delle cate-
gorie, delle semplificazioni e dei mo-
delli,larelazionetrail testoelarealta-
avverte Pasero - € complessa e non
estranea alle logiche economiche.
Critici eautori militanosu frontispes-
so contrapposti e il testo ne rappre-
sentail terrenodiscontro. Maancheil
lettore non é esente dacolpa: «talvolta
eccessive, utering, le pretese del letto-
re (il lettore @ mio e me lo gestisco
i0”)». Insomma - conclude Pasero - il
povero testo viene strattonato in tutte
le direzioni. Alla fine del libro il pae-
saggio della critica assomiglia a una
unaterradesolata. Ma e tale il sorriso
leggero e il tocco ironico della scrittu-
ra, che se ne ricava un senso di fecon-
do esercizio del dubbio critico, piut-
tostochedidissoluzione.

Alessandro Tinterri

Piu che un romanzo vero e pro-

prio, questo di Maurensig sembra
evocare lascorzadiunromanzoconi
suoi raccordi e le sue suture, i suoi ri-
mandi, le sue divagazioni e le sue
pause. Quello che manca clamorosa-
mente é proprio il cuore, il nocciolo.
Tutto si mantienea un livello evane-
scente, superficiale; i personaggi so-
no inconsistenti; I’azione, che si affi-
daa un tono evocativo-crepuscolare,
€ pitienunciata che rappresentata; la
prosa, tanto seduttivae leccataquan-
to imprecisa, vorrebbe infondere nel
lettore «incanto», «sorpresa», «ma-
gia», tendendo oraal «poeticismo su-
blime» oraal «curialesco».

E assai difficile non tirare in ballo

la categoria del kitsch per questo li-
bro: molte frasi sembrano scritte allo
scopo di «abbellire» il prodotto assai
a buon mercato che viene propinato

lettore con una patina di solenne

intensita, diarguzia, difioritagrazia
letteraria. Ma il lettore, si spera, €

molto meno ingenuo e sprovveduto

Narrati

diquanto Maurensig immagini.
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di Tommaso
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Narrati

| «cialtroni»
di Labranca

Il Chidinoialmeno unavoltanella
vitanoneéstatoungrancialtrone?
Tommaso Labrancapropone unesi-
larante galleriadi esempiancheinso-
spettabili per tenere sveglioil cervel-
loescoprireche unantidotoe sempre
possibile, anche in piena New Age.
LadomandachesiponeLabrancae
semplice: comeriuscireaviveree
pensaredentroun mondodiimma-
giniefrasifatte, nel maredei luoghi
comuni,senzarischiaredicadere
nellabanalita? Laconclusionecui
arrivalasciaallafine perplessi, icial-
troninonesistonoebastaallegriae
irriverenzaper nonessere banali.

va/ltalia
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L'impresa
senza fine

di Paolo Barbaro
Marsilio

pagine 174

lire 24.000

Narrati

Due fratelli
per Barbaro

I Di frontealla disoccupazionein-
combente duefratelli, siingegnano
inognimodo, traallegria, pessimi-
smoericorrentitrovate,amettere
insiemequel chebastaperviverealla
giornata. Siscontranocon leimpli-
cazioni sentimentali e pratiche, dove
riesconoacavarselaconsoluzioni
provvisorieeamori definitivi. Scar-
dagliandoquielaidue protagonisti
ripercorronoil camminoumano,
semprein cercadei suoi destini: «Del
restoanche lestelle non sono che for-
naci... Tuttol’universoé cosi: quel
chenonsidistrugge quiinterra, fini-
ralassuafarsiliquefare».

va/Usa

La statua di sale
di Gore Vidal

Fazi
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lire 26.000

Ritorna
Gore Vidal

Il «Lastatuadisale» € un romanzo
dichiaratamente omosessuale, scrit-
todaGore Vidal poco piti che venti-
duenne. E lastoriadiJimWillard, fi-
glionormalediunafamigliadella
mediaborghesiadel sud: bello, altle-
ticoeschivo. Einnamoratodel suo
miglioreamico. Vidal scandalizzo
I’America, erail 1947, esuscito rea-
zioniisteriche. Loattaccaronoda
tutte leparti: il sueeditore loodio, il
New York Timesrifiuto di pubblica-
reillibroe nessunogiornaleameri-
canolorecensi. Apprezzatoinvece
daThomas Mannche lodefini: «Un
importante documento umano.

Il libro tibetano
dei morti

di Padma
Sambhava
nell’edizione

di Robert
A.F.Thurman
Neri Pozza
pagine 315

lire 45.000

L’origine
dell’Oriente

Hl Composto nell’VIII secolo d.c.
«lllibrotibetanodei morti» ¢ dive-
nutoormaiun libroclassicosul pen-
sieroreligiosoorientale. Laprofondi-
tadellasuavisioneesistenzialeela
suapenetranteanalisi degli stati psi-
cologicidicoluichesitrovaadaf-
frontare lamorte, nefannoancora
oggiunlibroattualissimo. L artedi
morireeéimportanteeattraversoe la
letturadi queste pagine I’'animaforse
puo prepararsialla«grande prova»,
manonsolo. Questanuovatradu-
zionegarricchitadadiversi com-
menti checercanodifar comprende-
remaggiormenteanoioccidentali
unaculturacosidiversaecomplessa.
Laprefazioneédel Dalai Lama.



