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N a r r a t i v a ◆ P a o l o M a u r e n s i g

Il romanzo (fallito) della termodinamica amorosa
ANDREA CARRARO

Q uest’ultimo romanzo di Paolo
Maurensig non è soltanto
un’opera irrisolta, fallita, ma

anche, per molti versi, sconcertante.
Genera sconcerto - e un pizzico di ir-
ritazione - l’usomartellantedi figure
retoriche da parte dell’autore: le me-
tafore e le similitudini, ad esempio,
nondi rado imprecise eampollose.Se
ne possono trovare anche tre o quat-
tronella stessapagina, talvoltaperfi-
no una appresso all’altra senza solu-
zione di continuità: «Per quanto la
vita sia incerta e vacillante come il
passo di un equilibrista suuna corda
tesa»,«C’è semprequalcuno, infatti,
chesi limitaasbirciarenell’animoal-

truiperpuracuriosità, comeguarde-
rebbenelmotorediun’automobile in
panne». Ma una delle più eclatanti
campeggianel breveperiodo riporta-
to sulla quarta di copertina: «Richia-
mandosi a una ben nota legge della
termodinamica, l’amore risulta sem-
pre una partita patta in cui anche il
più grande dei vantaggi viene ben
presto rimontato, e tutto finisce in
pareggio, tutto tende alla quiescen-
za; e di eterno, non restano che le re-
goledelgiuoco».Aquestopuntocon-
viene conservare il dono dell’ironia e
magari ricorrere per analogia a quel-
la fulminante battuta di Woody Al-
len tratta da «Mariti e mogli»: «Per
la seconda legge della termodinami-
ca, prima o poi tutto si tramuta in
merda».

Apartegli scherzi, ciòchedavvero
sconcerta in questo libro è che - via
viache lepagineavanzano- la retori-
ca stessa comincia ad occupare tutti
gli spazi disponibili, rubandoossige-
no alla narrazione, e alla fine soffo-
candola.Ècomesel’autoreavesseco-
stretto l’idea romanzesca che l’ha in-
dotto ametterenerosubiancoquesto
intreccio di vicende sentimentali in
una gabbia fatta di lunghe, sfibranti,
confuse digressioni pseudoesisten-
ziali e pseudofilosofiche («...Siamo
più propensi a entusiasmarci per le
storie in cui tutto avviene all’im-
provviso... dove la quantità - e si par-
la di sentimenti - s’è andata ammuc-
chiando fino a far raggiungere all’a-
go della bilancia quella cifra che sti-
miamo necessaria per poter parlare

di “amore”...») e di un profluvio di
frasi oscure, sentenziose che riman-
dano a chissà qualimisteriose verità:
«Maalcontempo,nesonosicuro,già
vedeva adagiato mollemente il corpo
di lei, comeunamappadella tenerez-
za o un plastico dell’ardore». Ma al-
trove troviamo anche ineffabili «car-
tografie metafisiche», «lancette im-
mobili su un’improbabile ora che il
giorno e la notte da tempo si conten-
dono», incontri in «supermarket an-
cestrali»etc.

E così, fra metafore abbaglianti,
accostamenti arditi, divagazioni di
tutte le salse, assai faticosamente si
dipana il racconto: chemette inscena
leavventureamorosediunquintetto
di amici artisti e artistoidi, giovani e
meno giovani. Assistiamo ai loro in-

namoramenti estatici, ai tradimenti,
alle paludi coniugali, agli sdilinqui-
menti sensuali fra party, serate mu-
sicali, mostre d’arte, dotte conversa-
zioni sull’arte e sulla letteratura e
sulla musica, sulle variabili miste-
riose dell’ispirazione e dell’amore (si
tratta però di circostanze più enun-
ciate e alluse che espresse narrativa-
mente attraverso il dialogo o l’azio-
ne). Il protagonista narrante, da os-
servatoredistaccato che«intervista»
gli altri personaggi accompagnando
il lettoreall’internodiuna lussuosae
decadente dimora che lo aveva ospi-
tatoanniprima,diventavia viasem-
pre più coinvolto nelle vicende nar-
rate, nell’intreccio di destini incro-
ciati delle due coppie di amici: il pro-
fessor Deravines e la sua infedele e
giovane moglie Angèle e poi i pro-
messisposiGiulioColombi(scrittore
e poeta lunatico e donnaiolo) e l’affa-
scinante Flora, oltre a rare e sfuocate
figuredicontorno.

Più che un romanzo vero e pro-

prio, questo di Maurensig sembra
evocare la scorzadiunromanzoconi
suoi raccordi e le sue suture, i suoiri-
mandi, le sue divagazioni e le sue
pause. Quello che manca clamorosa-
mente è proprio il cuore, il nocciolo.
Tutto si mantiene a un livello evane-
scente, superficiale; i personaggi so-
no inconsistenti; l’azione, che si affi-
da a un tono evocativo-crepuscolare,
è più enunciata che rappresentata; la
prosa,tantoseduttivaeleccataquan-
to imprecisa, vorrebbe infondere nel
lettore «incanto», «sorpresa», «ma-
gia»,tendendooraal«poeticismosu-
blime»oraal«curialesco».

È assai difficile non tirare in ballo
la categoria del kitsch per questo li-
bro: molte frasi sembrano scritte allo
scopo di «abbellire» il prodotto assai
a buon mercato che viene propinato
al lettore con una patina di solenne
intensità,diarguzia, di fioritagrazia
letteraria. Ma il lettore, si spera, è
molto meno ingenuo e sprovveduto
diquantoMaurensigimmagini.

Venere lesa
di Paolo
Maurensig
Mondadori
pagine 177
L. 27.000

«Ma dove sono finito?» è il titolo del nuovo romanzo del grande scrittore tedesco, dopo il successo del «Mago dei numeri»
Il sogno di viaggiare nelle dimensioni impossibili, sulla falsariga della Alice di Lewis Carrol

N a r r a t i v a / I t a l i a

I «cialtroni»
di Labranca
■ Chidinoialmenounavoltanella
vitanonèstatoungrancialtrone?
TommasoLabrancaproponeunesi-
larantegalleriadiesempiancheinso-
spettabiliperteneresveglioilcervel-
loescoprirecheunantidotoèsempre
possibile,ancheinpienaNewAge.
LadomandachesiponeLabrancaè
semplice:comeriuscireaviveree
pensaredentrounmondodiimma-
giniefrasifatte,nelmaredei luoghi
comuni,senzarischiaredicadere
nellabanalità?Laconclusionecui
arrivalasciaallafineperplessi, icial-
troninonesistonoebastaallegriae
irriverenzapernonesserebanali.

F ilosofia, scienza, visione o
allucinazione, il rapporto
traspazioetempoèunadel-

le questioni più intriganti della
storia. E una delle chiavi si trova
nel mistero della relazione tra
materiale e immateriale, inciso
dentro di noi fin dalla nascita.
Novalis non ha forse scritto che
«lospazio trapassanel tempoco-
meilcorponell’anima»?

Hans Magnus Enzensberger -
poeta e maitre à penser - corteg-
gia il problema da anni, ha già
viaggiato nella matematica
con Il mago dei numeri e ora si
diverte a scorrazzare nella sto-
ria. Il suo nuovo romanzo, tra-
dotto per Einaudi da Enrico
Ganni, è ricco di suggestioni
che appartengono al nostro
immaginario. In fondo abbia-
mo già visto macchine del
tempo, ritorni al futuro, perso-
naggi che entrano e escono
dallo schermo cinematografi-
co, dalle pagine dei libri o dai
dipinti attraversando diversi
piani di realtà. Ci si può per-
dere in un quadro di Van
Gogh come succede in Sogni di
sogni di Akira Kurosawa. Si
può flirtare con un divo del ci-
nema come fa la protagonista
di La rosa purpurea del Cairo di
Woody Allen, o si può trasci-
nare Madame Bovary a Man-
hattan come accade allo scalca-
gnato piazzista di un piccolo
delizioso racconto dello stesso
autore. Ma la condizione di
queste avventure è sempre la
stessa: riuscire a portare il cor-
po con sé. Anche per la Alice
di Lewis Carrol, che è dichia-
ratamente l’archetipo lettera-
rio di questo Ma dove sono fini-
to?, il corpo che rimpicciolisce
o cresce a dismisura, che si al-
larga o si restringe, è parte irri-
nunciabile dell’avventura.
Qui, il gioco di Enzensberger è
tutto affidato alla vista. In fon-
do, i viaggi di Roberto potreb-
bero stare tutti dentro una vi-
sita da un comunissimo Cap-
pellaio matto, l’oculista. Leg-
gendo le parole al contrario,
per seguire via via una segna-
letica fatta di caratteri cirillici e
gotici, insegne e scritte. Sem-
pre senza dimenticare l’occhio

che campeggia disegnato lun-
go il libro e la ricetta delle goc-
ce illustrata, con tanto di effetti
collaterali, nel primo capitolo.

Dunque, siamo in un preci-
pizio visivo, allucinato e sem-
pre più presbite, che dalla cu-
cina di casa sua trascina un ra-
gazzo indietro nel tempo.
Mentre entra e esce da libri, al-
bum di fotografie, film, inci-
sioni e quadri. Il viaggio scivo-
la dalla Russia del 1956, dove
Roberto finisce in braccio al

Kgb come spia tedesca, all’Au-
stralia del 1946, dove passa un
Natale al caldo, conosce il suo
primo amore, scopre il bush,
ramazza un prezioso opale in
un mucchio di rifiuti minerari
scartati dai cercatori di pietre
preziose. Passando dall’album
di fotografie dell’avvenente
genitrice della sua amata Ca-
roline, il povero Roberto si ri-
trova in Germania, da dove la
signora era emigrata. Siamo
nel 1930, in piena ascesa nazi-

sta, con Marlene Dietrich che
furoreggia nell’Angelo azzurro.
Il ragazzo vende l’opale al
nonno gioielliere di Caroline,
rivede la sua città com’era e
conosce la sua ignara, piccola
nonna. Si sottrae alla furia del-
le SS passando per la bottega
di un antiquario e per un’inci-
sione che lo trascina in Norve-
gia, nel 1860, dove rischia di
fare la fine di Kaspar Hauser,
il ragazzo senza nome e d’o-
scura origine - piovuto chissà

da dove - raccontato da An-
selm von Feurbach. Qui, in-
contra il primo maestro, che
tenta di studiare il prodigio di
quella creatura tornata dal fu-
turo con la teoria della trasmi-
grazione delle anime. Il fatto è,
però, che Roberto sa di essere
sempre lo stesso: lui non si
reincarna, sta viaggiando, ap-
punto, con il suo proprio cor-
po.

Di precipizio in precipizio,
eccolo nel 1702, al cospetto
della bellissima diciassettenne
principessa Amalia Sofia di
Herrenlinden e di una nuova
spiegazione dei fenomeni.
Qui, lui che in matematica è
una mezzacartuccia, riesce a
sbalordire un filosofo col pro-
gramma di prima liceo: il siste-
ma binario. Poi, nel corso di
un salasso raccapricciante,
evade e..., al posto della splen-
dida Amalia Sofia, appare il
volto cosparso di pustole di
un’altra donna: siamo in Alsa-
zia, in un assalto banditesco
del 1638. Ad Amsterdam, nel-
l’anno domini 1622, al termine
del settimo viaggio, Roberto
troverà poi il sistema per tor-
nare indietro. Non è bello sve-
lare come: diremo solo che,
nello studio di un pittore, riu-
scirà finalmente a mettere a
fuoco la scena originaria. Il
punto di partenza.

Se volessimo dare, di questo
romanzo, una lettura psicoa-
nalitica diremmo che può ca-
pitare di dover viaggiare a
lungo - nel tempo e nello spa-
zio - per ricomporre il proprio
Io. E può accadere di scoprire
che, in fondo al pozzo della
memoria, c’è solo un guanto di
seta rossa smarrito dalla pro-
pria madre, un gesto ingigan-
tito a dismisura dai prodigi
dell’immaginazione infantile.
Ma questo libro è, prima di
tutto, un gioco divertente, go-
dibile e colto: se ne possono
«smontare» gli incastri in mol-
ti modi, ognuno lo farà secon-
do il suo gusto. A me piace
pensare che, ancora una volta,
l’avventura finisce dove co-
mincia: ritrovando, appunto, i
confini del corpo.

Nel paese delle meraviglie
Enzensberger tra spazio e tempo

ANNAMARIA GUADAGNI Chaltron Hescon
di Tommaso
Labranca
Einaudi
pagine 194
lire 14.000
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Due fratelli
per Barbaro
■ Di fronte alla disoccupazione in-
combenteduefratelli,si ingegnano
inognimodo,traallegria,pessimi-
smoericorrentitrovate,amettere
insiemequelchebastaperviverealla
giornata.Siscontranoconleimpli-
cazionisentimentaliepratiche,dove
riesconoacavarselaconsoluzioni
provvisorieeamoridefinitivi.Scar-
dagliandoquielàidueprotagonisti
ripercorronoilcamminoumano,
sempreincercadeisuoidestini:«Del
restoanchelestellenonsonochefor-
naci...Tuttol’universoècosì:quel
chenonsidistruggequiinterra,fini-
ràlassùafarsi liquefare».

L’impresa
senza fine
di Paolo Barbaro
Marsilio
pagine 174
lire 24.000

Ma dove
sono finito?
di Hans Magnus
Enzensberger
Einaudi
pagine 242
lire 28.000
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Ritorna
Gore Vidal
■ «La statuadi sale» èunromanzo
dichiaratamenteomosessuale,scrit-
todaGoreVidalpocopiùcheventi-
duenne.ÈlastoriadiJimWillard,fi-
glionormalediunafamigliadella
mediaborghesiadelsud:bello,altle-
ticoeschivo.Èinnamoratodelsuo
miglioreamico.Vidalscandalizzò
l’America,erail1947,esuscitòrea-
zioniisteriche.Loattaccaronoda
tutteleparti: ilsueeditoreloodiò, il
NewYorkTimesrifiutòdipubblica-
reillibroenessunogiornaleameri-
canolorecensì.Apprezzatoinvece
daThomasMannchelodefinì:«Un
importantedocumentoumano».

La statua di sale
di Gore Vidal
Fazi
pagine 209
lire 26.000
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Appunti in forma di ballate
S a g g i ◆ N i c o l ò P a s e r o

Guida alle rovine della critica

«L a scrittura può essere o sem-
brare imbarazzante. La so-
luzione è scrivere cose che

nonpubblichiechenonmostriaglial-
tri. Scrivere in segreto cose che non
vedrànessuno, chenonascolterànes-
sun altro. In altra parole significa
smetterediessereunpoeta,abbando-
nare qualsiasi carriera, rinunciare
senza speranze alle possibilità di ri-
volgersi alle nazioni del mondo».
malgrado questa intenzione, Allen
Ginsberg non ha mai smesso di sen-
tirsi essenzialmente un poeta. Il suo
«urlo»contienerabbiaedolcezza,de-
lusione ed energia, forse anche una
sottile ironia di fondo velata da
un’apparente.

I suoi appunti sono ricordi, sensa-
zioni o semplicemente registrazioni
di una realtà che spesso appariva de-
forme, colorata, ma sempre intensa.
Le lezioni sono monologhi con se
stesso, appuntamenti con quella par-
te interiore che Ginsberg lottava per
non far troppo emergere. Le conver-
sazioni sembrano canzoni, ballate in-
finite di un mondo che per il poeta

beat era troppo fermo, chiuso in tanti
piccolimeccanismichenondavanola
possibilità di creare. Facile come re-
spirare sono momenti, attimi e rifles-
sioni chehannocomebase lapauradi
dimenticare o meglio di non ricorda-
re perfettamente. Eallora iparticolari
servono ad accrescere il racconto, a
marchiarlo in una sorta di memoria
involontaria che è sempre partecipe
diogni evento.Emozionantie sincere
sono le«Notedaundiario»scrittene-
gli incontricheGinsberghaavutocon
Ezra Pound. Note che hanno come
cardine principale il silenzio, il non
detto, l’estasi diosservaree cercaredi
cogliereilmomento.

La lotta che Ginsberg ha sempre
operato con se stesso è stata in fondo
quelladi cercarediesprimeresempre
tutto, senza apparente distacco, in
una sorta di grandemetafora che rac-
chiudesse l’esistenza. Forse non sem-
pre è riuscito nel suo intento, ma ha
datounapropriadimensioneaquello
che viveva:una dimensione irrequie-
taevagabondaallostessotempo.

Valerio Bispuri

I ncopertinasotto iltitolo,c’èMarx,
maaccantoa luipotrebbestareas-
sai bene il signor B.B. anche per

quell’aggettivo «sconveniente», che
tanto si attaglia a Brecht. È l’intellet-
tuale in sé, con il suo esasperato indi-
vidualismo, sembra dirci Nicolò Pa-
sero, in questo suo «Marx per lettera-
ti. Sconvenienti proposte» a essere
sconveniente,perquel suononvoler-
si riconoscere nella truppa dispersa
cheingrossa le filedellacriticalettera-
ria. Dell’esercito della critica lettera-
ria Pasero passa in rassegna i ranghi,
ne percorre le gerarchie, ne esamina
le parole d’ordine, ne stigmatizza i
comportamenti, con brechtiana iro-
nia, non ultimo portato della sua fa-
miliarità con il pensiero tedesco. Che
il punto di partenza sia proprio quel-
l’ironia sostanziata di articolate argo-
mentazioni, è caratteristica del sag-
gio, chegiàsiavverteapartiredall’in-
dice, in cui figurano paragrafi come
«Terra, barbabietole, musica e testi»,
«Gastronomia testuale», e dove il let-
tore viene invitato a delle «arrampi-
cate sugli specchi testuali» o a una

«Passeggiataneiboschi letterari».Per
continuare con le metafore, il libro è
un «jeau de massacre», denso di ri-
flessione critica, che descrive i vizi di
una categoria, dal critico macellaio,
agli apparati critici che spesso ostrui-
sconol’accessoall’opera.

Aldilà delle riduzioni e delle cate-
gorie, delle semplificazioni e dei mo-
delli, larelazionetrailtestoelarealtà-
avverte Pasero - è complessa e non
estranea alle logiche economiche.
Criticieautorimilitanosufrontispes-
so contrapposti e il testo ne rappre-
senta il terrenodiscontro.Maancheil
lettorenonèesentedacolpa:«talvolta
eccessive, uterine, le pretese del letto-
re (”il lettore è mio e me lo gestisco
io”)». Insomma - conclude Pasero - il
povero testovienestrattonato intutte
le direzioni. Alla fine del libro il pae-
saggio della critica assomiglia a una
una terra desolata. Ma è tale il sorriso
leggero e il tocco ironico della scrittu-
ra, che se ne ricava un senso di fecon-
do esercizio del dubbio critico, piut-
tostochedidissoluzione.

Alessandro Tinterri

C l a s s i c i

L’origine
dell’Oriente
■ Composto nell’VIII secolo d.c.
«Il librotibetanodeimorti»èdive-
nutoormaiunlibroclassicosulpen-
sieroreligiosoorientale.Laprofondi-
tàdellasuavisioneesistenzialeela
suapenetranteanalisideglistatipsi-
cologicidicoluichesitrovaadaf-
frontarelamorte,nefannoancora
oggiunlibroattualissimo.L’artedi
morireèimportanteeattraversoela
letturadiquestepaginel’animaforse
puòprepararsialla«grandeprova»,
manonsolo.Questanuovatradu-
zioneèarricchitadadiversicom-
mentichecercanodifarcomprende-
remaggiormenteanoioccidentali
unaculturacosìdiversaecomplessa.
LaprefazioneèdelDalaiLama.

Facile
come respirare
di Allen Ginsberg
Traduzione
di Irene Duranti
Minimum Fax
pagine 156
lire 16.000

Marx
per letterati.
Sconvenienti
proposte
di Nicolò Pasero
Meltemi
pagine 92
lire 16.000

Il libro tibetano
dei morti
di Padma
Sambhava
nell’edizione
di Robert
A.F.Thurman
Neri Pozza
pagine 315
lire 45.000


