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I n t e r z o n e ◆ H a l W i l l n e r

Le affinità elettive del compositore pop
GIORDANO MONTECCHI

U na cosa è certa. Se il nome di
Hal Willnernonvidicenulla,
vuol dire che vi siete persi al-

cune delle avventure più significati-
ve ed entusiasmanti occorse allamu-
sica degli ultimi due decenni. Hal
Willnernonèunmusicistanétanto-
meno un compositore nel senso tra-
dizionale del termine. Eppure se una
volta tanto diamo alla parola «com-
positore» il suo significato letterale
(che ne è anche il significato più pro-
fondo),HalWillner èunodeicompo-
sitori più importanti della nostra
epoca. Per l’anagrafe Hal Willner è
propriamente un produttore, ossia
uno che ha in testa un certo progetto

musicale e decide di realizzarlo repe-
rendo i fondi o mettendoceli di tasca
propria.Piùgliannipassano,piùl’e-
tà dei mass media appare musical-
mente indebitata prima ancora che
con i compositori con i produttori di
genio.Equestoper la semplice ragio-
ne che, di pari passo con lo sviluppo
della tecnologia, parallelamente al
progressivospostarsidel lavorocrea-
tivo dal pentagramma alla consolle
dello studio di mixaggio, la differen-
za fra queste due categorie va facen-
dosi sempre più evanescente. Com-
positore oggi è propriamenteunoche
compone, cioè assembla e organizza
artefattisonoriricorrendoalle infini-
te possibilità che la tecnologia gli
metteadisposizione.

L’immagine più calzante del com-

positore pop di oggi è forse quella del
deejay che scartabellando nel suo
cappello a cilindro, fra vinili e com-
pact, è capace di trasformare curiosi-
tà e trash in combinazioni sorpren-
denti e inaudite. E l’immagine più
pregnante del compositore d’avan-
guardiaè forsequelladiundeejayche
si avventura su strade imprevedibili
edeterodosse.Fra icompositoriqual-
cuno l’ha già capito e si spinge a dire
che il deejaying è composizione allo
stato puro, disciplina dove, dispo-
nendodimacchine ingradodi realiz-
zare tutti i desideri, ecco che ci si ri-
trovadinanziallesolite, intramonta-
bili virtù individuali: tecnica, gusto,
immaginazione, lampo di genio. Ad
Hal Willner dobbiamo già moltissi-
mo: alcuni degli album più belli di

questi anni e alcune scoperte decisi-
ve. Ma soprattutto gli dobbiamo for-
seunmetodo e una poetica chehagià
hanno fatto scuola: studiare le affini-
tà elettive fra musicisti di diverse
razzemusicali, chiamarli a raccolta e
affidare loro il compito di rileggere le
opere di qualchegrande autore.Sono
nati così album straordinari, glosse
rivelatrici circa l’arte di autori come
Nino Rota («Amarcord»), Thelo-
nious Monk («That’s the Way I Feel
Now»), Kurt Weill («Lost in the
Stars», «September Songs»), Char-
lie Mingus (il memorabile «Weird
Nightmare»). Ma a Willner dobbia-
mo anche la «scoperta» di un grande
compositore come Carl Stalling:
l’autore-nonmenochegeniale-delle
musiche per i cartoons della Warner

Bros. (Carl Stalling Project voll.
1&2). Lentamente, ma sicuramente
questanoterella staassumendo i toni
un pò ingombranti del panegirico. E
sia. Diciamo allora che il resoconto
del lavoro compiuto da Hal Willner
per la realizzazione della colonna so-
nora di «Short Cuts» di Robert Al-
tman, rappresenta uno dei più inte-
ressanti scritti sulla teoria e la prati-
ca contemporanee della composizio-
ne, e che dal 1981 il suo lavoro come
curatore del commento sonoro della
trasmissione televisiva «Saturday
NightLive»costituisceunterrenodi
studiodienormeinteresse.

Quasi mi scordavo del disco. Pa-
radossalmente «Whoops I’m an In-
dian» costituisce per Willner il de-
butto in veste di autore, un debutto
effettuato in coppia con un altro biz-
zarro compositore d’oggidì, Howie
B. Abbiamo a che fare con una dee-
jay-music fantasmagorica. C’è den-
tro di tutto, un «tutto» pilotato però
conmani sapientissime, chenonper-

dono mai di vista la rotta, né rinun-
ciano a un incantevole sense of hu-
mour.Quattordici brani tutti realiz-
zati con una tecnica di campiona-
mento e di looping spinte a livelli di
virtuosismo autentico nell’abbinare
l’impensabile, nell’utilizzare gli ste-
reotipi comeallusioni intertestuali e,
soprattutto, nell’arte del montaggio,
del plasmareunadrammaturgianu-
trita di immaginario filmico. Come
esempio fra i tanti possibili prendia-
mo il brano che dà il titolo al disco:
una vecchia registrazione molto de-
gradata di una voce (un predicato-
re?), inversioni e variazioni di velo-
cità di un loop orchestrale generico,
un riff da «barber shop harmony»
ritmicamente irresistibile (si direbbe
il Golden Gate Quartet), l’entrata
pesante e «funk» di una batteria, un
ostinato di chitarra elettrica anni
Sessanta in levare, un loop di chitar-
ra hawaiiana, inserti di coro liturgi-
coacappellaealtroancora...Ilgusto?
Assaggiarepercredere.

Hal Willner
Whoops,
I’m an Indian
Pussyfoot
Records

Il mercato dell’oggi è ricco di offerte gustose, un calderone elettronico di stili e generi differenti che segna la musica del futuro
Dal raffinato Fatboy Slim ai ritmi «house» di Adamsky, fino al «techno-cowboy» italiano di Madaski
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La pazzia
è un blues
■ Fra i più stravaganti abitantidel
pianetarockcisonoanchegliEels,
nonacasoguidatidaunartistachesi
fachiamareE,comelaquintalettera
dell’alfabeto,afflittodagrandidisagi
esistenziali.Altrimentinonscrive-
rebbecanzonicheparlanodifolliao
chesi intitolano«Andandoaltuofu-
nerale».Malinconieaparte,questo
nuovoalbumdegliEelsèstranoed
emozionante,siavvitaattornoadun
mondooscuroraccontatoconuna
granricchezzadiinvenzionisonore,
chedivoltainvoltaguardanoaldark
rockoaimaestridelbizzarro,conil
toccodelicatodiunacarezza.

N el mondo della musica è
un genere che non conosce
crisi. E che, anzi, sta ora

vivendo una nuova giovinezza,
fatta di successo commerciale,
grande creatività, contaminazio-
ne stilistica e consenso di addetti
ai lavori. Stiamo parlando di dan-
ce, termine ambiguo e limitante
sotto il quale viene classificato un
pò tutto quanto passa per club di
tendenza e discoteche. Quindi,
dal monotono «unz unz» dei pez-
zi usa-e-getta sino alle sperimen-
tazioni più spericolate e genialoi-
di. È questa seconda categoria
che ci interessa, un serbatoio di
idee ed energia che ritrae in pieno
la confusione di fine millennio,
fondendo senza paura sonorità a
prima vista antitetiche. Qui, per
molti (inclusi artisti d’aree tradi-
zionali come rock e pop), risiede
la vera musica del futuro: un cal-
derone elettronico ribollente di
stili e generi differenti, che faccia
piazza pulita delle solite etichette.

Il mercato, al momento, è ricco
di offerte, alcune molto gustose: il
pezzo più pregiato in circolazione
è, probabilmente, Yoùve Got a
Long Way, Baby (Skint) di Fatboy
Slim. Dietro a questa sigla si na-
sconde Norman Cook, che i più
attenti ricorderanno in una delle
pop-band più dolci e melodiche
degli anni Ottanta, gli Housemar-
tins. Dopo quell’avventura il
buon Norman s’è convertito all’e-
lettronica, prima con i Beats In-
ternational e poi con i Fatboy
Slim.

Quanto ascoltiamo ora è un
sound duro e ballabile, che acce-
lera le pulsioni del trip-hop e ag-
giunge fiati in libertà, riff di chi-
tarre, basi techno, influssi psiche-
delici, sfumature latine e altro an-
cora. Il tutto con ironia, fantasia e
gusto del divertimento, come te-
stimoniano apripista irresistibili
come The Rockafeller Skank e Gan-
gster Tripping. Anche se non man-
cano belle canzoni e basta: pro-
prio come Praise You, prototipo di
soul del nuovo millennio.

Un nome storico del giro house
e dintorni è Adamski, noto per i
suoi eccessi (musicali e personali)
nei «rave-party» di mezzo mondo
dalla metà degli anni Ottanta in
poi. Dopo le trasgressioni a base

di alcol e droga e una salutare pa-
ternità, Adamski riemerge dall’o-
blìo dopo quasi sei anni con un
disco, Adamsky’s Thing (Do It
Yourself), che lo rimette in gioco
fra fredda elettronica e calore
soul, grazie alla collaborazione
con l’ottimo vocalist Gerideau.
One of the People è un hit a colpo
sicuro, ma non sono da sottovalu-
tare tracce meno appariscenti: ad
esempio il pathos tecnologico
della conclusiva Ascendere verso la
cima.

Chi, poi, volesse un pizzico di
romanticismo in più può ascoltar-
si Sunday 8pm (V2) dei Faithless,
un gruppo di disc-jockey che è
passato dalla parte di chi la musi-
ca la fa in prima persona: sono
amatissimi da Michael Stipe dei
R.E.M. e hanno aperto l’ultima
edizione degli Mtv Europe Music
Awards. A parte il singolo God Is
a DJ, enfaticamente techno, e altre
botte forti tipo Take the Long Way
Home, ci sono momenti meno fre-
netici e più riflessivi: l’ariosa The

Garden, l’ipnotico trip-hop di
Bring My Family Back e, persino,
una ballata sentimental-ciberneti-
ca come Why Go?, interpretata
dall’indomito Boy George.

Da tenere d’occhio anche le
uscite della Wall of Sound, eti-
chetta inglese specializzata in
dance ed elettronica, che ha da
poco firmato un accordo con la
Virgin per lo sviluppo e la valo-
rizzazione di un catalogo «sui ge-
neris».

Per gli appassionati del settore,

ma anche per i più curiosi e i me-
no diffidenti (si astengano, per-
ciò, strenui puristi e rockettari in-
calliti), c’è molto da ascoltare. Per
esempio The Antidote, il nuovo di-
sco dei Wiseguys, una band del
giro dei Propellerheads (quelli
che nei mesi scorsi hanno spopo-
lato con History Repeating), abilis-
sima nel miscelare hip hop, melo-
die soul, disco anni Settanta, jazz,
techno e altro ancora, spaziando
dal divertissment di Ooh La La ai
cambi d’atmosfera di Cowboy 78,
dall’elettro-funk di Start the Com-
motion alle contaminazioni di un
gioiello come Face the Flamaes,
con tanto d’archi, pianoforte e
chitarre acustiche su basi campio-
nate. Dalla Wall of Sound arriva-
no, inoltre, Selected Funks degli
Strike Boys e la riedizione di Ci-
nematique degli Akasha. I primi
sfornano un album prevalente-
mente strumentale, in bilico fra il
funk anni Settanta e il pop elet-
tronico anni Ottanta, i secondi so-
no più raffinati e «jazzy» e, fra
l’altro, rifanno la Sweet Child of
Mine dei Guns N’Roses con la
complicità di Neneh Cherry: il ri-
sultato è una versione così acida e
cattiva da far impallidire Axl Ro-
se e compagni.

Ma anche l’Italia ha le sue bra-
ve carte da giocare: per esempio
l’ultimo cd di Madaski, Da Shit Is
Serious (Black Out). Per chi non lo
sapesse, Madaski non solo suona
negli Africa Unite, ma è anche
uno dei più spericolati «contami-
natori» in circolazione. Famosi
sono i suoi remix per Battiato e le
collaborazioni con Antonella
Ruggiero, Jovanotti, Csi e 99 Pos-
se, dove il suo lavoro fra macchi-
ne ed elettronica ha dato notevoli
frutti. In proprio Madaski, che si
autodefinisce un «techno-co-
wboy», produce musica tosta, in
bilico fra ritmiche dure,
drum’n’bass, techno e reggae: in
Da Shit Is Serious lo accompagna
un gruppone di amici, dove spic-
cano Raiss degli Almamegretta,
Giuliano e Patrick dei Casino
Royale, il guru Mad Professor, ed
elementi sparsi di Reggae Natio-
nal Tickets e Africa Unite. Tutta
gente con la voglia di svecchiare
l’ambiente e stare al passo coi
tempi.

Creatività, ingegno, contaminazione
La nuova giovinezza della dance

DIEGO PERUGINI

Eels
Electro-shock
blues
Dreamworks
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Sul palco
con i Pearl Jam
■ I fansdellabanddiEddieVedder
sannogiàquanto(tanto)dipiùval-
ganoiPearlJamsudiunpalcoin
unaserataparticolarmenteispirata.
Rimastiunadellepochegrandirock
bandamericanedeglianniNovanta,
conRemeSmashingPumpkins,ec-
colifinalmenteconilprimoalbum
dalvivo«ufficiale»(ibootlegnonsi
contano).Ildiscocontiene16brani
registratidurantel’ultimotour,tut-
toamericano,iniziatoloscorsogiu-
gnonelMontanaechiusoil23set-
tembreinFlorida.Energiaepassio-
neaquintali,e lacoverdi«Fuckin
up»dell’amicoNeilYoung.

Pearl Jam
Live on two legs
Epic/Sony
Records

P s i c h e d e l i a

Viaggio
allucinante
■ Quella degli Spiritualized è la
psichedeliadeglianniNovanta,un
viaggioattraversosuoniedroghee
colori, lucistroboscopicheeritmiral-
lentaticomeinun’ipnoticaallucina-
zione.Dalvivo,èungrancaleidsco-
pioinperennemovimento,cheun
momentoticullainsuonicelestie il
momentodopotiportasull’orlodel
caostotale.Ildoppiocduscitoinque-
stigiorni,registratoallaRoyalAl-
bertHall,cercadicatturare,operlo-
menodocumentare,l’essenzalive
delgruppodiJasonPierce,e inbuona
parteciriesce.Comesempre,grande
attenzioneallaconfezionedeldisco.

Spiritualized
Live at the Royal
Albert Hall
Deconstruction/
Bmg

J a z z ◆ G i a n l u i g i T r o v e s i

Ritmi e fiati in Val Seriana
C l a s s i c a ◆ A r n o l d S c h ö n b e r g

«Pierrot» secondo Boulez

G ianluigi Trovesi con «Around
small fairy tales» guadagna
nuove posizioni tra i protagoni-

stidiquel jazzcreativo italianoche for-
se, mai come inquestidue/treanni,ha
trovato spinte così innovative. Alla te-
sta dell’Orchestra da camera di Nem-
bro «Enea Salmeggia» e avvalendosi
della decisiva collaborazione di Bruno
Tommaso, che cura arrangiamenti e
direzione, il musicista bergamasco
compie un’operazione tutt’altro che
scontata e compiacente. Ritornato tra
la gente di Val Seriana, dà piena con-
cretezzaevitalitàalle suedotidiesplo-
ratore dei territori sonori di più civiltà
musicali. Attingendo al nostro ricco
patrimonio tradizionale costruisce,
sullemodalitàjazzistichecheconoscee
amacomepochi, composizionidi forte
impatto emotivo. Come nel caso di
«Sia maledetta l’acqua», brano di ano-
nimonapoletanodelXVIsecolo.Clari-
nettista e sassofonista di inimitabile
timbro, Trovesi sospende qui l’iniziale
canto dolce e lineare per imporre una
stupefacente invenzione ritmica che
domina la parte centrale del pezzo,

sfrangiataedissoltadapiùritmidiver-
si sovrapposti, per tornare quindi al
primo passaggio di sublime erarefatta
bellezza. O nell’ampio «Ambulat hic
armatus homo» (sua la firma) e «La
pazzia» di Tommaso. Il trattamento
dellevoci solistespaziadallerotondità
delcantoespressivo,distesoesostenu-
to da ampie campiture melodiche, alla
più generosa valenzavirtuosisticadel-
l’intera orchestra, marcando talvolta
stili fugati,manelpienodiun’armonia
di salda compattezza architettonica. E
l’orchestra di Nembro, nata nel ‘97 da
un’idea di Gianni Bergamelli e Om-
brettaMaffeisconfinalitàcameristiche
e jazzistiche, trova in questi lavori di
Trovesi eTommasounfeliceriscontro.
Nembro Trovesi dette inizio alla sua
avventura musicale suonando il clari-
netto nella banda del paese. Non si è
più fermato. È membro dell’Italian In-
stabile Orchestra, è alla testa di un Ot-
tettoconMinafra,Carusoe altri edove
la ricerca sperimentale è più accentua-
ta. Concerta in Italia e nel mondo. In
questo cd dà il meglio delle sue tante
qualità. Piero Gigli

P er la terza volta Pierre Boulez
ritorna al «Pierrot lunaire»
(1912)accostandoloaunapagi-

nabreveebellissimasutestodiMae-
terlinck, «Herzgewächse» (Foglia-
me del cuore, 1911), e alla «Ode to
Napoleon»(1942),doveunavocere-
citante intona il testo dell’ode di By-
ron seguendo una scrittura molto
più libera, assai meno definita e im-
pegnativa dell’ardua «recitazione
cantata» dello «Sprechgesang» del
«Pierrot», in cui non è sempre possi-
bile intonare davveroconemissione
parlatalenotescritte.

Una delle scelte possibili, quella
condivisadaBoulez,èdifarlerispet-
tare alla lettera, con il rischio di co-
stringere lasolistavocaleasfiorare il
canto, come accade anche a Christi-
ne Schäfer, peraltro flessibile, misu-
ratamente espressiva, attenta a indi-
viduarelacaleidoscopicavarietàdei
caratteri.

Sicogliebenequelpeculiareemo-
bile rapporto, prevalentemente
sghembo,chesi instaura tralavocee

la parte strumentale, dove la dire-
zione di PierreBoulezegli eccellenti
solisti dell’InterContemporain indi-
viduano magnificamente il mutare
delle immagini ironiche, sarcasti-
che,macabre,grottesche, surreali, lo
smarrito e inquieto fantasticare nel
vuoto, in una condizione di perdita
dell’identitàaldi làdeldelirioedella
disperazione.

Davvero impeccabile è poi Schä-
fer negli astrali arabeschi di «Her-
zgewächse», che Arnold Schönberg
compose su richiesta di Kandinsky
per l’almanacco del «Cavaliere az-
zurro».

Nella«OdetoNapoleon»l’ottimo
David Pittman-Jennings (Moses nel
mirabile «Moses und Aron» diretto
da Boulez) declama l’ode di Byron
contro Napoleone su una incande-
scentemusicaperpianoforteearchi:
nelle intenzioni di Arnold Schön-
berg il violento sarcasmo del testo
contro i tiranni va rivolto ad Adolf
Hitler.

Paolo Petazzi

J a z z

La spiritualità
di Ayler
■ La Impulsepubblicaper laprima
voltal’edizioneintegraledeinastri
registratidalvivodaAlbertAyleral
GreenwichVillage,NewYork,trala
finedel ‘66eiprimimesidel ‘67.Edè
unabellaoccasioneperriscoprire
questosassofonista«estremo»,lacui
musicaeraunconcentratoesplosivo
divitalità,energiaespiritualitàpro-
fonda, ilcuistile, tantolinearequan-
tonevroticoeconcentrato,continua
afarscuola.Laforzavisionariadella
suamusicaèlastessachepoihapor-
tatoAylerallapazziaeadunamorte
prematura.Bellissime,questeinci-
sioniricchediretaggibluesetradi-
zionali,doveilsaxelatrombadialo-
ganoinlibertàconunasezionearchi.

Gianluigi Trovesi
Around small
fairy tales
Soul Note

Arnold
Schönberg
Pierrot lunaire
Ode
to Napoleon
Ensemble
Inter
Contemporain
Direttore
Pierre Boulez
DG

Albert Ayler
Live in Greenwich
Village
The complete
Impulse
recordings
Impulse!


